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Een verdeeld Huis

De vergaderzaal van het Britse parlement barstte uit in joelen 
en schelden. ‘Ga weg, ga weg!’ klonk het vanaf de bovenste 
galerijen, waar aristocraten en leden van het Hogerhuis zich 
vooroverbogen om alles goed te kunnen zien. ‘Treed af, man! 
Treed af!’ Zoiets was nog nooit voorgekomen in de Britse po-
litiek. Leden van de oppositiepartijen rolden hun papieren op 
in een punt en gooiden die als pijlen in de richting van de in el-
kaar gedoken figuur bij de despatch box, die zo op het oog al 
zwakker werd en stilaan begon te vervagen – de Conservatie-
ve premier van Groot-Brittannië, Neville Chamberlain.
 Maar Chamberlain had veel redenen om niet te willen aftre-
den – en zeker niet de minste daarvan was dat hij geen idee had 
wie hem zou kunnen opvolgen.
 Groot-Brittannië was al acht maanden in oorlog, en het ging 
slecht. Politici en het publiek riepen niet alleen om een leider 
maar, zoals altijd in een beslissende periode, om een groot lei-
der – een die kon bieden wat alleen grote leiders kunnen bie-
den: woorden die kunnen ontroeren en meeslepen, die mensen 
overtuigen, kracht geven, inspireren en in hun hart onvermoe-
de gevoelens oproepen. Zulke woorden leiden tot daden en, 
afhankelijk van de wijsheid daarvan, uiteindelijk tot een over-
winning of een bloedige nederlaag.
 En er was misschien nog een verrassender ingrediënt dat 
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een land in crisis van zijn leider verwachtte: twijfel. Het zo be-
langrijke vermogen om aan je eigen oordeel te twijfelen, om 
twee tegenstrijdige ideeën tegelijk in je hoofd te hebben en die 
samen te laten smelten; om niet meteen een besluit te nemen, 
maar open te blijven staan voor alle ideeën. Dat is iets heel an-
ders dan iemand wiens besluit al vaststaat, en die dus maar met 
één persoon in gesprek blijft: zichzelf. Groot-Brittannië zat in 
die dagen niet te wachten op een ideoloog. Wat het land nodig 
had was een ‘360-graden-denker’.
 Zoals Oliver Cromwell in 1650 aan de Church of Scotland 
schreef: ‘Ik smeek u, in naam van Christus’ liefde, denk aan de 
mogelijkheid dat u zich hebt vergist.’ In deze tijd vol twijfel, 
waarin de Britse natie voor zulke ernstige problemen stond  
dat haar toekomst afhing van de stappen die ze nu zette, was de 
grote vraag: waar is zo’n leider te vinden?

‘U zit hier al te lang om nog enig goed te doen. Vertrek, zeg  
ik, zodat we van u af zijn. In naam van God, verdwijn!’1 Leo 
Amery, Lagerhuislid voor kiesdistrict Sparkbrook, in Bir-
mingham, ging onder donderend applaus weer zitten, op deze 
eerste avond van het nu legendarische Noorwegen-debat op 
dinsdag 7 mei 1940. Het Huis was nu al bijna negen uur bijeen. 
Het was een warme avond, vroeg in de zomer en het was al 
donker. Zijn woorden waren het mes in de rug van zijn Con-
servatieve partijgenoot Chamberlain.
 Groot-Brittannië was een verdeeld land, en de regering was 
niet in staat om de eenheid terug te brengen, want ze werd zelf 
verscheurd door ego’s en kinderachtige meningsverschillen, 
wat had bijgedragen tot rampzalige militaire mislukkingen, 
zowel op het land als ter zee. Het was niet langer denkbeeldig 
dat het fascisme zou overwinnen en er een einde kwam aan de 
democratie in Europa.
 De kiem voor het beroemde debat die avond in het Lager-
huis was vijf dagen eerder gelegd, met het bericht dat Groot-
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Brittannië zijn troepen uit de Noorse havenstad Trondheim 
moest evacueren, nadat Noorwegen voor het eerst een zware 
nazi-aanval te verduren had gekregen. Leo Amery en leden van 
het ooit nog door lord Salisbury ingestelde Watching Com-
mittee van Conservatieve Lager- en Hogerhuisleden die de re-
gering moesten controleren, waren samen met de All-Party 
Parliamentary Action Group (een brede parlementaire groep 
die een vergelijkbaar doel had maar werd geleid door het Libe-
rale Lagerhuislid Clement Davies en waarin ook Labour-par-
lementariërs zaten), overeengekomen dat ze een debat zouden 
eisen over de blunders die tijdens dit eerste treffen met na-
zitroepen waren begaan. Via dit debat wilden ze zich eindelijk 
ontdoen van de leider die in hun ogen niet langer hun belangen 
of die van het land diende.
 Op 7 mei, de eerste van het twee dagen durende debat, 
’s middags om 15.48 uur was Chamberlain begonnen het Huis 
toe te spreken over het ‘oorlogsbeleid’. Zijn woorden, zijn po-
gingen om zijn gezicht te redden, slaagden er niet in om zijn 
positie te versterken of de angst weg te nemen dat Groot-Brit-
tannië op de ondergang afstevende. Er bleek eerder uit dat  
hij moe was en in de verdediging was gedrongen, een man die 
het land alleen maar verder in gevaar zou brengen. Hij zag er 
‘diepbedroefd en uitgeput’2 uit, zoals een commentator het la-
ter uitdrukte, maar zwoegde voort, terwijl zijn vijanden hem 
gedenkwaardiger zinnen naar het hoofd slingerden. Hij kende 
die zinnen goed, want hij had ze zelf bedacht: ‘Peace in our 
time!’ (vrede in onze tijd, zijn trotse belofte van een jaar eer-
der) en ‘Missed the bus’ (de bus gemist, de uitdrukking die hij 
had gebruikt om te omschrijven dat Hitler volgens hem de 
kans had gemist om verder kwaad aan te richten in Europa). 
Nu ontploften ze als handgranaten aan zijn voeten.
 De weinige steun die Chamberlain tijdens zijn toespraak 
kreeg werd door Labour-parlementariër Arthur Greenwood 
omschreven als ‘kunstmatig’, want de stemming van het Huis 
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was nog nooit zó somber geweest: ‘Zijn hart is zwaar. Het is 
bezorgd; het is meer dan bezorgd, het is bang.’3

 Nadat Chamberlain weer was gaan zitten, maakte het Con-
servatieve parlementslid admiraal sir Roger Keyes zijn drama-
tische entree, in vol militair ornaat (wat ongekend was in het 
Lagerhuis) en bracht het Huis tot zwijgen. Keyes, die al veel 
langer kritiek had op de premier, hekelde het ‘choquerend on-
zinnige verhaal’4 van de regering. Hij wist waar hij het over 
had: hij had de blunders van dichtbij meegemaakt.
 De volgende spreker was Clement Attlee, de oppositielei-
der van de Labourpartij. Hij stond niet bepaald bekend om 
zijn oratorische hoogstandjes, maar dit onderwerp inspireer-
de hem kennelijk, en hij hield een vlijmscherp betoog over de 
‘bizarre’ manier waarop de regering de situatie had aangepakt:

Het is niet alleen Noorwegen. Noorwegen vormt het 
diep tepunt van nog veel meer ergernissen. Wij zijn van me-
ning dat degenen die grotendeels verantwoordelijk zijn 
voor de gang van zaken, mannen zijn die een vrijwel onon-
derbroken reeks van mislukkingen achter de rug hebben. 
Noorwegen volgt op Tsjecho-Slowakije en Polen. Telkens 
weer horen we: ‘Te laat.’ De premier had het over het mis-
sen van de bus. Hoe zit het met al die bussen die hij en zijn 
collega’s sinds 1931 hebben gemist? Zij hebben allemaal de 
bussen naar de vrede gemist en zijn in de oorlogsbus ge-
stapt. Nu zien we dat deze mannen, die telkens weer de 
verkeerde beslissingen hebben genomen, dezelfde mensen 
die dachten dat Hitler Tsjecho-Slowakije niet zou aanval-
len, die dachten dat Hitler wel appeased (gesust) kon wor-
den, kennelijk niet hebben beseft dat Hitler Noorwegen 
zou aanvallen.5

Op die 7e mei, iets voor middernacht, was Chamberlains lot 
bezegeld, maar velen hadden de indruk dat de premier dat zelf 
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niet inzag. Deze blindheid was niets nieuws. John ‘Jock’ Col-
ville, zijn persoonlijk secretaris, had op maandag 6 mei 1940 al 
in zijn dagboek geschreven: ‘De premier is erg gedeprimeerd 
vanwege de aanvallen van de pers op zijn persoon. [...] Ik denk 
dat hij last heeft van een vreemd gevoel van ijdelheid en zelf-
overschatting, dat is geboren in München [een verwijzing naar 
september 1938 toen Chamberlain werd verweten dat hij aan 
alle eisen van Hitler had toegegeven, terwijl hij zelf volhield 
dat hij vrede had gesticht] en dat sindsdien, tegen de verdruk-
king in, is blijven groeien.’6

Zo kwam het dat op de ochtend van 8 mei, aan het begin van 
de tweede en beslissende dag van het debat, en in het licht van 
Chamberlains duidelijke tegenzin om af te treden als leider, 
leden van het Watching Committee en de All-Party Parlia-
mentary Action Group opnieuw bijeenkwamen in het parle-
mentsgebouw. Ze besloten om een ‘division of the House’ te 
forceren, een motie van wantrouwen waarin de parlementsle-
den moesten stemmen over de vraag die volgens de uitleg van 
Labour-parlementariër Herbert Morrison zou ‘aangeven of 
zij tevreden of bezorgd waren over de gang van zaken’.7 Met 
andere woorden, ze wilden Chamberlain de genadeklap geven 
door hem het aantal medestanders te ontnemen dat hij nodig 
had om aan de macht te blijven.
 Dit werd doorgegeven aan de diverse party whips, die ver-
volgens naarstig steun gingen vergaren onder leden van de 
verschillende stemblokken. Colville schreef in zijn dagboek 
dat oudere Conservatieven ‘het allemaal hadden over het her-
stellen van de regering en serieus plannen bespraken zoals 
een voorstel (dat door [lord] Halifax zou worden overge-
bracht aan [Herbert] Morrison), waarin de Labourpartij uit-
genodigd zou worden om plaats te nemen in de regering, die 
dan enkele belangrijke kopstukken – Sam Hoare, Kingsley 
Wood, [sir John] Simon, etc. – zou laten vallen, maar alleen 
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onder voorwaarde dat Chamberlain aan de leiding bleef’.8

 De messen werden geslepen en waren vlijmscherp toen het 
Huis ’s middags om kwart voor drie bijeenkwam om verder te 
gaan met het debat over het oorlogsbeleid.
 Smeekbeden aan Labour-parlementslid Herbert Morrison 
om de motie van wantrouwen niet in stemming te brengen, 
hadden geen gehoor gevonden. De Labour-parlementariërs 
waren vastbesloten: zij zouden niet deelnemen aan een coali-
tieregering onder leiding van ‘die vent’ Chamberlain. Morri-
son hield een vlammende toespraak van twintig minuten waar-
in hij de leden van het Huis maande om volgens hun geweten te 
stemmen en goed na te denken over de vraag of Groot-Brittan-
nië op de huidige weg kon doorgaan, gezien de erbarmelijke 
manier waarop leiding werd gegeven aan een oorlog die pas 
acht maanden oud was. De boodschap was simpel en duidelijk: 
niet alleen Chamberlain moest vertrekken, maar met hem alle 
anderen die hun steun hadden gegeven aan de appeasement-
politiek, de onterechte overtuiging die in de jaren dertig het 
Britse beleid jegens Duitsland had bepaald – namelijk dat een 
dictator die goed te eten kreeg, tevreden zou terugkeren naar 
zijn hol. Dus moesten ook sir Samuel Hoare (minister van 
Luchtmacht en sir John Simon (minister van Financiën) weg.
 Het besluit om af te treden moest van Chamberlain ko-
men. Natuurlijk zou hij uiteindelijk wijken, verzwakt als hij 
was door aanvallen van alle kanten. Maar nog steeds bood hij 
weerstand, bleef hij op zijn bankje zitten en hief slechts af en 
toe zijn gezicht op naar de stortvloed van boze woorden en 
beschuldigingen. Toen hij dan eindelijk overeind kwam – zo 
staat het in de memoires van Labour-parlementariër Hugh 
Dalton – ‘sprong hij woedend op, liet zijn tanden zien, als 
een rat die in een hoek is gedreven en riep: “Ik neem de uit-
daging aan en vraag mijn vrienden, en ik heb nog wel een 
paar vrienden in dit Huis, om vanavond bij de stemming 
achter de regering te gaan staan.”’9
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 Dat Chamberlain kennelijk de ernst van de situatie waar-
mee het land werd geconfronteerd niet inzag, maakte de woe-
de van zijn tegenstanders in het parlement alleen maar groter, 
en al snel sprongen leden van beide kanten op en probeerden 
de aandacht van de voorzitter te trekken om het woord te krij-
gen. Uitroepen als ‘Ga weg!’ en ‘Treed af!’ klonken uit de hele 
zaal, maar nog steeds bleef Chamberlain onbewogen. Er was 
duidelijk één laatste, verwoestende dreun nodig, en de perfec-
te man om die uit te delen stond nu op. Het geschreeuw in de 
zaal verstomde. David Lloyd George zelf, de Liberale ex-pre-
mier in oorlogstijd, begon eerst rustig maar daarna steeds hef-
tiger verwijten te maken aan Chamberlain omdat die Groot-
Brittannië in ‘de slechtste strategische positie heeft gebracht 
waarin dit land ooit heeft verkeerd’. Het hoogtepunt was een 
rechtstreeks beroep op Chamberlains geweten: ‘Geef een voor-
beeld van een offer, want er is geen grotere bijdrage aan de over-
winning in deze oorlog dan dat híj de versierselen van zijn ambt 
opoffert.’10

 Vanaf haar plek op de bovenste galerij keek de vrouw van de-
ze spreker, dame Margaret Lloyd George, goedkeurend knik-
kend toe. Later zou zij schrijven:

Ik ben zo blij dat mijn man een aandeel had in het afzetten 
van Chamberlain. Ik heb nooit zo’n tafereel gezien, het 
Huis wilde per se van hem & sir John Simon & Sam Hoare 
af. [...] Het gejoel dat hem achtervolgde bij zijn vertrek & 
en het geschreeuw ‘Weg, weg’ was vreselijk. Ik heb nóóit 
een premier met zo’n uitgeleide zien aftreden. Hij heeft 
veel narigheid gebracht & de Tory-partij heeft na Mün-
chen altijd gezegd: ‘Hij heeft ons een oorlog bespaard.’ 
Ach gut, nu weten ze wel beter.11

Het debat woedde voort tot in de avond. Chamberlain wei-
gerde uit zichzelf te vertrekken. Het was maar een paar weken 
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voordat hij voor het eerst in zijn dagboek zou toegeven dat hij 
‘aanzienlijke pijn’12 leed van de darmkanker die enkele maan-
den later zijn dood zou worden. Misschien wist hij diep in zijn 
hart dat dit zijn laatste kans was om te voorkomen dat hij ver-
antwoordelijk zou worden gehouden voor de ineenstorting 
van Europa, van de democratie en de Britse manier van leven. 
En misschien was er nog een andere, dieper gaande reden voor 
zijn tegenzin om te vertrekken.

Een paar plaatsen van hem verwijderd op de voorste bank zat 
een man die in feite veel meer verantwoordelijkheid droeg 
voor de Noorse campagne van de voorgaande maanden waar-
bij 1800 mannen, een vliegdekschip, twee kruisers, zeven tor-
pedojagers en een onderzeeër verloren waren gegaan.
 Winston Spencer Churchill was als First Lord of the Admi-
ralty, minister van Marine, de voornaamste architect geweest 
van de rampzalige maritieme strategie van zijn land. Maar nu  
de aandacht geheel op de premier was gericht en zijn eigen beurt 
om te spreken nog moest komen, bleef Churchill buiten de 
vuurlinie, hij hield zich afzijdig en zorgde ervoor dat zijn vin-
gerafdrukken niet op het moordwapen terechtkwamen.
 Winston was niet populair. Hij was op dat moment zelfs 
een beetje een schertsfiguur, iemand die erg met zichzelf inge-
nomen was, een ‘halve Amerikaan’ voor wie, zoals Conserva-
tief parlementslid sir Henry (‘Chips’) Channon het uitdrukte, 
maar één ding telde: hijzelf. Het is moeilijk voor te stellen,  
nu in Engeland zo’n 3500 pubs en hotels, 1500 overheids- en 
andere gebouwen en vijfentwintig straten naar hem zijn ver-
noemd, en zijn gezicht staat afgebeeld op van alles en nog wat, 
van bierpullen tot deurmatten – om nog maar te zwijgen van 
zijn borstbeeld dat af en toe in het Oval Office van de presi-
dent van de Verenigde Staten opduikt – maar in mei 1940 voel-
den de mensen zich in zijn handen allesbehalve veilig.
 Veel partijgenoten beschouwden hem nog steeds als een 
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overloper, omdat hij ‘de vloer was overgestoken’ – in 1904  
de overstap had gemaakt van de Conservatieven naar de Libe-
ralen, en vervolgens in 1924 weer terug naar de Conservatie-
ven – maar toch had Churchill zich altijd loyaal opgesteld te-
genover Chamberlain. Ook op deze dag deed hij dat, toen hij 
halverwege de toespraak van Lloyd George, zich opwierp als 
zondebok in plaats van de premier: ‘Ik neem de volle verant-
woordelijkheid voor alles wat er door de marine is gedaan, en 
ik neem de schuld geheel op mij.’13

 Lloyd George, wiens betoog door Churchill was onderbro-
ken, antwoordde ad rem: ‘De geachte heer moet zich niet ver-
anderen in een schuilkelder om zijn collega’s te beschermen te-
gen de granaatscherven.’14

 Het mea culpa van Churchill was nog maar de eerste stap in 
een campagne waarin hij zijn premier te hulp leek te komen, 
maar die bedoeld was om te mislukken en tegelijkertijd zijn 
collega’s voor zich te winnen met een roerend vertoon van lo-
yaliteit – een gouden kans dus om te laten zien hoe ‘premier-
waardig’ hij kon zijn als hij zijn best deed, en zich zo kandi-
daat te stellen als dark horse in de race om het premierschap.
 Toen het eindelijk zijn beurt was om te spreken, en hij dat 
ook langdurig deed, leunden de opstandelingen vol verwach-
ting naar voren, in de hoop op onsterfelijke zinnen vol verwijt, 
maar hij liet niets onsterfelijks horen, ja zelfs niets wat Cham-
berlain niet zelf op zijn eigen grafsteen had kunnen zetten. In 
plaats daarvan kwam Churchill met loftuitingen die zo vol-
maakt zwakjes klonken dat ze precies overbrachten wat hij be-
doelde: dat het allemaal te weinig was, te laat. De stroom red-
dende woorden die Winston misschien had kunnen uitstorten, 
bewaarde hij duidelijk voor een andere dag, een ander moment. 
Want hij beschikte over toespraken die al lagen te gisten, over 
zinnen die stilzwijgend werden geoefend om in de komende 
dagen een ander, spectaculairder doel te dienen, maar die zou hij 
hier niet verspillen.
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 Toen Winston weer ging zitten, had hij met zijn toespraak 
misschien één ding bereikt: op een cruciaal moment, toen de 
sterren van alle anderen werden gedoofd, had zijn eigen ster, 
die nog niet helder straalde, iets van zijn dofheid verloren.
 En toen de voorzitter opriep tot de division of the House, 
dus om tot stemming over te gaan, bestond er in de meeste 
hoofden geen twijfel. Chips Channon herinnerde zich:

We zagen de opstandelingen de no-lobby uitkomen. [...] ‘Ver-
raders!’ riepen we tegen hen. ‘Ratten!’ ‘Jaknikkers!’ antwoord-
den zij. [...] ‘281 tegen 200.’ [...] Er werd geschreeuwd: ‘Treed af 
– treed af’ [...] en die oude aap Josh Wedgwood begon met zijn 
armen te zwaaien en ‘Rule Britannia’ te zingen. Harold Mac-
millan, die naast hem zat, viel in, maar ze werden uitgejouwd. 
Neville leek te buigen onder die onheilspellende cijfers, en was 
de eerste die opstond. Hij keek ernstig en bedachtzaam en be-
droefd. [...] Vanavond geen juichende menigte voor hem, zoals 
voor hij naar München ging – alleen een kleine, eenzame man, 
die zijn best had gedaan voor Engeland.15

Ondanks deze krappe overwinning had Chamberlain het ver-
trouwen van zijn partij verloren, nu in totaal eenenveertig 
Conservatieve parlementsleden tegen de regering hadden ge-
stemd. De jongste van hen was de pas vijfentwintigjarige John 
Profumo, die uit zijn kazerne was weggeglipt om bij de stem-
ming te kunnen zijn en later werd berispt door het geduchte 
Tory-fractielid en ‘Chief Whip’ David Margesson: ‘Onuit-
staanbaar ettertje. [...] Je zult je de rest van je leven schamen 
voor wat je gisteravond hebt gedaan.’16 Nu de Conservatieve 
meerderheid zo drastisch was geslonken tot nog maar eenen-
tachtig, kon er geen sprake meer zijn van een debat. Er was een 
gezamenlijke campagne nodig, volgens Chamberlains secre-
taris Jock Colville althans, die in zijn dagboek optekende hoe 
‘walgelijk’ het was ‘dat iedereen zijn energie richt op een in-
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terne politieke crisis (zoals de Fransen), in plaats van de dag 
van morgen voor ogen te houden en te denken aan wat Hitler 
hierna gaat doen’.17 Er moest een nieuwe leider gevonden 
worden. Maar wie? Wie was dat ambt waardig? En wie was er 
klaar voor?
 De interne politieke strijd had de wanhopige situatie waarin 
Groot-Brittannië zich bevond, overschaduwd. Het land had 
iemand nodig die niet alleen de Conservatieve Partij weer bij-
eenbracht, maar ook de oppositiepartijen én de strijdkrachten 
die zo slecht hadden samengewerkt bij deze eerste militaire ne-
derlaag waarmee abrupt een einde was gekomen aan de zoge-
naamde Phoney War (nep-oorlog) van de afgelopen acht maan-
den sinds de Duitse invasie in Polen.
 Channon noteerde in zijn dagboek dat ‘geruchten en in-
triges, samenzweringen en contra-samenzweringen’18 nu we-
lig tierden onder vooraanstaande politici. Maar hoezeer hij in 
de debatten van de voorgaande dagen ook was verdedigd en 
geprezen, het was niet Churchill die de steun van de Conser-
vatieve Partij kreeg. Als het ging om de enige natuurlijke op-
volger van Chamberlain klonk er één naam boven alle andere 
uit. Het was de naam van een man die niet eens aan een van 
beide kanten in het Lagerhuis mocht zitten. Dit was lord Ha-
lifax, de huidige minister van Buitenlandse Zaken en Hoger-
huislid, die in de ‘Peers Gallery’ rustig naar het verloop van de 
debatten had zitten kijken, samen met mede-Hogerhuisleden, 
ambassadeurs en andere hoogwaardigheidsbekleders uit de 
landen die Brits bondgenoot waren.
 Een grote hinderpaal voor Halifax om de post van Cham-
berlain over te nemen stond in de grondwet zelf. De unieke 
aard van het Britse parlementaire stelsel vereiste dat iemand 
met een zetel in de House of Lords niet óók kan optreden of 
dienen als gekozen parlementslid in het Lagerhuis. Er zou dus 
een aanzienlijke constitutionele horde ontstaan als lord Hali-
fax wilde optreden als premier en leider van de regeringsfrac-
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