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Ik heb de oorlog niet meegemaakt.

Gelukkig niet.

Voor mij is de Tweede Wereldoorlog een oorlog
van verhalen. De verhalen van mijn vader

en van mijn moeder. Ze waren achttien toen
Duitse soldaten het land binnenvielen.

Ook op school werd over de oorlog verteld.
De foto’s in mijn schoolboek waren zwart-
wit. Alles zag er somber uit. De grijze lucht.

De gezichten van de mensen. Zo ontstond het
idee in mijn hoofd dat het in een oorlog altijd
slecht weer is.

Toen meester Westerhof vertelde: ‘Op een
zonnige dag in mei...’ liet mijn fantasie mein
de steek. Hoe kon een oorlog beginnen met
zonneschijn?

Er was nog iets met de verhalen van mijn
ouders en van mijn meester: zij konden heel
precies vertellen wie goed en wie fout was in
de oorlog. Alsof ook de werkelijkheid verdeeld
isin zwart en wit.

Mijn ouders en meester Westerhof leven al
lang niet meer. Nu is het mijn beurt om ver-
halen door te geven. Wat ik wil vertellen is dit:
oorlog is niet alleen iets van vroeger, uit de tijd
van de zwart-witfoto’s. Ook nu moeten we elke
dag ons best doen om de vrede te bewaren.
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De Olympische Spelen

in Berlijn

ET WAS RIE die begon. Luid riep ze
door de trein op weg naar Duitsland:
‘H-0-L-L...
En alle anderen vielenin: “... A-N-D.
HOLLAND SPREEKT EEN WOORDJE MEE.
En nog een keer. En nog een keer.
Tot Willy lachend uitriep: Je hebt er zin in, Rie!’
‘Tuurlijk,’ zei Rie. Jij toch ook? Dit is de mooiste
tijd van ons leven!’
‘Ik weet het niet, hoor, zei Willy.
‘Ben je bang dat je van mij zult verliezen?’ vroeg
Rie met een grijns.
Willy schudde haar hoofd. ‘Dat is het niet,” zei
ze. ‘lk ben een beetje bang voor die Adolf Hitler,
die nu de baas is in Duitsland. Hij beweert dat
alleen blanke mensen deugen. Alle andere
mensen noemt hij “ondermensen”. Hij geeft
de Joden de schuld van alles wat er misgaat in
Duitsland. Ben je arm en heb je geen werk? Dat
komt door de Joden. Adolf Hitler belooft ieder-
een een betere toekomst. Maar hoe eerlijk is die
toekomst als je heel veel mensen buitensluit?’

Adolf Hitler aan de macht

Jij en ik gaan er toch alleen maar heen om zo
hard mogelijk te zwemmen?’ zei Rie.

‘Je hebt gelijk,” bemoeide Tinus, de hardloper
uit Den Haag, zich ermee. ‘Maar ik begrijp wel
wat Willy bedoelt. Wie is die rare man met dat
snorretje nu helemaal dat hij ineens de baas is
geworden in Duitsland?’

‘Hij is geboren in Oostenrijk,” wist Willy.
‘Tijdens de Grote Oorlog heeft hij meege-
vochten. Hij is boos dat Duitsland de schuld
van die oorlog heeft gekregen. Volgens hem
hebben de Duitsers recht op een beter leven.
Daarom wil hij een groot Duits Rijk stichten.
Weten jullie trouwens dat hij eerst kunstenaar
wilde worden? Hij houdt van schilderen en
tekenen. Maar ze wilden hem niet hebben op
de kunstacademie.’

‘Je durft wel,” zei Tinus. ‘We komen zo in
Duitsland aan. Kun je hier nog wel gewoon je
mening geven, of word je dan opgesloten?’
‘Ach, we zien wel,’ zei Rie. En ze begon weer:
‘H-0-L-L-A-N-D...
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Een paar dagen later vond de opening van
de Spelen plaats. Rie voelde eenrilling over
haar rug lopen toen ze te midden van het
Nederlandse team het stadion binnen wan-
delde. Vooraan liepen de Grieken. Nederland
ergens halverwege. En helemaal achteraan
het Duitse team. Als uit één mond klonk het:
‘Heil Hitler! Heil! Heil?

Willy stootte haar aan: ‘Zie je die vlaggen?’
Ja, Rie zag ze heus wel, die lelijke zwarte
hakenkruizen in de rood met witte vlaggen.
En ze zag ook de duizenden mensen die

hun rechterarm voor zich uit strekten om

de leider van hun land te groeten. Maar ze
wilde er niet naar kijken. Ze kwam om te
zwemmen. En wel sneller dan ooit tevoren.
‘Kijk,’” zei Willy. ‘Daar komt de vlam!’

Toen het Olympisch vuur was ontstoken

en de vlag was gehesen, werden honder-
den duiven losgelaten. Er klonk geknal van
vuurwerk. Rie schrok ervan. Ze keek naar de
duiven die wild fladderend probeerden een
veilig heenkomen te zoeken. Maar steeds
waren er nieuwe knallen. Er leek geen eind
te komen aan het angstige geklapwiek van
vleugels.

In de dagen daarop won Rie Mastenbroek
drie gouden medailles. En ook nog een zilve-
ren plak op de honderd meter vrije slag.



‘Je bent de koningin van de Olympische Spelen,’ zei Willy
trots. ‘Dat ik goud heb gewonnen, heb ik ook aan jou te
danken. Zonder jou hadden we nooit de estafette op de
vier keer honderd meter kunnen winnen.’

‘Ach,’ zei Rie. ‘Ik deed gewoon mijn best. Trouwens, de
echte keizer van de Spelen is die zwarte hardloper uit
Amerika, Jesse Owens. Hij heeft vier keer goud gewon-

nen. En vergeet trouwens onze eigen Tinus Osendarp niet:

twee keer brons!’

‘Nou, voor mij ben jij de heldin van Berlijn,” hield Willy vol.
‘Echt magnifiek.

Rie keek naar het blinkende goud en zilver om haar nek.
Het flonkerde niet zo fel als ze had gehoopt.

‘Denk je dat er oorlog komt?’ vroeg ze aan Willy.

‘Ach, welnee, zei die. ‘Na die vorige grote oorlog zal
Duitsland wel uitkijken. Colijn, onze minister-president,
heeft het zelf op de radio gezegd: “Er is geen enkele reden
om ongerust te zijn. Ga maar rustig slapen.” Die man zal
toch wel weten wat hij zegt?’

Rie knikte. Ze was blij dat de trein haar veilig terugbracht
naar Rotterdam. Wat was het een geluk om in een vrij
land te leven!

AREN LATER KWAMEN Rie en Willy en Tinus elkaar
nog eens tegen. De oorlog die ze niet hadden verwacht
was toch gekomen.
‘Nadat mijn huis in Rotterdam was platgebombardeerd,
ben ik naar Engeland gevlucht,’ vertelde Willy. ‘Daar heb
ik gewerkt als verpleegster om gewonde soldaten te
helpen.
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‘Ik ben stom geweest,’ zei Tinus. ‘Omdat ik geen werk
had, ben ik politieagent geworden. Ik moest de Duitsers
helpen. Dat had ik nooit moeten doen.’

‘En jij, Rie?’ vroeg Willy. ‘Wat heb jij gedaan?’

‘Niet zoveel, antwoordde Rie. ‘Ik ben een tijd zwemjuf
geweest. Ik ben getrouwd en heb kinderen gekregen.
Mijn medailles heb ik weggegeven. ledereen vraagt altijd:
“Zeg, Rie, waarom ben je eigenlijk naar Berlijn gegaan? Je
had toch wel kunnen weten dat die Hitler niet deugde?”
Maar wat kon ik eraan doen? Ik zwom niet voor die akelige
dictator. Ik zwom voor mezelf’

‘Dat is wel zo,” zei Tinus. ‘Maar we hebben ons toch ook
een beetje laten gebruiken.’

‘Klopt, zei Willy. ‘Tijdens de wedstrijden in Berlijn
mochten Joden zogenaamd gewoon meedoen. Maar de
Spelen waren nog niet afgelopen of Joodse mensen werd
het leven weer onmogelijk gemaakt. Ik zal nooit vergeten
dat we allemaal op het middenveld stonden en dat Adolf
Hitler de Olympische Spelen voor geopend verklaarde.
Daarna bracht iedereen in het stadion de Hitlergroet.

Het ging niet om de sport. Het ging om hem en om zijn
afschuwelijke ideeén.

‘Het is verschrikkelijk wat er allemaal is gebeurd, zei

Rie. ‘Maar wij konden dat toen nog niet weten. Ik zou zo
graag een beetje trots willen zijn op mijn medailles. Ik heb
toch niemand kwaad gedaan door zo hard mogelijk te
zwemmen?’

Daar konden Willy en Tinus niets aan toevoegen.



