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Lachen! Het is misschien wel mijn vaakst gehoorde opdracht. Je hebt
een baan waar miljoenen meisjes een moord voor zouden doen. En je
bent bovendien veel knapper als je lacht. Kom op nou. Iets zachter
kijken alsjeblieft. letsje liever graag. Je wilt niet als ijskoning te boek
komen te staan, toch?

‘Rachel! Kijk eens hier!”

‘Lachen naar het vogeltje!”

De camera’s beginnen al te flitsen voordat mijn champagnekleuri-
ge stiletto’s zelfs maar de grond raken. Ik strijk snel mijn kleren glad:
een glitterend wikkeljurkje, strapless met een sweetheart-hals. Dan
stap ik de rode loper op. Mina volgt direct achter me, en er komen na
ons nog zeven meiden uit de limousine. Allemaal zwaaien we door-
gewinterd, alsof we koninginnen zijn. Onze fans zetten het op een
krijsen als ze ons zien en proberen zich een weg door de verzamelde
paparazzi te banen.

‘Dames, mogen we een groepsfoto maken?’ roept een van de foto-
grafen.

En of dat mag. Routineus gaan we op een rijtje staan voor de foto.
We kennen allemaal onze plek in de groep. En onze beste kant na-
tuurlijk. We vallen keurig in formatie, de lange meisjes achteraan, de
kleinere meiden ervoor, zodat iedereen goed in beeld komt. De ca-
mera’s klikken verwoed. We worden vanuit alle hoeken vastgelegd.



Als we met z'n negenen bij elkaar zijn, stralen we op de een of ande-
re manier een soort energie uit. lemand deelde op social media eens
een groepsfoto van ons met als bijschrift: ‘Pure macht!’ Daar denk ik
regelmatig aan tijdens het poseren. Machtig. Het is z6 niet hoe ik me
lange tijd voelde bij deze meiden. Maar er is veel veranderd de afge-
lopen vijfenhalf jaar.

We nemen lekker onze tijd op de rode loper, staan af en toe stil om
te poseren, handen op de heupen, lippen gestift, stralend als de zon
in onze roze-gouden glitterlooks. Als we eindelijk bij de glazen deu-
ren van het Peninsula Hotel in Shanghai aankomen, kijk ik nog één
keer over mijn schouder en geef ik de camera’s een laatste dikke
knipoog en een grijns.

Ik ben al lang niet meer die jonge trainee die verstijft als er een
lens in haar buurt komt. Voor camera’s ben ik echt niet meer bang.

Ik ben ze tegenwoordig compleet de baas.

Lachen!

De allereerste keer dat een fan zei dat ik haar leven had veranderd,
moest ik ervan huilen.

Dat was een jaar nadat ik mijn debuut had gemaakt met Girls For-
ever. We waren op pad om onze comebacksingle ‘Sweet for You’ te
promoten. Op de allereerste dag had de clip al vijftig miljoen views.
De pastelkleurige hoedjes en met parels bezette zonnebrillen die we
droegen in de video waren binnen een week overal uitverkocht. De
fan in kwestie was denk ik iets van elf jaar, net zo oud als ik was toen
ik begon bij pB Entertainment. Een beetje zenuwachtig, een beetje
onhandig, maar z6 blij om me te ontmoeten. Haar ogen straalden
net zo fel als de glitterletters op haar T-shirt: RACHEL KIM.

‘Heel erg bedankt, Rachel,’ zei ze zacht, terwijl ze een zelfgemaak-
te poster naar me uitstak voor een handtekening.

‘Graag gedaan!” zei ik, en ik beantwoordde haar grijns terwijl ik met
mijn gouden stift mijn naam op het papier krabbelde. Mijn inmiddels

welbekende handtekening. Een grote R, daarna een sierlijk ache en
achteraan een zwierige  met een ster aan het uiterste puntje.

Ik gaf haar de poster terug, maar net toen een crewlid haar naar de
uitgang wees, riep ze: ‘Wacht!” Ik zag het crewlid met zijn ogen rol-
len, maar hij wachtte inderdaad. Het meisje ademde diep in en keek
me bloedserieus aan. Tk ben net vanuit Amerika naar Seoel verhuisd,
net als jij ooit. Dat was best moeilijk,” gaf ze toe, ‘maar als ik jou zie
optreden en zie doen wat je het allerliefste doet, voel ik me veel min-
der alleen. Alsof ik zelf uiteindelijk ook wel mijn eigen plekje zal
vinden om te shinen. Je hebt mijn leven veranderd.” Ze lachte naar
me en bedankte me voor mijn handtekening. ‘Ahh!” gilde ze terwijl
ze er nog eens goed naar keek. ‘Je hebt geen idee hoeveel dit voor mij
betekent!” Ze drukte de poster tegen zich aan en liep weg. Een dikke
traan rolde over mijn wang terwijl ik haar nazwaaide en de enorme
brok in mijn keel probeerde weg te slikken. Eigenlijk was het anders-
om: ze had geen idee wat haar woorden voor mij betekenden.

We zijn nu vijfenhalf jaar verder, en ik huil niet meer tijdens sig-
neersessies. Ik heb geleerd dat het beter is om lief te blijven lachen en
je emoties niet al te veel te tonen. Maar soms wil ik mezelf echt knij-
pen omdat ik niet geloof dat dit allemaal echt is. Hoe ben ik hier
beland? Onze training was loodzwaar, dat staat vast. Onze bazen zijn
meedogenloos, ze vragen het uiterste van ons, en ik heb meer dan
eens getwijfeld of ik wel aan deze carriére had moeten beginnen. En
toen we dan eindelijk debuteerden, werd het alleen maar nog druk-
ker, strenger, heftiger. Intens zware repetities. Liveoptreden na live-
optreden. In het holst van de nacht opstaan voor opnames van een
videoclip die soms twee volle dagen duurden. Ineens 24 uur per dag
omringd zijn door je groepsgenoten. Dat was misschien wel de aller-
grootste uitdaging.

Maar het was het allemaal dubbel en dwars waard. Muziek maken
is magisch. Je ontmoet de leukste mensen die écht van je muziek
houden. Een k-popidool zijn betekent dat je deel uitmaakt van iets
wat groter is dan jijzelf.



De energie die ik vanavond van ons publiek kreeg, was echt niet
meer normaal. Shanghai was de laatste stop van onze Glow Asia Tour
langs allerlei verschillende landen. We zijn maanden onderweg ge-
weest, elke paar weken weer in een nieuwe stad. Het was nogal een
wervelwind. Maar hoezeer ik mijn eigen bed ook gemist heb, toen ik
vanavond op dat podium stond, besefte ik ook maar al te goed hoe-
zeer ik het toeren ga missen als we straks weer thuis in Korea zijn. Het
is nu januari, en pas in het najaar gaan we weer op pad. Dit was voor-
lopig echt ons laatste optreden met de groep. En dat voelde je aan al-
les. We hebben vanavond 110 procent gegeven en de fans gaven ons
minstens net zoveel terug. En nu is het tijd om feest te vieren.

Ik bewonder de balzaal van het Peninsula Shanghai. Ze hebben er
echt werk van gemaakt, zeg! Het plafond hangt vol met fonkelende
kristallen kroonluchters. Ze werpen een mooie gloed op alle obers, die
zich als mieren door de zaal bewegen, stuk voor stuk met een zilveren
dienblad vol glazen champagne in hun handen. De muziek dreunt
door de zaal en overal zijn mensen aan het dansen en kletsen. Een deel
van de dansvloer is omgebouwd tot een rolschaatsbaan. Overal zie ik
glow in the dark-dienbladen voorbijkomen vol met fluorescerende
roze en gele cocktails. Dat is namelijk het thema van de titelsong van
ons nieuwste album, Glow. Een enorme hit die de hele zomer boven
aan de hitlijsten heeft gestaan. Voor het feest van vanavond hebben ze
een projector opgehangen die beelden uit onze clip op de muren pro-
jecteert. Glow in the dark-bowlingbanen, vuurvliegjes, een reuzenrad
met uitzicht op de fonkelende stadslichten... Je zou haast vergeten dat
het hartje winter en buiten precies drie graden is.

Op het moment dat ik een glas champagne van een dienblad pak,
hoor ik achter me iemand mijn naam roepen.

‘Rachel Kim!” Een gespierde man met een vierkante rode bril en
een warme glimlach loopt naar me toe en steekt zijn hand naar me
uit. Tk ben Park Hyunbae, vicepresident Programmering bij SOAR
Drama and Entertainment. Ik hoopte je al tegen te komen vanavond.’

SOAR is een van de grootste omroepen van heel Korea. We hebben
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in een aantal programma’s van ze gezeten, maar DB regelt de zake-
lijke kant van ons werk altijd, dus heb ik nog nooit iemand van de
omroep zelf ontmoet. ‘Leuk u te ontmoeten,” zeg ik terwijl ik zijn
hand schud.

‘Hopelijk vind je dit niet vervelend,” zegt hij terwijl hij in zijn bin-
nenzak grabbelt en een pen tevoorschijn tovert. ‘Mijn dochter is een
enorme fan van je en ze zou me vermoorden als ik deze kans onbe-
nut liet. Zou ze je handtekening mogen? Ze heet Park Miyoung.’

‘Natuurlijk!” Ook al heb ik de afgelopen paar jaar duizenden, mis-
schien wel miljoenen handtekeningen gezet, ik kan er nog altijd
slecht nee tegen zeggen.

De man lacht breed als ik hem het gesigneerde servet teruggeef. Tk
zal 'm met mijn leven bewaken.” Hij vouwt het servet voorzichtig op
en stopt het in zijn borstzakje. “‘Weet je, Rachel, Miyoung is niet je
enige fan. Mijn vrouw en ik zijn zelf ook dol op je muziek. Je hebt
een fantastische stem.’

Nu is het mijn beurt om dankbaar te lachen. ‘Wat aardig van u,
meneer Park.

‘Je zou het ook goed doen op de radio.” Nieuwsgierig trekt hij zijn
wenkbrauwen naar me op. ‘Zou je geen interesse hebben in je eigen
programma? sOAR komt binnenkort met een nieuwe radioshow
waarin allerlei verschillende muzikanten aan het woord komen. Het
lijkt me net iets voor jou om zoiets te presenteren.’

Wauw. ‘Dat zou geweldig zijn,” zeg ik grijnzend. ‘Als u contact
opneemt met DB kunnen ze vast en zeker een vergadering voor ons
in de boeken zetten,” voeg ik er zelfverzekerd aan toe. Al heb ik er
eigenlijk een hard hoofd in. Maar goed, waarom zou DB hier eigen-
lijk geen interesse in hebben? De programma’s van SOAR hebben een
enorm publiek en dit klinkt als een win-win: ik zou ervan genieten
om andere muzikanten te kunnen spreken over hun creatieve pro-
ces. En ik zou tegelijkertijd Girls Forever kunnen promoten.

‘Goed plan,” zegt meneer Park. Tk neem contact met ze op!’

We proosten en hij verdwijnt in de richting van een groepje ande-
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re mediamensen. Ik twijfel: wil ik eerst naar de dessertbar of ga ik de
dansvloer op? Nog voor ik kan beslissen, zie ik Mina op me afkomen.
Ze pakt me bij de hand.

‘Daar ben je!’

Mina voelt het als geen ander aan wanneer iemand anders dan zij
aandacht krijgt. Ik had meneer Park de rug nog niet toegekeerd of ze
stond er al. Gelukkig staat haar blik vrolijk. Ze straalt helemaal zelfs.
Typisch Mina: ze heeft zo ontzettend veel charisma. ‘Laten we gaan
dansen!’ zegt ze. Ik neem snel een slok van mijn drankje, drop mijn
glas op een passerend dienblad en ren samen met Mina de dansvloer
op. Samen maken we een pirouette.

Ze ziet er chic uit in een glinsterend broekpak met wijde pijpen,
haar bruine haar in een losse, elegant opgestoken knot. We dansen
en lachen, en ik laat me door haar leiden. Je kunt niet ontkennen dat
Mina aantrekkingskracht heeft. Als ze danst al helemaal. Het lijkt
haar ook totaal geen moeite te kosten. Voor we er erg in hebben,
staan alle camera’s in de zaal op ons gericht.

Heel even geloof ik het plaatje zelf ook: dat we gewoon twee vrien-
dinnen zijn, niet meer de vijanden die we ooit waren. Kijk ons toch
eens, denk ik bij mezelf. Weet je nog hoe erg we elkaar haatten? Weet
je nog dat je in het traineehuis iets in mijn drinken had gestopt zodat
je een génant filmpje van me kon maken? Ha! Dat lijkt nu eeuwen
geleden.

Maar sommige dingen veranderen nooit, nog niet als er een eeuw
voorbijgaat.

Het duurde eindeloos lang voordat de geruchten over onze zoge-
naamde liefdesdriehoek met DB-idool Jason Lee een beetje afnamen.
Dat was natuurlijk gewoon een publiciteitsstunt van pB vlak voordat
Mina en ik ons debuut maakten. Het gaf Jasons solocarriére ook ge-
lijk een lekkere boost. Hij ging niet lang daarna weg bij NEXT BOYZ.
Wij waren perfect promotiemateriaal. Twee aanstormende K-popta-
lenten die vochten om de liefde van Jason Lee, dat maakte hem voor
veel meiden nog aantrekkelijker dan hij al was. Mina wist al die tijd
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dat het afgesproken werk was. Die memo had ik helaas even gemist.
Ik kwam daar pas achter toen ik al hartstikke verliefd op Jason was
geworden.

Toen Mina en ik uiteindelijk ons debuut maakten, vond DB het
wel welletjes met onze ruzie. Het werd hoog tijd voor een verzoe-
ning. Dus ‘lekte’ er een video waarin we huilend en knuffelend tegen
elkaar zworen dat er n66it meer een man tussen ons mocht komen.
Sinds dat moment wordt er altijd lovend over onze vriendschap ge-
sproken. En ik ben vastberaden om dat zo te houden.

Maar toch. Op dit soort momenten mag ik in mijn hoofd graag
doen alsof het niet allemaal hartstikke nep is. Alsof we het écht gezel-
lig hebben samen omdat we elkaar aardig vinden, niet alleen maar
voor de publiciteit.

‘Wat ben je toch een dappere fashionista in die jurk,” schreeuwt
Mina boven de muziek uit. ‘Kijk die lieve dijtjes van je toch!’

Yep. Daar is de echte Mina.

De avond vliegt voorbij in een waas van champagneglazen en
dansmoves. Overal in de balzaal zie ik bekende gezichten van DB en
allerlei mensen die ik niet ken, maar die mij graag willen ontmoeten.

‘Goed gedaan vanavond bij het concert, Rachel””

‘Te stem wordt steeds beter.’

‘Fe-no-me-naal! Je bent een geboren ster.’

Na uren dansen en gezellig doen ben ik eigenlijk wel toe aan mijn
bed. De mindere feestbeesten van de groep, Youngeun, Jiyoon en
Sunhee, zijn allang naar hun hotelkamer ontsnapt. Mina, Lizzie en
Eunji zijn samen op de rolschaatsbaan beland. Ze gillen het uit ter-
wijl ze grijnzend voorbijglijden in hun glitteroutfits. Ari en Sumin
drinken cocktails aan de bar en maken zoals gewoonlijk ruzie over
iets wat ongetwijfeld heel onbelangrijk is. Omdat ze even oud zijn en
tegelijkertijd zijn begonnen als trainee, zijn ze altijd 6f beste vrien-
den of aartsrivalen. Ze lijken wel een oud, getrouwd stel. Eigenlijk
best wel schattig.

Ik zie de rest van mijn avond helemaal voor me: op naar mijn ka-
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mer, lekker in de jacuzzi. Ik ben dol op mijn Jimmy Choos, maar
mijn voeten snakken naar lucht en bubbels. Yes! Een bad vol aroma-
therapie, maskertje op, niets meer aan doen. Het perfecte einde van
deze tour.

Als ik de zaal uit loop, hoor ik mijn naam. Tegen de muur waar
onze clip op wordt afgespeeld staat een jongen. Zijn gezicht baadt in
alle verschillende kleuren en lichtjes.

‘Jason?’ vraag ik verbaasd. Hij kijkt me met een ondeugende glim-
lach aan, zijn hoofd iets schuin. ‘Is het zo lang geleden? Herken je me
niet meer?’ Natuurlijk herken ik hem in dat strakke witte pak en die
groen-gouden sneakers. Hij is niet te missen.

Na die hele liefdesdriehoek zijn Jason en ik met ruzie uit elkaar
gegaan. Ik kon hem gewoon niet meer vertrouwen. Maar de laatste
tijd gaat het langzaam weer iets beter tussen ons. Een berichtje hier,
een geheime koffiedate daar. We hebben de draad weer een beetje
opgepakt. Of nou ja: dat hebben we geprobeerd. Maar sinds ik in
Girls Forever zit en hij de populairste soloartiest van DB is geworden,
was het al moeilijk om de tijd te vinden om te slapen, laat staan te
daten. Uiteindelijk speelde die drukte ons parten. Jason weet dit niet,
maar de geheime video die Mina dreigde te lekken speelde ook een
rol bij onze breuk. Je weet wel, dat filmpje waarop ik backstage met
Jason stond te zoenen. Elke keer als ik bij Jason was, hoorde ik Mina
in mijn hoofd dreigen. Maar uiteindelijk heeft ze er nooit iets mee
gedaan.

En eerlijk is eerlijk: ondanks haar dreigementen hebben Jason en
ik toch nog anderhalf jaar kunnen daten. We hebben het echt een
kans gegeven. En zijn niet één keer in de roddelbladen beland. Mis-
schien was het wel nooit Mina’s bedoeling om me pijn te doen.

‘De Orange Music Awards, zes maanden geleden,” zegt Jason ter-
wijl hij met zijn vingers knipt. ‘Dat was de laatste keer dat we elkaar
zagen, toch?’

‘Tk denk dat je gelijk hebt.” De laatste tijd lijken we elkaar alleen
nog maar tegen te komen op dit soort evenementen of bij prijsuitrei-
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kingen. Zijn haar is gegroeid de afgelopen zes maanden. Het is lang
genoeg om een klein staartje van te maken. Vanavond draagt hij het
naar achteren gekamd. Het toonbeeld van een x-popidool, brede
grijns, een twinkeling in zijn ogen. Tk wist niet dat je in Shanghai
was,” zeg ik. Je ziet er erg goed uit.’

Hij lacht. Jij ook. En ben je gek? Dit feestje zou ik niet willen mis-
sen.” Er loopt een ober langs met een dienblad vol met glazen roze
champagne. Jason pakt er twee en geeft er een aan mij. ‘Heb je even
tijd om bij te kletsen?’

Ik voel mijn voeten protesteren, maar het is leuk om Jason weer te
zien. Ik heb totaal geen gevoelens meer voor hem, maar ik geef om
hem. En ik ben benieuwd wat hij de laatste tijd zoal heeft meege-
maakt. Tk pak het glas van hem aan en laat me door hem naar het
balkon voeren. Onze adem vormt wolkjes in de koude januarilucht.
Gelukkig staan er overal terrasverwarmers en is het ook wel lekker
om even uit de hete balzaal te zijn.

‘Tk heb gehoord dat de tour een groot succes was,” zegt Jason ter-
wijl hij tegen de balkonreling leunt. ‘Dat moet toch goed voelen.’

‘Dank je,” zeg ik met een glimlach. ‘Het was onze beste tour tot
nog toe.” Iemand anders zou me misschien een opschepper vinden,
maar Jason snapt dit soort dingen. Ik neem een slokje champagne en
denk terug aan mijn begintijd. “Toen we net ons debuut maakten,
was alles z6 spannend, z6 nieuw. Maar ik had ook heel vaak het ge-
voel dat ik totaal niet wist wat ik deed. Trainee zijn is één ding, maar
echt optreden met al die ogen op je gericht...’

Ta, dat is heel iets anders,” maakt Jason mijn gedachte af. Hij lacht.
‘Dat weet ik nog wel.’

Ik kijk naar de maan en denk terug aan hoe Jason me vroeger al-
tijd Weerwolfmeisje noemde. Wat kreeg ik toen een vlinders in mijn
buik van hem! Is er iets mooiers dan je eerste liefde?

‘Ik ben blij voor je, Rach,” zegt Jason terwijl hij zachtjes in mijn
schouder knijpt. ‘Weet je al wat je nu gaat doen? Ik zag je staan pra-
ten met die man van soARr. Kan ik uitkijken naar een nieuwe show
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met Rachel Kim? Word je presentator? Het wordt tijd dat je gaat
nadenken over volgende stappen.’

Ik lach en vertel hem over de radioshow. Girls Forever is nog
steeds hartstikke populair en hopelijk hebben we nog heel wat jaren
te gaan samen. Maar we weten allemaal dat onze carriére samen niet
voor altijd is. Wat ga ik doen na de k-pop, vraag ik me ineens af. Het
is een veel te grote vraag voor hier en nu, op een balkon, op een feest-
je.

‘En jij dan?’ vraag ik Jason. Mijn existentiéle crisis stel ik nog wel
even uit. ‘Wat speelt er bij jou?’

Hij grijnst en gaat iets rechterop staan. ‘Nou... je staat hier met
een van de hoofdrolspelers van de nieuwste film van Kim Haeyoung.’

Ik hap naar adem. ‘Dat meen je niet! Ik moet altijd z6 hard huilen
om haar films. Ze is de beste schrijfster van heel Korea. Wat gewel-
dig voor jel’

‘Dank je wel,” zegt hij stralend. ‘Gelukkig kan Sena me helpen me
voor te bereiden, maar de zenuwen zitten er goed in. Ik heb nog
nooit in zo’n grote film gezeten.’

‘Tk weet zeker dat je dit kunt,” zeg ik tegen hem. “Zit Sena zelf ook
in de film?’

Jason en Won Sena zijn nu al iets meer dan een jaar een stel. Zij is
sinds haar tienertijd al de ster van menig K-drama. Zo mogelijk is ze
nog beroemder dan Jason zelf. Het is een leuk stel met heel lieve fans
diezein alles steunen. In de pers worden ze vaak ‘Korea’s Sweethearts’
genoemd.

Het is voor mij lang geleden dat ik gevoelens voor iemand heb
gehad zoals zij die hebben. Dat is maar beter ook, want idool zijn en
verliefd worden is geen goede combinatie. Maar ik mis het wel, die
vlinders in mijn buik.

‘Nee, ze heeft alweer een nieuwe serie,’ zegt Jason midden in mijn
gedachte. “Ze zijn nog op zoek naar een vrouwelijke hoofdrolspeler,
dus als je interesse hebt...” Hij trekt zijn wenkbrauwen op.

Ik lach. “Tuurlijk. Ik met al mijn acteerervaring. Wist je dat ik op
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de basisschool ooit schitterde in de rol van “boterham” in een to-
neelstuk over de supermarkt?’

‘Een boterham? Wow, Rachel. Ik weet niet hoor. Of ze iemand
met z6 veel ervaring wel zien zitten.’

We lachen en ik voel mezelf emotioneel worden. Na alles wat we
samen hebben meegemaakt, ben ik zo ontzettend dankbaar dat Jason
en ik nog vrienden zijn. Het had zo anders af kunnen lopen. Gelukkig
zijn we zover gekomen.

Jason leest mijn gedachten en zegt: “Wat ben ik blij dat ik je van-
avond tegen ben gekomen.’

‘Tk ook. Maar nu is het tijd om deze hakken uit te trappen en lek-
ker in bad te gaan.’

Jason grinnikt. ‘Een toost op het einde van een geslaagde avond
dan’

Ik hef mijn champagneglas. ‘Op de nieuwe hartenbreker van Korea.’

Hij glimlacht en heft zijn glas. ‘Op ons. En wat de toekomst ook
mag brengen.’

We klinken onze glazen en nemen een slok.

Als ik eindelijk op mijn kamer aankom, pak ik vast mijn spullen in
voor de terugreis naar Seoel morgen. Jason heeft gelijk: het is tijd om
na te denken over de toekomst. Als ik thuiskom, ga ik echt eens goed
nadenken over wat ik wil. Het is tijd om een plan te trekken. Met een
beetje geluk kan ik met de hulp van DB een carriere opbouwen die
verder gaat dan Girls Forever. Al kan ik me daar op dit moment nog
niets bij voorstellen. Wat komt er na Forever?
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