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Nog voor ik goed en wel wakker was, greep ik met mijn hand
naar het nachtkastje. Op de tast vond ik mijn telefoon en nam
hem mee onder mijn dekbed, waar ik hem vast aanzette. Toen
pas deed ik mijn ogen open. 

6:55 uur. Ik werd wel vaker wakker net voor het alarm op
mijn telefoon afging. Ik scrolde naar het icoontje om de wek-
ker uit te zetten en zag dat er nieuwe berichten op Whatsapp
waren. Mijn beste vriendin Lauren vertelde vijf keer dat ze
niet kon slapen en hoe ze daarvan baalde. In de groepsapp met
een paar meiden van school stond: ‘Is er iemand die ook niet
kan slapen?’ Ze had geen antwoord gekregen. Toen was ze
kennelijk gaan surfen, ze had ook nog twee links gestuurd met
grappige filmpjes die ze op YouTube had gevonden. Ik typte:
‘Hey Lauren, duurde de nacht erg lang?’ 

Er kwam niet direct een antwoord, waarschijnlijk lag ze nu
nog te pitten.

In de warmte van mijn dekbed checkte ik Facebook, Twitter
en Instagram en toen kon ik aan de maandag beginnen. De cij-
fertjes rechtsboven in het scherm gaven aan dat ik op moest
schieten. Nadat ik gedoucht had, schoot ik in een strakke jeans
en trok ik mijn nieuwe trui over mijn hoofd. Ik maakte me 
op en pak te mijn telefoon voor een selfie. Heel even bekeek ik
het resultaat voordat ik de foto aan Lauren stuurde: mijn lange
blon de haar dat los op mijn schouders hing, twee slaperige
brui ne ogen in een rond gezicht met volle lippen. Plus de witte,
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pluizige trui. Nu wist Lauren alvast dat ik iets nieuws aanhad.
Ralf en mam zaten aan de ontbijttafel. Mijn vader vertrok 

’s ochtends altijd heel erg vroeg. 
‘Goeiemorgen Mirte, lekker geslapen?’ 
‘Hm hm,’ deed ik en ik hield mijn wang voor het gezicht

van mijn moeder zodat ze er een kus op kon drukken. Daarna
liet ik me op mijn eigen plek zakken en legde ik mijn telefoon
naast mijn bord. Ralf keek niet op of om, die zat als een zom-
bie op zijn brood te kauwen. 

‘Ben jij nog niet weg?’ vroeg ik.
‘Domme vraag.’
‘Eerste uur vrij?’ vroeg ik toen maar, maar dat was eigenlijk

ook een domme vraag, anders zat hij hier niet.
Hij knikte alleen maar. 
Met één oog op het scherm van mijn mobiel smeerde ik

mijn brood. Twee met kaas en twee met hagelslag. Kaas voor
mee en hagelslag voor nu. Ik nam het pak en strooide met
rechts terwijl de duim van mijn linkerhand een bericht aan
Lauren tikte. Ik zag ook dat ik mijn nagels opnieuw moest lak-
ken. Vanmiddag doen!

‘Mirte!’ klonk de stem van mijn moeder.
‘Wat?’ Ik keek op. Vanuit mijn ooghoeken zag ik de hagel-

slag nog steeds vallen en geschrokken keek ik naar de bruine
chocoladeberg op mijn boterham.

‘O, sorry.’ Gauw begon ik de hagelslag terug in het pak te
proppen. 

Nu keek Ralf wel op. ‘Gatverdarrie, en dat strooi ik straks
weer op mijn brood.’ 

‘Ik kom net onder de douche vandaan, hoor,’ verdedigde ik
mezelf. 

Ralf stak zijn hand uit. ‘Geef hier dat pak.’
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‘Jongens, toe nou!’ zei mam en met haar hand hield ze Ralf
tegen: ‘Neem alsjeblieft de korrels van Mirtes bord.’ 

‘Ja dag,’ zei Ralf en hij strooide snel met het pak over de be-
boterde snee brood op zijn bord. 

Ik stond op en haalde een schaaltje uit de keuken waarin ik
de berg hagelslag van mijn bord schudde. In de stilte die
daarna over de ontbijttafel hing, klonk nadrukkelijk de ring-
tone van mijn mobiel. Kauwend beantwoordde ik de app van
Lauren.

‘Moet dat nou echt zo?’ Mam schudde haar hoofd. ‘Leg die
telefoon eens aan de kant en concentreer je op je eten. Jullie
proeven je ontbijt niet.’ 

‘Ik zit niet met mijn telefoon te spelen,’ zei Ralf veront-
waardigd.

Ik sloot mijn mobiel af. Oei, was het al zo laat? Snel propte
ik het laatste stuk brood in mijn mond. ‘Ik moet gaan.’

‘Succes met Duits!’ riep mam me na.
Vlug poetste ik mijn tanden. Gelukkig stond mijn schooltas

al klaar. Ik riep ‘Doei’ en liep de schuur in, waar mijn fiets
stond. Buiten schrok ik van de koude wind en snel liep ik
terug om mijn vingerloze handschoenen te halen. Vlug appte
ik Lauren: ‘Ik vertrek nu.’ 

Ik hoopte dat ze op tijd was. In dat kleine stukje fietsen
checkte ik twee keer mijn telefoon, maar nee, geen reactie, en
ook bij haar huis nog geen Lauren te bekennen.

‘Ik ben er,’ appte ik. Eén minuut gaf ik haar, en niet langer.
Het leek al winter, zo koud was het, maar het was pas novem-
ber. Zou het gevroren hebben vannacht? Zou zomaar kunnen.
Wie weet kregen we wel een strenge winter…

Ongeduldig appte ik nog een keer. ‘Schiet nou op!’
Gelukkig hoefde ik niet zo ver te fietsen als Ralf. Die moest
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tien kilometer fietsen naar school! En ’s middags weer terug,
natuurlijk. Het was wel een punt van discussie geweest toen 
we twaalf waren en in groep acht een school moesten kiezen.
Vooral mijn vader wilde dat ik samen met Ralf naar school in
de stad ging, daar kon ik misschien in een vmbo/havo-brug-
klas terecht. Dat pap daar werkte, vond ik dus absoluut een
punt. Ik had geen zin hem op school tegen te komen. Ralf trok
zich daar niets van aan. Maar daarnaast had ik gewoon geen
zin om elke dag zo’n eind te fietsen, en het allerbelangrijkste
waren natuurlijk mijn vriendinnen. Die gingen gewoon naar
de mavo in ons dorp, dus wilde ik dat ook. Mam vond het wel
oké dat haar tweeling elk naar een eigen school ging, na acht
jaar bij elkaar in de klas te hebben gezeten.

Kijk, daar was Lauren. ‘Hè hè,’ kon ik niet nalaten te zeggen.
‘Ik heb me super gehaast,’ verdedigde Lauren zich. ‘En toen

moest ik nog per se tandenpoetsen van mijn moeder.’ 
‘En toen moest je je tas nog inpakken.’ Ik kende mijn vrien-

din langer dan vandaag.
‘Heb je een nieuwe trui?’
‘Ja.’
‘Mooi! Waar heb je die gekocht?’ 
We kletsten over winkels. Even verderop haalden we Puck

in. Met z’n drieën fietsten we het laatste stuk naar school.
‘Wat was dat nou vannacht?’ vroeg ik Lauren. 
‘Wat was er vannacht?’ wilde Puck onmiddellijk weten.
‘Ik heb tig appjes van haar gehad,’ legde ik uit.
‘Ah… heeft ze je wakker gemaakt?’ vroeg Puck.
‘Nee, ik zag ze vanmorgen.’ Lauren appte mij wel vaker wak-

ker midden in de nacht, daarom had ik mijn mobiel de laatste
tijd op stil staan. Ik draaide mijn hoofd naar Lauren. ‘Het leek
wel een compleet dagboek, zo veel had je te vertellen!’ 
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Lauren grijnsde verontschuldigend. ‘Ik kon niet slapen. Je
moet toch wat als je wakker ligt.’

‘Vertel!’ beval Puck. ‘Waar ging het over?’
‘Als ik weer eens niet kan slapen, app ik jou,’ beloofde Lau-

ren haar.
‘Ik slaap overal doorheen, dus verwacht geen antwoord.’ 
‘Dat geeft niet, Mirte geeft ook geen antwoord.’ 
Ik keek mijn vriendin aan. ‘Ik geef wel antwoord, maar la ter.’
Daar was onze school, lekker klein, lekker vertrouwd. En

geen conciërge die je vader was. Hier het fietsenhok, rechts het
plein, als je binnenkwam had je rechtdoor de kantine en aan
beide kanten de gangen met de lokalen. Super overzichtelijk
en iedereen kende elkaar. 

Binnen was het lekker warm. In de hal duwden we onze jas-
sen in de kluisjes. Gelukkig was die rare regel dat onze tele-
foons in de kluisjes achter moesten blijven aan het begin van
dit schooljaar afgeschaft. Alle tweedeklassers hadden namelijk
een tablet gekregen, en ineens hoefden de telefoons niet meer
aan de kant. Hij zat dus de hele dag in mijn kontzak. Of in
mijn laars.

Met mijn mobiel op trillen zat ik het eerste uur wat te dro-
men. Het was nog veel te vroeg om al op te letten. Dat de tele-
foon de klas weer in mocht was wel handig, want nu hoefde ik
minder aantekeningen te maken. Als er iets belangrijks op het
digibord stond, maakte ik gewoon een foto. 

Het tweede uur, bij wiskunde, begon de leraar nieuwe stof
uit te leggen. Ik dook weg achter de rug van mijn buurman,
om de stem van de leraar op te kunnen nemen. Ook dat deed
ik vaker, dan kon ik er thuis nog eens naar luisteren. De rest
van het uur gingen we aan het werk met de sommen. 

Het proefwerk Duits was daarna. Voor de zekerheid had ik
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de woordjes die ik echt niet kon onthouden op de foto gezet
en aan het einde van de wiskundeles had ik de galerij alvast ge-
opend. Ik had mijn rechterbeen, met de telefoon in mijn laars,
over mijn linkerknie geslagen en als de leraar even niet keek,
wipte ik met beide handen onder tafel mijn mobiel eruit om
snel even te spieken. 

Daar ging de bel. Hè hè, pauze! Drie uur achter elkaar vond
ik altijd erg lang, maar gelukkig kregen we de rest van de dag
blokken van twee uur. En op maandag hadden we ’s middags
alleen gym. Gym was leuk, en het scheelde huiswerk in het
weekend.

In de kantine zat ik altijd met dezelfde meiden rond een
tafel, dus met Lauren, Puck, Nina, Tessa en Bashira. Nina had
haar ingevulde proefwerkpapier op de foto gezet en zocht nu
in haar boek van Duits op wat ze fout had gedaan.

‘Nerd!’ scholden wij haar vriendelijk uit.
Lauren zat ook naar haar telefoon te turen en op een goed

moment begon ze te lachen. 
‘Wat is er?’ Allemaal keken we op.
Maar Lauren liet haar mobiel in haar rugzak glijden. ‘Ach,

niets bijzonders.’
Puck was opgesprongen. ‘Doe niet zo flauw.’
‘Ja, Lauren,’ vond ook Bashira, ‘je hebt een leuk berichtje

gekregen. Vertel!’
Maar dat deed Lauren niet. Ze boog zich over het boek van

Duits: ‘Laat zien, Nina.’
‘Als je de goede antwoorden maar niet hardop zegt,’ waar-

schuwde Puck. ‘Ik wil het niet weten.’
‘En ik ook niet.’ Ondanks dat ik een paar keer had kunnen

spieken, wist ik eigenlijk wel dat het niet voldoende was. ‘Ik
moet een 6,8 halen. Dat haal ik nooit!’
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‘Telt deze nog mee voor het rapport dan?’ vroeg Lauren zich
af. ‘Ik dacht het eigenlijk niet…’ 

O, ja. De cijfers waren al ingeleverd. Dat worden dan vier
onvoldoendes. Ik zuchtte.

‘Wanneer krijgen we het rapport mee?’ wilde Tessa weten.
‘Vrijdag, geloof ik,’ zei Bashira. 
‘Daarom hebben we deze week een verkort lesrooster,’ zei

Nina, ‘de leraren moeten vergaderen.’ 
‘Misschien vliegt de school wel in brand,’ fantaseerde ik.

‘Dan krijgen we helemaal geen rapport. Of er komt een aard-
beving door bodemverzakking, daar hoor je steeds meer over.
En dan is er instortingsgevaar en mogen we de school niet in.
Of ze vinden asbest, mag ook, dan moet de school ook dicht.’

Naast me hoorde ik het klikkende geluid waarmee Lauren
een foto maakte. Haar mobiel bleef nooit lang ongebruikt in
haar schooltas zitten. ‘Wacht effe,’ zei ze.

Even later trilde die van mij. Via Snapchat kreeg ik een foto
van ons vijven binnen. De vlammen sloegen letterlijk van ons
af, met geel, rood en oranje had Lauren die erbij getekend. We
lachten erom.

‘Ik wil niet vervelend zijn,’ zei Bashira, ‘maar onze cijfers
staan vast ergens op internet of in the cloud.’ En ze wees naar
boven. ‘Die leraren zijn heus niet gek, als de school afbrandt,
zijn onze cijfers er echt nog wel.’

‘Jammer…’ 
‘The show must go on,’ zei Nina. ‘De rapporten dus ook. Heb-

ben jullie trouwens de nieuwste roddel over Beau gelezen?
Dat stond op Twitter.’

Ik lachte. Nina was al jaren gek van Beau Schneiders. Nou ja,
ik kon haar geen ongelijk geven, zelf vond ik Tim ook leuk,
maar ik volgde meer spelers van GTST. 
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De bel ging. Lauren haakte bij mij in en fluisterde: ‘Ik moet
je wat leuks vertellen.’

‘Wat dan?’ vroeg ik nieuwsgierig. 
‘Wacht even, ik laat het je zo zien.’
Zodra we in het lokaal op onze plaatsen zaten, haalde Lau-

ren haar mobiel tevoorschijn. ‘Niks hardop zeggen hoor. Dit 
is nog even heel erg geheim. Kijk, dit bericht bedoel ik. Joey
heeft mijn foto’s gezien op Facebook en nu wil hij meer zien.’
Opgewonden kneep ze in mijn arm. Ondertussen ratelde ze
door. ‘Zo’n prachtige naturel uitstraling, zei hij. Misschien
kom ik wel in aanmerking voor een fotoshoot, hij zit in die
wereld. Vind je het niet geweldig?’

‘Wie is Joey ook alweer?’
‘Die jongen waar ik laatst mee chatte.’
‘Kwam dat bericht net binnen?’
‘Ja!’
‘En het gaat over die foto’s die je er laatst op hebt gezet?’
‘Ja.’
‘Waar ken je hem eigenlijk van?’
‘Weet ik veel, ik heb zoveel vrienden.’
‘En nu wil hij nog meer foto’s?’
‘Ja, leuk hè?’ 
De les begon en ik moest luisteren naar de lerares Neder-

lands met haar tekstbegrip. Pfff, konden ze niets leukers ver-
zinnen? Bovendien wilde ik iets heel anders begrijpen. Lau-
ren, die misschien een fotoshoot kon krijgen…?

We hadden ongeveer dezelfde vrienden, waarom dan Lau-
ren? Ik keek opzij naar mijn vriendin, die bij alle vakken naast
me zat. Ik kende elke lijn in haar gezicht en de precieze vorm
van haar voorhoofd, neus, mond en kin. Lauren was een beetje
mollig. Zag die jongen dat niet? Of was dat juist mooi? Tuur-
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lijk, zij had tenminste borsten. En op de foto’s zag je niet hoe
groot ze was, langer dan bijna alle jongens uit de klas. Nou ja,
dat is geen kunst bij die ukkepukkies, maar ze was ook langer
dan de meeste jongens uit de derde. Op veel foto’s zag je ook
niet hoe mijn lijf eruitzag. Jeetje, ik herinner me nog zó goed
hoe ik baalde toen mijn heupen breder en mijn bovenbenen
dikker werden. ‘Juist mooi!’ had mam gezegd toen ik klaagde.
‘En heel vrouwelijk!’ Maar ik voelde me niet vrouwelijk, ik
voelde me daar te breed en mijn borsten waren veel te klein.

Ik haalde mijn mobiel tevoorschijn en keek naar een paar
selfies. Ik zag een vrolijk lachende meid met bruine ogen en
een beetje een kromme neus. Het hing ervan af hoe je de foto
nam of dat opviel. Misschien moest ik niet zo lachen op foto’s,
maar ernstig kijken, of geheimzinnig. Meer als Lauren met
haar starende, mysterieuze blik… Was hij daarvoor gevallen?
Ik voelde me altijd onzeker, vooral als er meer van mijn lijf te
zien was.

Ik ging naar Facebook en bekeek de foto’s van Lauren. Wat
nou, dacht ik. Gunde ik het mijn beste vriendin niet? Túúrlijk
gunde ik het haar, probeerde ik te denken.

Ineens stond de lerares Nederlands naast mijn tafel. Met uit-
gestoken hand en een kort knikje van haar hoofd zei ze: ‘Geef
maar hier.’
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De rest van de dag was ik doodongelukkig. Ik vergat steeds dat
ik mijn mobiel niet bij me had en daar werd ik helemaal opge-
fokt van. In de tweede pauze belde ik mijn moeder. 

‘Mam! De lerares heeft mijn telefoon afgepakt!’
‘Lekker rustig,’ hoorde ik in mijn oor. ‘Vraag maar of ze

hem de hele week houdt.’
Ja dag, daar had ik wat aan. ‘Doe effe serieus,’ verzocht ik

haar. ‘Ik kan toch niet zonder?!’
‘En waar bel je nu mee, dan?’ vroeg ze.
‘Met die van Lauren.’
‘Misschien kan je die van Lauren nog eens lenen. Hoe lang

ben je hem kwijt?’
‘Dat weet ik niet, ik kreeg hem na de les in ieder geval niet

terug.’
‘En waarom heeft ze hem afgepakt?’
Ik zuchtte hoorbaar. Snáp dat dan!
‘Dan zou ik mijn excuses maar gaan aanbieden,’ tipte mijn

moeder. ‘Misschien helpt dat.’
Gelukkig hadden we twee uur gym, dan lagen alle telefoons

in een mandje bij de deur. Na de les kleedde ik me zo snel mo-
gelijk om en vloog naar het lokaal van Nederlands om mijn
excuses aan te bieden. Gelukkig kreeg ik hem terug! 

‘De volgende keer ben je hem de hele week kwijt,’ klonk
het waarschuwend. 

Ik dacht het niet, zei ik tegen mezelf. 
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Lauren had op me gewacht, zodat we samen naar huis kon-
den fietsen. ‘Ga je met me mee?’ vroeg ze. 

‘Ik heb straks training…’ Ik had alleen niet zo veel zin… 
‘Heb je nog wel tijd om even mee te gaan naar het fietspad

achter de voetbalvereniging? We kunnen daar bij een van de
bruggetjes nog wel wat foto’s maken, weet je waar ik bedoel?’ 

‘Jawel.’ Ik keek naar de heldere, blauwe lucht. Het was de
hele dag al van dat zonnige weer. Een prachtige, frisse herfst-
dag. We fietsten in de richting van het voetbalveld het dorp
uit, en reden achter elkaar het fietspad op, dat met een paar
smalle bruggetjes over de sloten ging. Bij een van de bruggen
stopten we. Lauren borstelde haar haar, zette haar muts op-
nieuw op en checkte in het onverlichte scherm van haar tele-
foon of hij goed op haar hoofd stond. Ik hielp de lange pluk-
ken haar mooi te verdelen over haar schouders en vroeg:
‘Make-up?’

‘Nee, zo naturel mogelijk.’ Lauren keek om zich heen. ‘Heb-
ben we hier een mooie achtergrond?’

‘Ik vind weilanden saai, maar voor de foto is het lekker rus-
tig.’ Ik hield mijn telefoon omhoog. ‘Gaat alle aandacht naar
jou uit.’ 

Ik nam foto’s vanuit verschillende hoeken. Daarna draaiden
we de rollen om en ik probeerde Laurens mysterieuze blik na
te doen, maar ik zag er alleen maar uit alsof ik heel erg slaperig
was.

‘Ik neem thuis ook nog wat selfies,’ zei Lauren. ‘Met die
muts op en mijn winterjas aan… Nou ja. Niet echt sexy.’

‘Stuur je ze naar die Joey op?’ wilde ik weten.
‘Ja, en ik zet er een paar op Facebook.’
Ik pakte mijn fiets. ‘Waar is hij dan van?’
‘Dat weet ik niet uit mijn hoofd.’ Lauren scrolde door haar

telefoon.
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‘Is hij wel echt?’ Het was eruit voor ik er erg in had, maar er-
gens was er iets vaags aan haar verhaal.

Lauren keek me geschrokken aan. ‘Natuurlijk is hij echt. Je
hebt het toch gezien?’ Ze hield haar mobiel op met het privé-
bericht. ‘Het geeft me een goed gevoel. Kijk, hier staat het.’

‘Maar hoe heet die organisatie dan die een fotoshoot wil
maken?’

‘Ik zal het hem vragen.’ De stem van Lauren klonk drome-
rig toen ze verderging: ‘Stel je toch voor… Dan ga ik me in-
schrijven bij een castingbureau!’

Terwijl ik naar haar keek, voelde ik buikpijn. Droomden we
daar stiekem niet allemaal van? En dit soort dingen gebeurden,
dat wist iedereen… Maar waarom niet bij mij?

Daarna fietsten we elk naar ons eigen huis. 
Er was niemand thuis, mam zou wel aan het werk zijn. Ik

pakte wat te drinken uit de koelkast en dacht na over wat ik
zou doen, ik had nog een half uur. Misschien kon ik vast wat
huiswerk maken. Op mijn kamer zette ik mijn tas op de grond,
haalde de tablet van school eruit en ging ermee op mijn bed
huiswerk zitten maken, telefoon binnen handbereik natuur-
lijk. De tablet gebruikte ik voor schoolwerk, dus voor ontspan-
ning tussendoor had ik mijn telefoon nodig. Of mijn laptop.

Even later stond mijn moeder in mijn kamer. Geïrriteerd
keek ik op. Ze was dus niet aan het werk.

‘Mam! Wil je alsjeblieft kloppen voor je binnenkomt!’ Ik
had het haar al zo vaak gevraagd.

‘O ja, sorry. Maar denk je aan je voetbaltraining? Het is
bijna vijf uur.’

‘Ik ga niet.’ 
‘Waarom niet?’ 
‘Ik heb geen zin, en ik heb een hoop huiswerk.’ 
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‘Kom op, Mirte. Trainen hoort erbij en dat huiswerk kan
vanavond ook. Als je een teamsport doet, kun je de anderen
niet in de steek laten. Bovendien is het gezond om even te be-
wegen.’

‘Ik heb vanmiddag ook al gym gehad… En hoe vaak heb ik
dat niet al gezegd: op één dag gym en trainen is te veel.’

‘Hoezo te veel? Je bent een jonge, gezonde meid. Wij beta-
len voor het voetballen, je hebt je verantwoordelijkheid naar
je elftal en dan ga je gewoon. Punt uit.’

‘Ik heb geen zin, dat zeg ik toch!’
Mam schudde haar hoofd. ‘Daar heb ik geen boodschap aan.’ 
Hè, waar bemoeide dat mens zich eigenlijk mee? ‘Jullie heb-

ben al lang betaald,’ probeerde ik nog. ‘Die ene keer dat ik dan
niet ga, maakt niks uit.’

De stem van mijn moeder klonk scherp: ‘Je hebt al vaker
training overgeslagen. Dan betaal je zelf het lidmaatschap
maar, of nee, nog beter: wij krijgen elke keer dat je niet gaat
een bedrag van je terug.’

‘Waar slaat dat op?!’ Mijn stem klonk ook scherp.
Ik had geen zin, maar kwam toch van mijn bed af. Eerst zette

ik op Twitter: ‘Stomme ouders, altijd maar bepalen wat wij
moeten doen. Ze misbruiken hun macht.’ Zo, dat luchtte op.

Heel langzaam trok ik mijn trainingskleren aan. Hoe langer
ik erover deed, hoe meer ik miste van de training. Ik moest
ook nog zoeken naar mijn voetbalschoenen, die ik na de laat-
ste wedstrijd niet had schoongemaakt, ontdekte ik. 

Buiten stond Ralf met een van zijn vrienden voor het huis
van de buurman aandachtig naar zijn mobiel te turen. Zijn
vriend Jelmer deed hetzelfde. ‘Hé, zussie,’ groette Ralf zonder
op te kijken.

‘Wat doe jij nou?’
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Ralf grijnsde. ‘Dat zie je toch.’
‘Ja maar hier, buiten.’
‘Jullie buurman heeft een onbeveiligd netwerk,’ lichtte Jel-

mer toe.
Ralf keek heel even op. ‘Zijn verbinding is sneller dan die

van ons, zo kunnen we beter gamen. We hebben contact met
Amerika, snap je.’ 

Ik lachte. Kleuters.
‘Ga je trainen?’ vroeg Ralf.
‘Domme vraag,’ antwoordde ik en ik zag even een brede

grijns verschijnen, daarna was zijn gezicht weer een en al con-
centratie. Er kon geen woord meer vanaf toen ik wegfietste. 

O, ik had echt zó geen zin. Even verderop stapte ik weer af
en checkte mijn mobiel. Ik scrolde door de foto’s die Lauren en
ik net gemaakt hadden en zuchtte nog maar eens. Ik had al
twintig minuten van de training gemist. 

In plaats van af te slaan naar het voetbalveld, reed ik het
fietspad op waar ik vanmiddag met Lauren was geweest. Ik
kreeg opnieuw steken in mijn buik. Maar dat wilde ik hele-
maal niet, ik gunde het haar heus wel. Of zou ik ongesteld
moeten worden? Dát had ik tegen mijn moeder moeten zeg-
gen. Hoewel, die trapte daar misschien niet eens in.

Heel langzaam fietste ik de weilanden in. Maar wat moest ik
nu? Nog drie kwartier rondfietsen, daar had ik geen zin in. Ik
probeerde hoe langzaam ik kon rijden zonder om te vallen en
werd gepasseerd door een druk bellende racefietser en een be-
jaarde op een elektrische fiets. Nou nou, wat een drukte!

Bij hetzelfde bruggetje als vanmiddag stapte ik af en tuurde
naar de zon, die al laag aan de hemel stond. Op Whatsapp
opende ik de groep van mijn elftal en schreef: ‘Sorry, meiden,
ik ben er niet. Slechte dag vandaag.’ Ik maakte een selfie
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waarop ik zo depri mogelijk keek en stuurde die mee.
Daarna staarde ik weer voor me uit. Hoe lang zou het nog

duren voor ik zelf kon bepalen wat ik wel en niet deed? Ik was
toch geen klein kind meer! ‘Wanneer ben ik volwassen? Ik
wou dat het morgen al zover was. #haatmijnouders,’ twitterde
ik.

Nu ik kon zien dat meer mensen last van hun ouders had-
den, voelde ik me een beetje getroost.

Ik keek naar het lege land om me heen. Hoe vaak nog naar
school, naar trainen, huiswerk maken, naar opa en oma op
zondagmiddag voor het zover was? Er was niet veel aan, dacht
ik. De weilanden, het dorp, school, thuis, mijn hele leven was
zo spannend als een slak in winterslaap.

Ik schudde mijn hoofd. Hè, waarom dacht ik dat nou? Ik
stapte weer op de fiets, richting dorp. Wat een ondankbaar
kind was ik eigenlijk, ik had het toch goed? En ik had een he-
leboel vriendinnen, er was altijd wel iemand om mee te chil-
len. 

Op de normale tijd kwam ik thuis, ik had expres hard gefietst
zodat ik bezweet aankwam. Na een snelle douche propte ik de
voetbalkleren gewoon in de wasmand, hopelijk viel het niet
op dat ze niet echt vies waren. Ik kon zo aanschuiven aan tafel.
Ik haalde mijn neus op; bah, zuurkool. 

‘Hoe was trainen?’ vroeg mijn moeder terwijl ze mij op-
schepte.

‘Goed hoor,’ antwoordde ik en ik hield mijn moeders arm
tegen toen die nog een schep op mijn bord wilde leggen. 

‘Hoe ging Duits?’ wilde mijn vader weten. 
‘Goed hoor,’ zei ik weer met een blik op de telefoon naast

mijn bord.
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‘We hadden lekkage op school,’ vertelde mijn vader toen, ‘en
vervolgens viel een deel van de elektriciteit uit. Hebben jullie
dat ook gemerkt, Ralf?’

‘Hoe kan dat nou?’ vroeg mam. ‘Het was de hele dag droog
vandaag.’

Ralf zat ook op zijn telefoon te kijken en reageerde niet.
Mijn vader herhaalde een beetje luider: ‘Ralf, waar had jij les
het vijfde uur?’

‘Ja, het digibord viel uit,’ zei Ralf, zijn blik nog altijd op zijn
mobiel. ‘Lachen.’

‘Zo grappig is dat niet, het wordt een dure schadepost.’
Niemand reageerde. Ineens klonk een ringtone. 
‘O, dat ben ik,’ zei mijn moeder en ze liep van tafel. ‘Nou, ik

reageer straks wel.’ Ze ging weer zitten. 
Ik appte ondertussen aan Lauren: ‘Blèh zuurkool. Wat eten

jullie?’
Daar aten ze lasagne, de mazzelaars. ‘Jaloers!’ schreef ik.
‘Smaakt het?’ vroeg mijn vader, die had gekookt. Dat deed

hij vaker, en hij kon het goed, maar ik hield nou eenmaal niet
van stamppot.

Ralf maakte een onduidelijk geluid, maar dat kon ook een
reactie zijn op wat hij op zijn telefoon deed. Ik kon niet zien
waar hij mee bezig was. Zelf opende ik Twitter om te zien of
er nieuwe berichten waren. 

‘Die ananas erdoor is lekker,’ antwoordde mijn moeder als
enige en toen stond ze opnieuw op, want haar iPhone ging 
af. ‘Ik zei toch dat ik straks reageer,’ mompelde ze op weg er-
heen. 

Mijn vader legde zijn vork neer. ‘Hallo, doet er hier nog ie-
mand normaal?’ 

Mam, met haar iPhone in de hand, draaide zich om en nadat
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ze de oproep weg had gedrukt, ging ze weer zitten. ‘Sorry.’
Ik keek mijn vader aan. ‘Waar slaat dat op?’
‘Telefoons weg!’ riep hij. ‘Ik wil verdorie gewoon antwoord

krijgen aan tafel, ik wil weten hoe iedereen zijn dag is doorge-
komen. Aan tafel zitten is een sociale bezigheid.’

Ralf en ik keken elkaar even aan. We deden onze telefoons
weg, maar alleen onze ouders praatten echt met elkaar. Ik zat
nog met mijn hoofd bij de foto’s van Lauren die ik net op
Twitter had gezien en ik zag heus wel dat Ralf stiekem het een
en ander onder tafel deed.

Zo snel mogelijk nadat we de tafel hadden afgeruimd, ging
ik naar boven en installeerde ik me opnieuw op mijn bed. Pfff,
wat had ik een hoop huiswerk! Ik raffelde het af om zo snel
mogelijk te kunnen gaan gamen, want ik was vandaag nog niet
toegekomen aan mijn favoriete game Stardoll. 

En weer kwam mijn moeder boven, maar deze keer klopte
ze wel op de deur. Ze had een kopje thee in haar handen. ‘Kijk,
hier heb je misschien wel zin in.’

Ze zette de thee op het bureau, keek naar mij, en aarzelde
overduidelijk.

‘Wat?’ vroeg ik.
Mijn moeder liet zich op mijn bureaustoel zakken. O jee, ik

had niets moeten zeggen. 
‘Kun je zo goed werken?’ vroeg ze en ze wees naar de spul-

len op mijn bed. ‘Kun je je niet beter concentreren als je aan je
bureau zit? En kun je niet beter je telefoon en je laptop weg-
leggen? Meid, je hebt alles openstaan.’ 

Daar had je het gezeur al. ‘Mam! Laat me nou maar, ja?’ 
Ik wilde dat mijn moeder wegging, maar wacht, nu ze er

toch was, kon ik het beter direct zeggen: ‘Ik wil echt stoppen
met voetbal, hoor. Het is me te veel, we hebben altijd zo veel
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huiswerk en ik heb ook geen zin meer in die wedstrijden za-
terdag, die zijn veel te vroeg.’

Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Moeten we het daar nu
wéér over hebben? Wat is er toch met jou?’

‘Ik wil gewoon niet meer voetballen.’
‘Maar je deed het altijd met zo veel plezier.’
‘Dééd ja,’ zei ik met heel veel nadruk. ‘Dat was vroeger. Het

is nu nú.’
‘En Ralf dan, die kan ook voetbal en huiswerk combineren.

En hij doet de havo. Als het nieuwe seizoen begint, mag je
stoppen.’

Ja, Rálf, die is zo braaf... ‘Ik wil nú stoppen.’
‘Je wilt helemaal niks meer, je bent ook al gestopt met mu-

ziekles. Wat wil je dan?’
O jee, emmers vol teleurstellingen, bakken met geklaag!

Jemig, wat moest ik daarmee? ‘Als ik vrij ben, wil ik alleen wat
chillen en kletsen met mijn vriendinnen, ik moet al zo veel.’

‘Zo kom je er dus niet,’ zei mijn moeder. Heel even zweeg
ze, toen ging ze verder: ‘Nu we het er toch over hebben, hoe
gaat het met je cijfers? Komen we voor verrassingen te staan
als je je rapport meekrijgt?’ 

Hallo, het kon niet op vanavond. Ik haalde mijn schouders
op. 

‘Mirte? Ik wil graag een eerlijk antwoord!’
Maar nu had ik er genoeg van. ‘Mam, alsjeblieft, ik moet

huiswerk maken.’ Het schoot door me heen dat ze dus niet op
de portal keek.

Op dat moment klonk de ringtone van mijn telefoon, dus ik
pakte hem op en begon aan een antwoord voor Puck.

‘Mirte, wij zijn aan het praten!’ barstte mijn moeder uit. 
‘Nee mam, jij bent mij aan het storen.’
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‘Ik heb het volste recht.’
‘Trouwens, jij kijkt zelf ook aldoor op je Facebook.’ Onder-

tussen ging ik door met mijn appje aan Puck.
Gelukkig, mam liep naar de deur. ‘We hebben het er nog

wel over!’ De deur werd net iets te hard dichtgeslagen en ik
stak mijn tong ernaar uit. Ik drukte op het icoontje van mijn
camera om met opgetrokken neus en uitgestoken tong een
paar selfies te maken. Die boze foto’s stuurde ik vervolgens via
Snapchat naar mijn vriendinnen. Zij begrepen me wel. Het
luchtte enorm op. 

Daarna legde ik mijn huiswerk aan de kant en ging ik naar
Facebook en Instagram. Ik las een stroom berichten van men-
sen die leuke dingen te melden hadden.

Ik was alleen maar aan het klagen. Waar waren mijn leuke
dingen gebleven?
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