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Op een ochtend zullen we wakker worden
en allemaal Ali heten.

Gerrit Komrij in Dit helse moeras ()

Als de storm toeslaat en de mens steeds poep praat
vraag ik mezelf af waar die shit naartoe gaat.

Ali B in Waar Gaat Dit Heen?

‘Wat doe je?’
‘Ik lees een boek.’

‘Alweer?’
Alan Bennett in The Uncommon Reader
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

Het verraad van mijn generatie

Ik wil verslag uitbrengen van een nachtmerrie. Een
nacht merrie is een kwaaie droom en de kwaaie droom
in mijn geval is een droom die goed leek te beginnen
maar al snel een verkeerde draai nam. De hoofdrolspe-
lers – van de eerste tot de laatste minuut: mijn genera-
tiegenoten. De generatie, zogezegd, van mei , de
generatie van provo en verbeelding, de generatie van
Hitweek en Gandalf, de generatie van een nieuwe mu-
ziek en een nieuwe beeldentaal, de generatie die geu-
zenwoorden maakte van ‘marginaal’ en ‘protest’ en
‘anti-autoritair’, de generatie van het verruimde seksu-
aliteitsbegrip.

Ik ben door mijn eigen generatiegenoten verraden.
Ik maak deel uit van een generatie verraders. Onver-
mijdelijk ben ik daardoor ook zelf een verrader. Ik ben
door verraad besmet, ik ben aanwezig geweest. Het
doet niets af aan het feit dat ik me door mijn vrienden
vooral verraden voel. 

Ik ben in de steek gelaten. Ik ben verweesd. Ik sta in
de kou. Al die pathetische sentimenten loeien door me
heen als ik aan mijn leeftijdgenoten denk. Ik kan begrip
opbrengen voor ouden van dagen en kijk vertederd
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

naar kinderen – alleen mijn eigen generatie is me
vreemd. Ik houd van ratten, muggen, piranha’s, neten
– niet van mijn generatiegenoten.

Het leek zo mooi, als je ze op hun twintigste moest
geloven. Met een hamer en een paar schroeven zouden
ze zó het paradijs in elkaar zetten. Nog een oorlogje
wegwerken, een paar massamoordenaars en een ouwe
politiecommissaris opdoeken en het was gepiept.

Ik moet het ‘mijn’ in mijn generatiegenoten, mijn
tijdgenoten enigszins relativeren. Ik stond met mijn
rug naar veel dingen toe. Ik was eerder bezig met de af-
braak van mijn onschuld dan met de hervorming van
de maatschappij. Ik had geen idee waar de landen lagen
waarin het onrecht geschiedde waartegen mijn leeftijd-
genoten protesteerden. Ooit heb ik een ruit ingegooid
van het politiebureau op het Leidseplein, ooit heb ik
het nummer van het literair tijdschrift waarvan ik zo-
juist redacteur was geworden – het meinummer  –
geopend met een vertaling van een maf Frans gedicht
over de fiere, van hoop vervulde meimeisjes, ooit steun-
de ik op mijn manier een dissidente Griekse dichter,
door de kolonels gevangengezet en vanzelfsprekend ge-
marteld, door een vertaling af te leveren, bestemd voor
een protestbijeenkomst, van een gedicht waarvan ik
niets begreep – ziedaar mijn complete bijdrage tot de
revolutie.

Maar ik zag ze in de weer, mijn tijdgenoten, ik nam ze
waar. Ik heb hun stappen gevolgd, hun blikken, hun ge-
baren. Ik zag ze in de weer vlak vóór en al met een halve
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hak óp de drempel van de instituten waardoor ze hun
lange mars zouden afleggen. Bovendien was de bewe-
ging, de sfeer, de mentaliteit in die jaren zo algemeen,
zo vanzelfsprekend – ook al stond je terzijde, ook al
handelde je halfslachtig, ook al had je niet door wat je
aan het doen of aan het nalaten was – je maakte er op je
twintigste automatisch deel van uit, het hing in de
lucht, je snoof het in en je ademde het uit. Het was on-
denkbaar dat je het met de meeste standpunten en ont-
wikkelingen niet eens zou zijn. Liever gezegd, je was de
ontwikkeling.

Zelfs corpsstudenten gingen wadlopen en snuiven.

Als ik het over het verraad van mijn generatiegenoten
heb spreek ik over een ander soort verraad – een uniek,
totaal verraad – dan wat zich normaal onder generatie-
genoten voordoet als ze ouder worden en zich gecon-
fronteerd zien met de realiteiten van de maatschappij.
Aan de onderlinge concurrentie wordt dan een flink
deel besteed van het ellebogenwerk dat we van de mens
gewend zijn. In elke generatie wordt naar boven gelikt
en naar beneden getrapt, ouderen worden in stilte ge-
haat en jongeren afgunstig gepaaid, en vooral elkaar
probeert men centen en vriendinnen afhandig te ma-
ken. Ik spreek hier niet over de normale concurrentie
en de gepaste nijd, ik spreek over een hele generatie die
heeft gedeserteerd.

Over verraad dat een einde heeft gemaakt aan een be-
schaving. Verraad dat de wereld een andere kant heeft op
gestuurd.
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Dat men de idealen van zijn jeugd verraadt is ook
niet zeldzaam. Het is niet eens verraad, het is vroeg in-
tredende vermoeidheid. Ineens zien we onze oude
schoolvrienden – ooit stuk voor stuk brandstichters en
oproerkraaiers – achter een kinderwagen sjokken, ka-
naries kweken, de toto invullen. Ze doen aan krulspel-
den, hypotheken, vitamine preparaten. Ze zien al snel
geen verschil meer tussen de contouren van hun vrouw
en hun sofa. Het verraad waarover ik spreek is patheti-
scher en tegelijk onzichtbaarder. Algemener en tegelijk
nonchalanter. Het werd gepleegd met aplomb of tus-
sen neus en lippen door, alsof het geen verraad was. 

Ik ben meteen beland bij het opvallendste kenmerk
van dit verraad: het feit dat imago en werkelijkheid
koelbloedig waren losgekoppeld. Wat mijn leeftijdsge-
noten achter de schermen uitspookten had niets te ma-
ken met wat ze naar buiten toe met de mond beleden.
Ja, van sommige graaiers, stinkers en slapers diende je
zelfs te geloven dat ze tot op de dag van heden de
ideeën van de jaren zestig trouw waren gebleven. Zich
gedragen als de oude generatie en hun gedrag presente-
ren als iets nieuws, daar hadden ze handigheid in.
Deze tweedeling schijn versus wezen zou ook op ande-
re terreinen allesbeheersend worden – in de politiek,
de literatuur, het sociale gedrag, de economie. 

Schijn en wezen. Imago en werkelijkheid. Reclame
en product. Boodschap en inhoud. Wat je zegt en wat je
denkt. Bluf en sintels.
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Ik zou niet kunnen zeggen of de drang naar verraad die
mijn generatiegenoten dreef de populariteit van de
tweedeling in de hand heeft gewerkt, of dat de opsplit-
sing een filosofische mode was die hun verraad – steeds
meer verraad – op ideale wijze legitimeerde. Daarvoor
vallen de begrippen jaren zestig en verraad te veel sa-
men.

Er zit iets ontluisterends aan mijn generatie. Verraad
moet blijkbaar inherent zijn geweest aan hun ideeën-
goed, het zat ingebakken in de voorstellingen en uto-
pieën die ze erop na hielden of het vormde het gene-
tisch materiaal van de dragers zelf van deze ideeën.
Een unieke combinatie van sociale achtergrond en op-
komende welvaart kan hebben gezorgd voor de merk-
waardige mengeling van fanatisme en gemakzucht die
eigen bleek aan mijn leeftijdgenoten. Jongens en meis-
jes uit opwaarts strevende gezinnen die nu veel gemak-
kelijker konden krijgen waar eerdere generaties voor
hadden moeten zwoegen, in een verstarde maatschap-
pij waarin autoriteit het mikpunt was maar toch nog
zeer in trek – zoiets moest wel eindigen in een feestban-
ket voor profiteurs, overlopers, hypocrieten, maniak-
ken en dictatortjes. 

Waaruit bestond de bijdrage van de generatie van
? De autoriteit als drijvende factor werd benoemd
en geïsoleerd. De rol van intellectuelen werd heruitge-
vonden. Twee ontdekkingen die een slappe reprise
vormden van de ouwe revolutiegeschiedenis, maar dat
valt jongens en meisjes van twintig niet kwalijk te ne-
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

men. Er werden wel meer reprises opgevoerd in de pro-
vo- en hippiebeweging, alleen dit keer bleken humus
en omstandigheden fataal. 

‘A small step for man, but a giant step for mankind.’
Een beroemde leus uit de tijd dat mijn leeftijdgenoten
al achter het stuur en op de zetels zaten. De giant step is
uitgebleven, althans in voorwaartse richting.

De linkse idealen waren dé idealen tout court gewor-
den. Rechts bestond niet langer, en dat vond rechts zelf
eigenlijk ook een beetje. Rechts waren nog fossiele man-
netjes met een kippenborst vol decoraties, taptoeman-
netjes die onveranderlijk poseerden tussen vlaggen-
standaarden en herdershonden.Van het eerste begin be-
seften mijn tijdgenoten de waarde van typering, stigma-
tisering, beeldvorming en demonisering. Reclamejon-
gens, journalisten, cabaretiers, copywriters, dichters –
ze waren allemaal van de nieuwe tijd. Linkse mollen en
vergadermachines die naar een functie haakten konden
rekenen op een kordon van publicitaire goodwill. Want
dat was onmiddellijk begonnen: het binnenkruipen in
de staatsmachine, het overnemen van de lucratieve ba-
nen, het bezetten van machtsposities, het verjagen van
de oude wolven om plaats te maken voor de nieuwe
wolven. Het valt niet te ontkennen dat de provo’s en re-
volutionairen enige details hebben gewijzigd in het lot
van de vrouw, het uitgaansleven en de filmcensuur. Bij
details bleef het, bij schijnverbeteringen. Hun meest
geslaagde imago-stunt is misschien dat we zijn gaan ge-
loven in details, dat we hun schijnverbeteringen nog
steeds voor verbeteringen aanzien en geacht worden ui-
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terst ongeïnteresseerd te zijn in de grote lijnen. Grote
lijnen werden met succes verdacht gemaakt. Bijzaken
en cosmetica werden alles. En juist in de grote lijnen,
het kan geen verbazing wekken, lag hun grote zwakte.
Tussen verraders ben ik ouder geworden, tussen mis-
dadigers.

Iedereen mocht over alles meepraten – democratise-
ring, nietwaar, inspraak. In feite wist meestal niemand
van niets. Er werd door een meerderheid nee gezegd en
verderop gebeurde het toch. Er werden risico’s voor-
speld en eigenlijk was het al beslist. Er werd geëvalu-
eerd over besluiten waarvan men in de achterkamer al
wist dat ze nooit genomen zouden worden. De schijn-
democratie was zo verpletterend aanwezig dat nie-
mand begreep dat de echte democratie was afgeschaft.
Dankzij mijn geliefde jaargenoten leven we nu in een
nominale democratie – we noemen het democratie, dus
het is er eentje.

De baasjes uit de jaren zestig bleken in staat alles te ver-
kopen als een succes van de jaren zestig. Ook nog toen
het knap laat was.

Privacy, om een tweede grote lijn te noemen. Wat
hadden de jonge revolutionairen daar de mond vol van!
De autoritaire kapitalisten, de elitaire superelite en het
militaire complex waren op niets anders uit dan op
onze persoonsgegevens. Identiteitsbewijzen, volkstel-
lingen, gegevenskoppelingen – de achtenzestigers rea-
geerden er zo gebeten op als een poedel op een ratel-
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

slang. Nu zijn ze dertig jaar aan de macht geweest –
eerst een beetje, toen een beetje meer, toen totaal – en
de privacykwestie is zonder commentaar door de ach-
terdeur afgevoerd. Ze zijn in staat strak te ontkennen
dat ze zich daar ooit druk over maakten. De zotste ge-
gevens zijn inmiddels aan elkaar en aan god-weet-wat
gekoppeld, iedereen kan tot in alle uithoeken worden
gecontroleerd en gescand – het bleek geen woord van
discussie meer waard. Zo werd een van de lakmoes-
proeven van de individuele vrijheid prijsgegeven door
hen die beweerden zich grote zorgen te maken toen ze
er zelf nog de dupe van konden worden. Voor de
machtshonger en systeemzucht van mijn generatiege-
noten is de uitvinding van de terrorist een uitkomst ge-
weest. De laatste controleremmen zijn nu los. Het tota-
litaire virus maakt zich sterk in ons, van binnenuit.
Maar gelukkig – we noemen het niet zo. Ook nu werkt
de mechanische tweedeling van een vroom beleden
ideaal en nietszeggende woorden (aanval op de bescha-
ving, gevaar voor de democratie) perfect.

We turen ons als altijd blind op bijverschijnsel en zij-
product en laten wind en kabouters zorgen voor de gro-
te lijn.

Bewustmakingsprocessen werden een doel op zich-
zelf. Je hoort aan bewustmaking te doen en het dondert
niet waarvan.

Ons geloof in de verpakking is een tweede natuur ge-
worden.

Ons werd in de jaren zeventig en tachtig vaak voorge-
spiegeld dat we tien keer een centimeter vooruitgingen.
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Achter de schermen waren we telkens een kilometer
achteruitgegaan.

Wat is er met grote maatschappelijke verschijnselen als
seksualiteit en geloof gebeurd? Waar hebben de ideeën
van de achtenzestigers toe geleid, toen ze eenmaal hun
eerste praktische stappen als bestuurders mochten zet-
ten? Dat het een rotzooi is geworden is nog het zacht-
aardigste wat we ervan kunnen zeggen. Gezellig en
‘leuk’ dienden seksualiteit en geloof te worden, zonder
vaders en priesters, zonder het walgelijk gezag. Onze
bestuurders draaiden bij toen de seksualiteit bleef wei-
geren zich als leuk en gezellig te ontpoppen (en toen ze
zelf de leeftijd van impotentie en prostaatkanker voel-
den naderen) – toen moest de zweep er weer over. Niet
omdat ze zich hadden vergist, natuurlijk. Goddank do-
ken bijtijds de nodige bliksemafleiders op. Aids, de pe-
dofiel. De pedofiel – dat heette bij mij op school ge-
woon de godsdienstleraar. 

Godsdienst. Ach ja, godsdienst. Elke sekte en elke reli-
idioot moest kunnen, dus waarom de officiële gods-
dienst niet? Terwijl het geloof met zijn martelingen, ri-
tuelen en tempels verdween, nam het aantal gelovige
tuinkabouters toe. Wat resteert is de zelfzuchtige over-
tuiging dat religie er louter is voor de gezelligheid en
het welbehagen.

De onbesuisde lancering van de halfbakken ideeën
van mijn generatie leidde er uiteindelijk toe dat we le-
ven in een wereld die verkrampt omgaat met seksuali-
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teit en geloof. Iets krampachtigers dan gezelligheid is
er wel niet. We maken iedere dag de gevolgen mee. We
zien veel luchtboksers in doodlopende stegen. Het ver-
maan van de zedenmeesters waait ons tegemoet of het
blije en onschuld veinzende, maar intussen opdringeri-
ge gewauwel van de ietsisten. We zijn in de val gelopen
van het verraad van individuen die voor zichzelf eisten
wat ze anderen niet wilden of konden toestaan. Vrij-
heid, zelfbestemming. Vooral hadden ze nooit nage-
dacht over de betekenis van begrippen als vrijheid en
zelfbestemming.

Soms, voor al mijn leeftijdgenoten die zich na ’ –
eerst schoorvoetend en al snel vol overgave – de poli-
tiek en het maatschappelijk leven hebben binnenge-
drongen, wou je dat de hel nog bestond. Met gloeiende
poken en brandende fakkels en al.

Het onderwijs. Welke ravage werd daar aangericht!
Ravage als genadeklap. Genoeg is daar al over gezeurd.
De vernietiging lijkt onomkeerbaar zolang niet de laat-
ste hoopvolle ’’er van de aardbodem is verdwenen. Ik
wijs alleen nog – eventjes dan – op de uitwerking die
het heeft gehad op hoe we met geschiedenis en literaire
tradities omgaan, ik wijs er alleen nog op dat het mijn
generatie was die, op de universiteiten en in het be-
drijfsleven, begon met het vervangen van Nederlands
door Engels. Ze hadden er de schoonklinkendste excu-
ses voor.

Ook voor wat er met het milieu en het landschap ge-
beurde hoeven we alleen onze ogen open te doen. We
leven te midden van het verpletterende bewijs dat er
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een generatie aan misdaad en onverschilligheid heeft
huisgehouden. Slopers en architecten werden bloed-
broeders onder hoog protectoraat van de politiek. Ook
in dit geval zorgden de idealen van mijn generatiegeno-
ten voor de holle legitimatie. Sterf, oude waarden. Weg
met het elitair verleden. 

Ik heb het nu gehad over grote lijnen als democratie,
privacy, seksualiteit, feminisme, geloof, onderwijs, mi-
lieu en esthetiek van de omgeving. De echte stille revo-
lutie is de uitlevering aan de commercie geweest. Mijn
ambitieuze bestuurdertjes werden snel ook zelf verdie-
nertjes en subsidieslorpers. Op zeker moment hadden
ze de verdeling van de staatsfinanciën geregeld, dat wil
zeggen een klein beetje voor de schaamlap van cultuur
en milieu – beide in de vorm van aangeharkte reservaat-
jes – en het leeuwendeel voor hun eigen raderwerk. Ze
konden dus wel begrip opbrengen voor andere verdie-
nertjes. Pooiers waren ze nog net niet, al ken ik oude ka-
meraden van mijn leeftijd die met -nummers een
aardig kapitaaltje hebben bijeengeschraapt. Nieuwe tij-
den, nieuwe mogelijkheden.

Het waren vooral de media die het huwelijk tussen
mijn vrienden en het neo-kapitalisme hebben beklon-
ken. De media lagen open, daar konden ze hun lusten
vrijelijk botvieren. Als iets een spiegel vormt van het
ware gezicht van ’ is het de televisie. De ontwikkeling
van treurbuis tot terreurbuis – een intiem samenspel
van slimme handelaren en politici is het geweest. De le-
gitimatie? Het dogma van de inspraak. De doctrine van
de gewone man.

Morgen heten we allemaal Ali_BW  01-03-10  15:12  Pagina 21





Kijk.
Er zit een massa mensen voor de televisie. Denk eens

in hoe de handelaren in amusement en onnutte produc-
ten zich al die jaren het hoofd braken hoe die massa te
gelde te maken. Ze droomden haast even nerveus als de
nagellakfabrikant die aan alle vingers in China denkt.
Die massa zit voor het ding, het ding geeft licht en ge-
luid – dat betekent nog niet dat er een geldstroom tus-
sen beide bestaat. Eigenlijk heeft dat stomme gebeuren
niets met geld te maken. Het ding straalt en flikkert
gratis, het kan bedelen wat het wil, maar als de massa
zich roerloos houdt beschikt het niet over sancties. Iets
ergert de handelaren meer dan wat ook – het ding heeft
geen gleuf.

Jarenlang bleef de situatie voortduren van een dood
ding dat naar een dood ding keek. De lucht tussen het
heilige kijkaltaar en de massa was dik van het apegapen
en de passiviteit. Er is een enorme dynamiek op gang
gekomen tussen de twee, met geld als drijfveer. Aan
mijn generatie de eer van dit mirakel, het mirakel om
de geldstroom tussen televisie en publiek op gang ge-
kregen te hebben. Men moest er heel wat leugens voor
verzinnen. Elke verdenking van een verband tussen pu-
blieke omroep en permanente educatie (een oud stok-
paardje van de revolutie) moest worden uitgewist. Bij
niets waren politici en bestuurders zo behulpzaam als
bij het verdacht maken van enige creatieve, speelse of
educatieve opdracht voor onze essentiële communica-
tiekanalen. De kanalen zijn nu voorgoed verstopt – uit-
geleverd, verpatst en versjacherd aan de kermisbazen.
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Joop van den Ende kreeg een koningskroontje van de
bestuurders. Of je een hoop stront verguldt. 

De ontwikkeling van treurbuis tot terreurbuis is
exemplarisch voor het verraad en het verraderlijk na-
sudderen van mijn generatie. Bij niets ook waren de in-
tellectuelen van ’ zo behulpzaam. Hun theorieën
over hoge en lage cultuur, begonnen om de studie van
populaire lectuur en massavermaak op te waarderen en
uit het moeras van het folklorisme op te tillen tot de
grote hoogte van de sociale wetenschap, kwamen plot-
seling goed van pas. De politiek speelde maar al te
graag leentjebuur bij de vage prietpraat van veel jaren-
zestig-wetenschap. Eerst was daar de mooie vondst om
het woord opportunisme te vervangen door pragmatis-
me. Toen kwam de verklaring dat het onderscheid tus-
sen rechts en links was weggevallen: het werd zo snel
mogelijk door de politici omhelsd. Gewoon, omdat het
ze goed uitkwam. Maar het allermooiste bleek toch wel
de stelling dat de grens tussen hoog en laag vervaagd
was. Sommige bestuurders maakten er meteen een ge-
lijkstelling van hoog met laag van. Gewoon, omdat het
ze goed uitkwam en omdat er veel aan te verdienen viel.

De grote leugen van de gelijkwaardigheid tussen
hoge en lage cultuur heeft er enkel voor gezorgd dat in
de bokswedstrijd tussen cultuur en entertainment het
grofste entertainment heeft gezegevierd.

Mijn generatie wordt bedankt. Ze begeleidde niet al-
leen de uitverkoop van de laatste resten beschaving, ze
schafte ook de idee af dat het wenselijk zou zijn bescha-
ving bij te brengen. Ze voerde daarvoor een stille cam-
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pagne, want inmiddels was ze belanghebbende gewor-
den. Een campagne waarin woorden als ‘elitair’ bela-
chelijk werden gemaakt. Het lukte, niet in de laatste
plaats doordat de intellectuelen, de partijfilosofen en
de sociologisch getinte denktanks (eerder naaldenko-
kers dan tanks) zo hartelijk meededen.

Ik heb ze destijds op de barricaden zien staan, met ge-
balde vuist en een onwezenlijke glans in hun ogen. Ik
heb ze vervolgens zien kruipen en horen ritselen. Ik
heb begrepen wat hun ogen destijds zagen. Een vette,
burgerlijke toekomst voor zichzelf, zonder te veel hin-
derlijke hoge cultuur. Een zalige toekomst van grijpen
en ingrijpen, en van verder almaar lui vergaderen over
een eeuwigdurend niks.

Ouder worden kent weinig verrassingen. Het was ze-
ker een verrassing toen ik voor het eerst op straat werd
berispt door een politieagent die jonger was dan ik.
Daarna werden ook mijn dokter, notaris en advocaat
jonger. De moeder al dezer verrassingen – nu, die
stond op toen er ineens een generatiegenoot van me
president van Amerika bleek. Een schok van jewelste.
Vanzelfsprekend was het een president die veel van en-
tertainment hield, die nog veel meer zijn studenten-
praatjes had onthouden omdat ze zo handzaam de ar-
moe van zijn ideeën verdonkeremaanden en die tot in
de Oval Office zijn seksuele bevrijding had meege-
sleept. Pijpen op kantoor, dat moest kunnen. Thans
verzamelt hij voorschotten van mediatycoons. 

Een kind van zijn tijd, een schat van een verrader. 
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