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Terms of Service

1 
Door dit te lezen ga je akkoord met de Algemene Voorwaarden 
die gelden voor dit boek. In de onderstaande Terms of Service 
staan de Algemene Voorwaarden beschreven.

2 
Ik weet wel dat vrijwel niemand de moeite neemt om Terms of 
Service te lezen, of de disclaimers, Terms & Conditions en Alge-
mene Voorwaarden die programma’s en websites onder je neus 
schuiven ter goedkeuring. Dat doe ik zelf ook nauwelijks. Het 
zijn merendeels saaie en ondoorgrondelijke lappen tekst die uit 
verplichting zijn gefabriceerd, bedoeld om eventuele juridische 
risico’s af te dekken. Wat erin staat, in dubieuze, meestal slecht 
of automatisch uit het Engels vertaalde kronkelzinnen, verdient 
echter meer aandacht dan het normaal gesproken krijgt. De Al-
gemene Voorwaarden openbaren tenslotte een verborgen agenda. 
Of nou ja, openbaren, hoogstens kun je beweren dat er een agenda 
wordt gepubliceerd, in bewoordingen die het begrip ‘publiceren’ 
geen eer aandoen.
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Als je op akkoord klikt (‘Hebt u deze voorwaarden gelezen?’ 
wordt er voor de vorm nog gevraagd) heb je de website of dienst 
toestemming gegeven om dat te doen wat ze puntsgewijs hebben 
beschreven, ergens in de krochten van juridische lemma’s en 
subparagrafen: je contactenlijst kopiëren, je foto’s opslaan en ge-
bruiken voor advertentiedoeleinden of, in de wat minder gespecifi-
ceerde gevallen, alle gegenereerde data delen met of verkopen aan 
derden.

In het hier volgende zal ik proberen mijn eigen verborgen 
agenda zo helder mogelijk voor het voetlicht te brengen.

3 
Dit boek bestaat uit twaalf essays, deze inleiding meegerekend. 
De essays gaan over internet, over literatuur, over filosofie en over 
mezelf. Over leven en dood en de mensen en de dieren. Voor een 
overzichtelijke weergave van de verhouding tussen deze onder-
werpen, zie de onderstaande grafieken.

200

150

100

50

0
leven dood mens dier



9

4 
Daar zijn de feiten. Helder en waarachtig.

Hoewel, eerlijk gezegd vertellen deze visualisaties weinig over 
dat wat zal volgen. Je kunt er niets uit afleiden over mijn agenda, die 
zit er niet eens in verborgen, maar blijft gewoonweg buiten beeld.

Hier heb je dan echt die agenda: ik geloof in dat wat statistieken 
niet laten zien, in dat wat zich terugtrekt in de schaduw geworpen 
achter staaf- en taartdiagrammen. Dit boek probeert weg te bewe-
gen van een fixatie op getallen. Getallen, met hun zogenaamde on-
dubbelzinnigheid, loochenen dat wat er echt toe doet of trekken er 
een rookgordijn voor op, zoals Terms of Service dat ook kunnen.

Deze essays willen een filosofisch tegenwicht bieden aan het 
menselijk-industrieel complex van Silicon Valley, waarin we alle-
maal meedraaien als vlees in een gehaktmolen, à € 3,50 de kilo.

5 
Het is de vraag wat er schuilt in de schaduwen van het web. Of 
heeft het web geen schaduw meer om in te schuilen? Het licht van 

literatuur

internet

filosofie

mezelf
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de transparantie is zo fel afgesteld dat niets ongezien kan blijven. 
Online wordt alles gemeten, geteld, begrepen en doorzien. Dat is 
in elk geval wat de techbedrijven die geld verdienen aan metrics 
ons willen doen geloven.

Om de mens te ontwaren tussen de rode bolletjes met notifi-
caties, tussen webstatistieken en inkomstentellers, zul je om het 
licht van de transparantie heen moeten kijken. Dan begint het in-
ternet meer op een spiegelpaleis te lijken, waarin je verstoppertje 
kunt spelen met anderen en met jezelf, waarin niet zeker is wat 
echt is en wat reflectie. Die onzekerheid, al biedt die ook ope-
ningen voor misbruik en oplichterij, is nog altijd meer waard dan 
de numerieke schijnzekerheid van de kwantificatiekoningen.

6 
Ik vind het een beangstigende gedachte dat die kardinale onze-
kerheid misschien al verloren is, na een weinig noemenswaardige 
strijd overgegeven aan de techgiganten. Dat we mogelijk, feitelijk, 
alleen nog cijfers en data hebben.

Ochtend – de wekker op mijn telefoon gaat af, ik sta op en zet 
op diezelfde telefoon muziek aan, bekijk het weerbericht, ontbijt 
met Twitter en werk mijn berichten bij. Mail: nog geen zin in. Op 
weg naar het station zoek ik op of de trein niet vertraagd is en hoe 
ik straks het snelst van de metro naar mijn afspraak loop. Inchec-
ken, poortjes open. In de trein lees ik artikelen op mijn telefoon, 
leestijd: maximaal twintig minuten.

Dat is nog maar het eerste uur van de dag. Hoeveel regels zijn 
er al over mij in het virtuele logboek opgeslagen? En hoeveel te-
kens daarvan heb ik zelf toegevoegd? Hoeveel keuzes heb ik al ge-
maakt, zonder nadenken, hoeveel muziek, blogs en achtergrond-
artikelen gescand of links laten liggen, collega’s en vrienden iets 
van me laten horen, of links laten liggen?
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7 
Een leven zonder smartphone, werken zonder e-mail, reizen zon-
der internet: het valt haast niet meer voor te stellen. Toch werd de 
eerste iPhone pas in 2007 geïntroduceerd en Facebook zo’n drie 
jaar daarvoor. Weer een decennium eerder was het, in het midden 
van de jaren negentig, dat ik op school hoorde over elektronische 
post, over computers die onderling verbonden waren en elkaar op 
semiautonome wijze virussen toestuurden. Ik was een jaar of vijf-
tien, couldn’t care less.

Nu leef ik, net als bijna de helft van de wereldbevolking en 
meer dan negen op de tien Nederlanders, mijn leven te midden 
van apparaten die met internet verbonden zijn, verlaat ik het huis 
niet zonder telefoon, laat ik me constant op de hoogte houden – 
en afleiden – door pushberichten en direct messages.

Hoewel, dat klinkt alsof het leven nog steeds los van internet 
te beschouwen is, alsof je makkelijk in en uit de online wereld 
kunt stappen, er zelfs niets mee te maken hoeft te hebben. Als-
of het daadwerkelijk in cijfertjes en percentages uit te drukken is. 
Terwijl het internet ons juist omringt als een sfeer. We gebruiken 
niet de technologie, we leven technologie – dat is wat een ‘postdi-
gitale’ wereld behelst.

8 
De essays in dit boek presenteren een filosofisch perspectief op 
het postdigitale leven, maar gaan evenzeer over literatuur. Lite-
ratuur kan laten zien wat er gebeurt met de mens die technologie 
leeft en zich beweegt door de sfeer van het digitale, hoe die haar 
omringt, soms fris en ademend, soms stroperig, als een rag van 
data en algoritmes dat aan haar lippen blijft kleven zodra ze pro-
beert te vertellen wat er in haar omgaat.
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Niet alleen literatuur die expliciet gaat over nieuwe technolo-
gie schijnt licht in de schaduw van het web, ook oudere verhalen 
doen dat, omdat ze licht schijnen in de schaduw, punt. Verhalen 
over individuen die terechtkomen in een wereld die hun onbe-
kend is, waarin ze hun vrijheid moeten bevechten en waarin hun 
autonomie onder druk staat.

Het internet ís zo’n wereld.

9 
A. Leven en dood. Ik hou van zwemmen maar kan niet duiken, 
noch van de rand van het zwembad, noch met een snorkel aan het 
strand. Soms gebeurt het dat ik iets opzoek op Google Maps en 
door een struikeling van mijn vinger te ver uitzoom, waardoor het 
land met een noodgang lijkt te verdwijnen in de omringende oce-
aan. Of, nog erger, in mijn ongeduld blijf ik klikken op het plus-
teken dat me dichter bij de landkaart moet brengen, maar omdat 
ik niet op de correcte positie stond afgesteld zoomt de applicatie 
in op de zee.

Land uit zicht – zeeziek.
Ik voel me alsof ik overboord geslagen ben en alleen in het mid-

den van het blauwe vlak moet zien te overleven. Onder het water-
oppervlak huizen wezens die naar mijn ledematen grijpen en me 
naar beneden willen trekken, dat weet ik zeker. Ik krijg kramp in 
mijn benen en mijn adem is op.

B. Bij het zwemmen in de oceaan is aan te bevelen om de volgen-
de twee stelregels in acht te nemen: ten eerste moet je al je krach-
ten inzetten om het hoofd boven water te houden en vooruit te 
komen, en ten tweede moet je op het juiste moment ontspannen 
en je laten meevoeren op de golven.



13

In de postdigitale wereld gelden dezelfde regels: aan de ene 
kant is het noodzakelijk om zelf beslag te leggen op de technologie 
en die naar eigen inzicht en voor eigen doeleinden in te zetten; 
aan de andere kant is het cruciaal om je te oefenen in een soort 
bestudeerde nonchalance. De Franse filosoof Bernard Stiegler 
volgend is er een onderscheid te maken tussen adoptie – de toe-ei-
gening van techniek – en adaptatie – de gedwongen onderwerping 
aan techniek en het systeem dat ze dient. Tussen die twee uiter-
sten zie ik echter ook ruimte voor een houding van laisser-faire: 
niet te veel weerstand bieden brengt je soms op de gezochte plek. 
Techniek is immers ook als een pharmakon, gif en medicijn te-
gelijk, aldus Stiegler. En voor medicatie geldt: je moet je durven 
overgeven aan de toxische stoffen om te profiteren van de helende 
werking die ervan uitgaat.

B.1. Dit is niet hetzelfde onderscheid als dat van de tegenge-
stelde opties met meer activistische inslag: ofwel de wereld 
overspoelen met zo veel nutteloze data dat de systemen er-
door vastlopen (een voorbeeld is ScareMail, een extensie die 
aan elke e-mail die je verstuurt willekeurige woorden toevoegt 
die de surveillancepraktijken van de nsa zullen ontregelen), 
ofwel totale data-onthouding nastreven, door terug te keren 
tot een Nokia-telefoon uit het begin van het millennium of in 
elk geval verre te blijven van apps en sociale media.

B.2. Nonchalance betekent ook niet zoiets als apathie of licht-
zinnigheid. Het gaat om een besef van de grenzen van het 
eigen kunnen en om het besef dat die grenzen je niet tegen 
hoeven te houden. Mens en techniek zijn verregaand verstren-
geld, maar dat betekent vooral dat ze, in elk geval vooralsnog, 
op zichzelf aangewezen niet zo veel vermogen. Ze hebben el-
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kaar nodig, kunnen elkaar goed gebruiken. De techniek mag 
ons onderwerpen aan een systeem dat zijn pupillen doorlo-
pend vertaalt naar data, dat ons nooit met rust laat maar dag 
en nacht blijft meten en categoriseren – maar waarom zouden 
we de rollen niet eens omdraaien? Kunnen we de systemen le-
zen zoals zij ons ook lezen? Welk verhaal vertelt dat ons dan, 
als we achterover leunen en beginnen te luisteren?

C. Beide tactieken – toe-eigening en nonchalance – moet je be-
heersen om in de oceaan te overleven, en ook nog te genieten van 
het uitzicht.

10 
De volgorde van de essays in dit boek is uiteraard niet geheel 
willekeurig. Een boek moet een volgorde hebben en dit is ’m ge-
worden. De essays zijn echter los van elkaar geschreven en ook 
zo te lezen. Je kunt dus beginnen bij het volgende, maar ook bij 
het derde of bij het zesde, of achteraan. Ik geloof in de vrijheid 
van de lezer, al is die lezer feitelijk, op het moment dat ze dit boek 
opensloeg, akkoord gegaan met deze Algemene Voorwaarden.
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De postdigitale conditie

1
Als je googelt op ‘jezelf blijven’ word je op de eerste pagina met 
resultaten onnadrukkelijk gecorrigeerd: wat je eigenlijk wilt we-
ten, volgens de zoekmachine, is hoe je dicht bij jezelf kunt blijven.

Daar loopt ze, de voortvluchtige, mijn dubbelganger, een 
schim die tussen de mensenmassa’s op straat door glipt, ze schiet 
een steegje in, gaat winkel in, winkel uit, steeds zie ik een glimp 
van haar haren, haar jas, haar profiel, ik mag haar niet uit het oog 
verliezen, moet dicht bij haar blijven.

Misschien is ze niet op de vlucht, maar op weg ergens naartoe. 
Waarheen? Dat weet ze zelf waarschijnlijk niet eens. Ze wordt 
eerst hier- dan daarnaartoe getrokken, door geluiden, knipperen-
de lichten, aanbiedingen en spullen, door mensen die vastberaden 
aan haar mouw trekken en in haar oor fluisteren, ook haar telefoon 
piept en zingt, het scherm licht op, een carrousel van berichten 
vraagt om aandacht. Loop snel achter haar aan, zorg dat je dicht 
bij haar blijft!

‘Op weg hierheen, tien dagen geleden, dacht ik na over de 
handigste rol voor mij hier in de stad,’ schrijft Dostojevski in Dui-
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vels, bij monde van de revolutionair Pjotr. ‘Ik overwoog of het niet 
beter was om helemaal geen ander karakter aan te nemen en ge-
woon mezelf te spelen. Zichzelf blijven is het slimst – dat gelooft 
immers niemand.’ Ach, was het maar zo simpel. Gewoon jezelf 
te spelen zonder bekommernis om wie dat is, wie de acteur is en 
wie het zelf, zonder drang om door de ander gekend te worden en 
gewaardeerd om wie je bent.

Bijna tweehonderd jaar later is jezelf vinden, jezelf zijn en je-
zelf blijven het credo, maar hoe je dat voor elkaar moet krijgen 
weet niemand. Want tegelijkertijd is het de bedoeling om telkens 
weer boven jezelf uit te stijgen en jezelf opnieuw uit te vinden. We 
leven per slot van rekening in een performance society, waarin je 
je identiteit vormgeeft en geacht wordt op verschillende plekken 
verschillende rollen te spelen. Context collapse – als de rol die je 
speelt niet matcht met het publiek, en je bijvoorbeeld opduikt als 
feestbeest in de tijdlijn van je baas – ligt altijd op de loer. Lukt het 
niet om de performance feilloos op te voeren als een goocheltruc, 
dan is het je eigen schuld, ben je ongeschikt. Zichzelf spelen in de 
hoop dat niemand erin gelooft? Eerder speel ik een ander, in de 
hoop dat íemand, al was het maar een enkeling, in vredesnaam 
gelooft dat ik het zelf ben.

In de roman How Should a Person Be? van Sheila Heti – in Neder-
landse vertaling Hoe moet je zijn?  – verzucht het hoofdpersona-
ge, Sheila: ‘Je kunt iedereen bewonderen die zichzelf is. Het is 
moeilijk om dat niet te doen, zeker als iedereen er zo goed in is.’ 
Er is één uitzondering, één persoon is niet goed in zichzelf zijn: 
Sheila zelf. Dat denkt natuurlijk iedereen: terwijl ik een schim 
blijf achtervolgen die vagelijk op me lijkt, gaat anderen het leven 
jaloersmakend makkelijk af. Hoe doen ze dat? Hoe blijft iedereen 
zonder problemen zichzelf, terwijl ik geen flauw idee heb wie dat 
is?
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Op zoek naar het antwoord op de vraag die de titel stelt, wendt 
Sheila zich tot de mensen om haar heen: vrienden, scharrels, kun-
stenaars, loopbaantesters, therapeuten. Ze transcribeert e-mails, 
neemt gesprekken op, bladert in boeken en probeert te schrijven. 
Wie ze is, hoe en wat ze moet zijn – kapster, pijpkoningin, to-
neelschrijfster, echtgenote of drugsgebruiker – daar komt ze met 
moeite achter.

Zichzelf spelen, zoals Pjotr dat verwoordt, is bij nader inzien 
misschien wel een adequate omschrijving van het moderne leven. 
Want wat is het zelf? Geen mens die het weet. Het is wordend 
en meervoudig, beweren de zelfhulpgoeroes, maar bestaat ook in 
authentieke oervorm; het is zowel afhankelijk als idealiter auto-
noom. Je kunt er nooit mee samenvallen, maar er alleen dichtbij 
proberen te blijven. Het zelf is een bruikbare illusie – men spreekt 
erover alsof het bestaat, en daar is dan ook alles mee gezegd. 

Dat geldt bij uitbreiding trouwens ook voor de rest van de wer-
kelijkheid. Die raakt evenzeer uit focus, verdwijnt achter verhalen, 
beelden, interpretaties, schijnvertoningen en draaikonterij. In een 
wereld die doordrenkt is van foto’s en video’s, geluid, muziek, ge-
fluisterde, geschreeuwde en geschreven woorden, taal en teken, 
links, schermen, knoppen, interactieve installaties, acceleratie en 
vergeetachtigheid, is ‘werkelijkheid’ maar een van de vele contex-
ten en zeker niet de interessantste. In de postdigitale conditie drij-
ven wereld en werkelijkheid onherroepelijk steeds verder uit elkaar.

2
‘Postdigitaal’ wil niet zeggen dat het digitale tijdperk achter ons 
ligt, het begrip luidt juist de fase in dat het digitale vanzelfspre-
kend is geworden, nog nauwelijks te onderscheiden is van het 
non-digitale. De digitale wending is volbracht, er is geen weg te-
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rug. Je zult ermee moeten leven zoals je leeft met de neutrino’s die 
met miljarden per seconde door de materie van je lichaam razen.

Behalve het zelf is in het postdigitale ook de werkelijkheid 
onvindbaar en onkenbaar, en tegelijk onontkoombaar geworden. 
We zijn haast geobsedeerd door de werkelijkheid, maar vóór alles 
komen de (sociale) media, die overal een rollenspel, een verhaal 
of story van maken. In een comment op een blog schrijft de dichter 
Maarten van der Graaff als reactie op een discussie die is ontstaan 
over een van zijn gedichten: ‘Of die “Ik” het wil of niet, de wereld 
waarin hij bestaat dringt zijn taal binnen bij het geringste kuchje, 
en die wereld is naast een boel andere en kwalijker zaken ook ba-
naal (en exhibitionistish [sic]). (…) Dat is voor mij geen geintje, 
geen kwestie van hippigheid, het is een soms zelfs tot wanhoop 
stemmend fenomeen.’

De wereld zal altijd al de taal van dichters zijn binnengedron-
gen, toch is er sinds de opkomst van het web op dit gebied iets 
veranderd. Gebeurde het voorheen nog met zekere vertraging 
en op uitnodiging – via de krant en televisie, tijdens etentjes met 
vrienden, in het café, op school of op straat – nu is die wereld 
overal in real time onder handbereik, klaar om geconsumeerd te 
worden en zich aan je opdringend als je er te lang geen aandacht 
aan besteedt. Het scherm is de interface waarop de wereld zich 
meldt, als een gast die zichzelf heeft uitgenodigd en het feestje 
direct begint te domineren, en uit de schermen – van de traditi-
onele media en de ‘nieuwe’ – klinkt taal. In een andere comment 
beschrijft Van der Graaff een momentopname van die wereld en 
hoe de mediawerkelijkheid in zijn gedicht haar beslag krijgt:

Wat in dit geval de intieme scène tussen twee geliefden bin-

nendringt zijn zinnen uit een aflevering van MTV Made. Uit 

die banale zinnen spreekt voor mij soms een enorme wereld 
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van verlangen en idd ook tragiek. De afsluitende woorden 

zijn daar een goed voorbeeld van. Een jongen zegt tegen een 

meisje: ‘Ik wil dat jij je weer vrij voelt’, een ultiem altruïsme, 

zou je kunnen zeggen, maar het meisje vertrouwt dit niet. 

Ze wijst het tedere van deze opmerking en het bemoedigen-

de van de hand, ze wantrouwt de intenties van de jongen. 

Ze verdenkt hem van een andere agenda en zegt: ‘Leuke 

smoes’. Dit soort regels zijn voor mij geen modieuze uit-

drukkinkjes. Ook een imperatief als ‘Speel het cool’ is als je 

even nadenkt bijzonder creepy in al zijn implicaties. Wie het 

altijd cool speelt zou bijvoorbeeld bij alles wat hij of zij ziet 

kunnen zeggen: ‘Leuke smoes’.

MTV Made is een realityshow – dat hybride genre waarvan je niet 
weet of het echt is of gescript en waarin dat er eigenlijk ook niet 
toe doet. In het specifieke geval van MTV Made draait de reality 
ook nog eens om tieners (mensen die per definitie nog niet zijn 
wie ze zullen worden) die gemaakt worden tot iets wat ze van zich-
zelf niet zijn. De Wikipedia-pagina van het programma leest als 
een gedicht: ‘Selena is made into a surfer chick. / Richard is made 
into boyfriend material. / Abby is made into a hip hop dancer. / Chris-
tian is supposed to be made into a football player, but refuses to listen 
to his female coach and quits.’ En zo 280 regels lang, één voor elke 
aflevering.

De serie is op zijn Amerikaans gevuld met semiwelbespraakte 
mensen die praten als een zelfhulpboek, die hun mensenrol oefe-
nen en die reflecteren op hun emoties in de platgeslagen woorden 
die daarbij horen. Daar stopt het niet. Hun zinnen komen ver-
taald (‘speel het cool’) terug in een gedicht van Van der Graaff, 
dat gepubliceerd wordt op een Nederlandse poëziewebsite en 
dat dichter, lezers en critici bediscussiëren in de comments-sec-
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tie. Zo draait de postdigitale wereld door: van tv-programma via 
een gedicht naar een comment op een blog dat mij naar Wikipedia 
voert en ten slotte naar papier. Sheila Heti zou zeggen, semiwel-
bespraakt: ‘We don’t know the effects we have on each other, but we 
have them.’ (In de vertaling is de elliptische quasi-diepzinnigheid 
helaas verloren gegaan: ‘We hebben er geen idee van hoezeer we 
elkaar beïnvloeden, maar dat we het doen, staat vast.’)

Leuke smoes.

3
In een over-gemedialiseerde, postdigitale wereld kan een verlan-
gen ontstaan naar de zoekgeraakte werkelijkheid, de onbetwijfel-
bare, vaststaande, harde werkelijkheid die ooit zo’n solide basis 
voor de ervaring vormde. Dat gebeurt bijvoorbeeld bij Karl Ove 
Knausgård, die niet erg van het internet lijkt te houden, maar des-
ondanks een chroniqueur van de postdigitale conditie te noemen 
is. In zijn roman Schrijver vertelt hij over zijn kennismaking met 
het wereldwijde web:

Iets anders wat ze bij de radio hadden en wat ik nog niet eer-

der had gezien, was internet. Ook dat was verslavend. Van 

de ene site naar de andere surfen, Canadese kranten lezen, 

de verkeerssituatie in Los Angeles op dat moment bekijken, 

of de middenpagina van Playboy, die zo eindeloos langzaam 

verscheen, eerst zag je het onderste gedeelte van de foto, 

dat van alles kon zijn, dan kwam hij langzamerhand steeds 

hoger, het beeldscherm leek vol te lopen als een glas met 

water: daar had je de bovenbenen, daar, o daar had je … god-

samme, droeg ze een slípje? – waarna de borsten, de schou-

ders, de hals en het gezicht op hun plaats vielen, midden in 
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de nacht op de computer van de studentenradio in de lege 

kantoortuin. Rachel en ik. Toni en ik. Susy en ik. Hustler, 

zouden die een eigen site hebben? Rilke, had iemand over 

zijn elegieën van Duino geschreven? Waren er ook foto’s 

van Tromøya?

Het ontstaan van Knausgårds zesdelige romanproject Mijn strijd 
voert hij zelf terug op de weerzin die hij als schrijver begon te 
voelen tegenover fictie, zonder meteen te weten waar die weer-
zin vandaan kwam of wat eraan te doen. Het had te maken met de 
onechte wereld van de media die zo dominant is geworden dat ze 
langzamerhand de enige overgebleven wereld lijkt te zijn. En als 
die wereld al doordrongen is van fictie, waarom daar dan nog meer 
verhaaltjes aan toevoegen? Knausgård wil liever het echte leven 
tonen, het echte leven van een echt mens in een toenemend nep-
pe omgeving. Dus begint hij over zichzelf te schrijven – voorbij de 
beperkende categorieën van fictie en non-fictie, van autobiografie 
en geschiedenis.

Het is niet vreemd dat het werk van Knausgård, net als dat van 
Sheila Heti, in verband wordt gebracht met autofictie, het avant-
gardistische genre uit de Franse literatuur van de jaren zeventig. 
In autofictie is sprake van een transgressie tussen het echte en het 
fictionele domein – de auteur beweegt zich daartussen heen en 
weer. Hij maakt gebruik van zijn eigen naam, geboortedatum en 
-plaats, de zogenaamde ‘vitale data’, maar steekt moeiteloos de 
grens tussen het autobiografische en het fictionele over. Dit heen 
en weer bewegen impliceert echter dat het onderscheid tussen 
feit en fictie intact blijft. Heti en Knausgård gaan een stap verder; 
in het postdigitale is de grens tussen de twee domeinen opgehe-
ven en op dat moment kun je je er ook niet meer tussen bewegen.

In het laatste deel van Mijn strijd – Vrouw – heeft Knausgård 
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het in dit verband over ‘werkelijkheidshonger’: het verlangen naar 
iets echts in een wereld die van zichzelf steeds onechter wordt. 
Het is dezelfde term die David Shields als titel heeft gegeven aan 
zijn ‘manifest’ op boeklengte, Reality Hunger. Daarin pleit ook hij 
voor een literatuur die het onderscheid tussen non-fictie en fic-
tie achter zich laat. In het boek, dat is opgebouwd uit citaten en 
fragmenten, beschrijft Shields als een van de eersten de weerslag 
van het internet op de hedendaagse literatuur, die iets aan zal moe-
ten met de toestand dat offline zijn bijna niet meer bestaat, het 
onderscheid tussen echt en niet-echt en tussen privé en publiek 
vervaagt, en dat connectedness de drijvende kracht van het sociale 
leven is geworden. Of de overeenkomst tussen Knausgårds werke-
lijkheidshonger en Shields’ reality hunger toevallig is, weet ik niet 
(zoals het hoort in postdigitale tijden); de oorspronkelijke, Noorse 
editie van Vrouw verscheen in 2011, een jaar na Shields’ manifest.

In elk geval volgen beide schrijvers dezelfde redenering; ook 
David Shields verbindt reality hunger, honger naar de werkelijk-
heid, expliciet aan de dominantie van het onechte, van fictie en 
verhalen die de werkelijkheid overspoelen of zelfs wegspoelen. 
‘We leven noodgedwongen in een gemaakte en kunstmatige we-
reld en hunkeren naar het “echte”, naar iets wat lijkt op het ech-
te,’ schrijft hij. In een wereld waarin de werkelijkheid is opgelost 
als een klontje suiker in een kop koffie, is dat ‘echte’ wel van aard 
veranderd. We hebben volgens Shields iets nodig wat uit het le-
ven gegrepen en spontaan is, al werd dat voorheen juist als onbe-
trouwbaar, want subjectief, beschouwd. ‘We willen tegenover alle 
namaak iets non-fictioneels zetten: autobiografische sensaties, 
geregistreerde, gefilmde, gestolen momenten die met hun schijn-
bare spontaniteit in elk geval een kans lijken te bieden om door de 
wirwar heen te breken.’ Om met de default van fictionaliteit om te 
gaan, lijkt Shields te zeggen, kun je alleen maar teruggrijpen op de 
eigen ervaring.




