
 

Mohamed El Bachiri is een Marokkaanse Belg, 
moslim en Molenbekenaar. Hij is ook de man 
van Loubna Lafquiri, zijn grote liefde en moeder 
van zijn kinderen, die op 22 maart 2016 bij de 
aanslagen in Brussel om het leven is gekomen. 
Zijn liefdevolle speech in het tv-programma 
De Afspraak eind december beroerde miljoenen.

In Een jihad van liefde – opgetekend door David 
Van Reybrouck – praat Mohamed over zijn jeugd 
in Molenbeek, de liefde voor zijn vrouw en zijn 
leven na de aanslagen. Het is een eerbetoon aan 
zijn vrouw en een humanistische boodschap van 
liefde en medemenselijkheid.

David Van Reybrouck (1971) is cultuurhistoricus, 
archeoloog en schrijver van non-fictie, theater en 
poëzie.
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Jihad (z.nw., m)

(Arab.: jiha-d, inspanning, strijd op Gods weg)
1.	� Inspanning die iedere moslim moet 

aangaan tegen zijn eigen hartstochten. 
(Door de profeet Mohammed beschouwd 
als de ‘grote jihad’)

2.	� Strijd om het domein van de Islam te 
verdedigen. (Beschouwd als de ‘kleine 
jihad’)

Larousse, Dictionnaire de français.
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Loubna, liefste,
Niets heeft nog smaak, niets heeft nog zin.
Mijn dromen waren de jouwe, jouw dromen de 
mijne.
Samen oud worden, hand in hand.
De kinderen zien opgroeien, in vreugde en liefde.
Dat was ons pad, beschreven door Degene die de 
pen van het noodlot hanteert.

Dat dachten wij althans.

Maar tot ons grote verdriet wachtte ons een ander 
lot.

Je was mijn maatje, mijn vertrouwelinge, mijn 
beste vriendin.
Liefde van mijn leven, moeder van mijn kinderen, 
degene met wie ik altijd lachte.
We hadden een serieuze relatie, maar namen 
onszelf nooit te serieus.
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Ons verhaal was gebouwd op liefde, vertrouwen 
en respect. Eenvoudige, maar sterke liefde.

Wat een buitengewoon zeldzame parel had ik.
Ze bracht me zoveel vreugde enkel door bij me te 
zijn.
Wat een geluk om zo’n mooie, intelligente vrouw 
met zo’n groot hart te hebben…
We hebben onze kinderen altijd beschut tegen 
oorlog en waanzin.
Maar het ergste is ons helaas overkomen.

Oog in oog met het onvatbare, wat moet ik aan de 
kinderen vertellen?
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Die dag

Ik had vrijaf.
Zij nam de metro.
Een van haar vriendinnen kwam me opzoeken.
Ze zei dat er een aanslag was gepleegd.
Ik had direct een slecht voorgevoel.
Ik zag dat ze na 9:10 niet meer online was geweest.
Toen wist ik genoeg.
Ik ging naar mijn ouders.
Met een deken om me heen stortte ik in.

Voor de rest heb ik een soort geheugenverlies.
Ik ben in een andere dimensie.
Alleen zo kan ik leven.
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’s Avonds

Als ze ’s avonds in bed liggen, schrijf ik soms op 
het scherm van mijn telefoon. Teksten en zinnen 
die me door het hoofd schieten, gedichten soms. 
Schrijven, woorden vinden, ware woorden. 

Door te schrijven over liefde kom ik dichter bij je 
stralende gelaat.
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’s Nachts

Het is midden in de nacht.
Ik loop de trap af.
Alles draait.
Waar ben ik?
De kleine is wakker geworden.
Hij schreit.
Hij heeft honger.
Hij is drie.
Onze jongste.
We hebben er drie.
Drie zoons. Tien, acht en drie jaar.
Onze kinderen.
‘Mijn kinderen,’ moet ik nu zeggen.

Haar naam staat nog altijd bij de bel.
Natuurlijk. Dit is haar thuis.
Ook al leeft ze hier niet meer.
Ook al leeft ze niet meer.
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Zij sliep licht, ik sliep vast.
Aan het begin van ons huwelijk moest ik daaraan 
wennen.
Er was zoveel om aan te wennen.
De regelmaat, het samenleven, al die dingen.
Ik viel het liefst met een boek in slaap.
Ik moest leren dat licht storend kan zijn.
Ik moest leren attenter te zijn.

Nu slaap ik niet meer. 
Zonder pillen lukt het me niet meer.
Eten doe ik nauwelijks.
Kilo’s ben ik afgevallen, vraag me niet hoeveel.
Ik was medium, nu ben ik small.
Ik heb een berg kleren moeten wegdoen.

De jongen is wakker.
Hij huilt.
Alles draait.
Het komt door de pillen.
Ik val.
Ik daal af.
Ik pak de fles.
Ik val opnieuw.
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Ik val.
Zo leef ik nu.
Dit is waar ik nu sta.
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Mijn stem

Ik weet niet of ik nog terugkeer naar het leven, 
het echte, levende leven.
Ik ben er voor mijn kinderen.
Beschouw me maar als een dode.
Een dode die een levensles geeft.
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Mijn ouders

Moet ik over mijn eigen leven vertellen? 
Anekdotes hebben geen belang: ik ken ze al. 
Details doen niet ter zake: dit is geen biografie. 
Maar sommige elementen kunnen misschien 
helpen om de ramen van mijn boodschap open te 
zetten.

Ik ben voortgekomen uit de eerste immigratiegolf. 
Mijn vader heeft armoede gekend. Hij is in 1940 
geboren, niet ver van Nador, in het noorden van 
Marokko. Het Rifgebied. Het gezin verhuisde 
naar Oran in Frans-Algerije, zoals zoveel 
Marokkaanse gezinnen destijds deden. Daarna 
is hij naar Frankrijk vertrokken, toen naar 
Duitsland. In 1963 kwam hij in Brussel aan, met 
een vriend die later zijn zwager zou worden.

De familie van mijn moeder was ook naar Frans-
Algerije getrokken om er te werken. Daar is 
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mijn moeder geboren, in 1951. Na de Algerijnse 
onafhankelijkheid in 1962 is de familie naar 
Marokko teruggekeerd en heeft zich in Oujda 
gevestigd, bij de grens met Algerije.

Mijn ouders zijn in Marokko getrouwd en daar 
is ook mijn oudste zus geboren. De anderen zijn 
allemaal in België geboren, ik in Sint-Agatha-
Berchem, niet ver van Molenbeek. Dat was in 
1980. Ik ben de zesde van acht kinderen: we zijn 
met vijf meisjes en drie jongens. We hebben altijd 
in Molenbeek gewoond. Ons huis stond aan het 
Bevrijdersplein, vlak bij de Jubelfeestlaan.

In Brussel was mijn vader trambestuurder, later 
werkte hij in de fabriek. Daarna werd hij winkelier, 
hij had een kruidenierszaak in Schaarbeek en in 
Molenbeek. Aangezien hij moeilijke tijden had 
gekend, benadrukte hij vaak hoeveel geluk we 
hadden om in België te wonen, een land waar we 
de middelen kregen om te groeien. Het onderwijs 
bood ons nieuwe kansen. We moesten dit land 
dankbaar zijn, en tegelijkertijd onze cultuur 
behouden.




