Mohamed El Bachiri is een Marokkaanse Belg,
moslim en Molenbekenaar. Hij is ook de man
van Loubna Lafquiri, zijn grote liefde en moeder
van zijn kinderen, die op 22 maart 2016 bij de
aanslagen in Brussel om het leven is gekomen.
Zijn liefdevolle speech in het tv-programma

De Afspraak eind december beroerde miljoenen.

In Een jibad van liefde — opgetekend door David
Van Reybrouck — praat Mohamed over zijn jeugd
in Molenbeek, de liefde voor zijn vrouw en zijn
leven na de aanslagen. Het is een eerbetoon aan
zijn vrouw en een humanistische boodschap van
lietde en medemenselijkheid.

David Van Reybrouck (1971) is cultuurhistoricus,
archeoloog en schrijver van non-fictie, theater en
poézie.
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Jihad (z.nw., m2)

(Arab.: jibad, inspanning, strijd op Gods weg)
1. Inspanning die iedere moslim moet
aangaan tegen zijn eigen hartstochten.
(Door de profeet Mohammed beschouwd
als de ‘grote jihad’)
2. Strijd om het domein van de Islam te
verdedigen. (Beschouwd als de ‘kleine

jihad’)

Larousse, Dictionnaire de francais.



Loubna, liefste,

Niets heeft nog smaak, niets heeft nog zin.

Mijn dromen waren de jouwe, jouw dromen de
mijne.

Samen oud worden, hand in hand.

De kinderen zien opgroeien, in vreugde en liefde.
Dat was ons pad, beschreven door Degene die de
pen van het noodlot hanteert.

Dat dachten wij althans.

Maar tot ons grote verdriet wachtte ons een ander
lot.

Je was mijn maatje, mijn vertrouwelinge, mijn
beste vriendin.

Liefde van mijn leven, moeder van mijn kinderen,
degene met wie ik altijd lachte.

We hadden een serieuze relatie, maar namen
onszelf nooit te serieus.



Ons verhaal was gebouwd op liefde, vertrouwen
en respect. Eenvoudige, maar sterke liefde.

Wat een buitengewoon zeldzame parel had ik.
Ze bracht me zoveel vreugde enkel door bij me te
zijn.

Wat een geluk om zo’n mooie, intelligente vrouw
met zo'n groot hart te hebben...

We hebben onze kinderen altijd beschut tegen
oorlog en waanzin.

Maar het ergste is ons helaas overkomen.

Oog in oog met het onvatbare, wat moet ik aan de
kinderen vertellen?



Die dag

Ik had vrijaf.

Zijnam de metro.

Een van haar vriendinnen kwam me opzoeken.
Ze zei dat er een aanslag was gepleegd.

Ik had direct een slecht voorgevoel.

Ik zag dat ze na 9:10 niet meer online was geweest.
Toen wist ik genoeg.

Ik ging naar mijn ouders.

Met een deken om me heen stortte ik in.

Voor de rest heb ik een soort geheugenverlies.
Ik ben in een andere dimensie.
Alleen zo kan ik leven.



s Avonds

Als ze ’s avonds in bed liggen, schrijf ik soms op
het scherm van mijn telefoon. Teksten en zinnen
die me door het hoofd schieten, gedichten soms.
Schrijven, woorden vinden, ware woorden.

Door te schrijven over liefde kom ik dichter bij je
stralende gelaat.
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s Nachts

Hetis midden in de nacht.

Ik loop de trap af.

Alles draait.

Waar ben ik?

De kleine is wakker geworden.

Hij schreit.

Hij heeft honger.

Hij is drie.

Onze jongste.

We hebben er drie.

Drie zoons. Tien, acht en drie jaar.
Onze kinderen.

‘Mijn kinderen,” moet ik nu zeggen.

Haar naam staat nog altijd bij de bel.

Natuurlijjk. Dit is haar thuis.
Ook al leeft ze hier niet meer.
Ook al leeft ze niet meer.
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Zjj sliep licht, ik sliep vast.

Aan het begin van ons huwelijk moest ik daaraan
wennen.

Er was zoveel om aan te wennen.

De regelmaat, het samenleven, al die dingen.

Ik viel het liefst met een boek in slaap.

Ik moest leren dat licht storend kan zijn.

Ik moest leren attenter te zijn.

Nou slaap ik niet meer.

Zonder pillen lukt het me niet meer.

Eten doe ik nauwelijks.

Kilo’s ben ik afgevallen, vraag me niet hoeveel.
Ik was medium, nu ben ik small.

Ik heb een berg kleren moeten wegdoen.

De jongen is wakker.
Hij huilt.

Alles draait.

Het komt door de pillen.
Tk val.

Ik daal af.

Tk pak de fles.
Ik val opnieuw.
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Tk val.
Zo leefik nu.

Ditis waar ik nu sta.
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Mijn stem

Ik weet niet of ik nog terugkeer naar hetleven,
het echte, levende leven.

Ik ben er voor mijn kinderen.

Beschouw me maar als een dode.

Een dode die een levensles geeft.
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Mijn ouders

Moet ik over mijn eigen leven vertellen?
Anekdotes hebben geen belang: ik ken ze al.
Details doen niet ter zake: ditis geen biografie.
Maar sommige elementen kunnen misschien
helpen om de ramen van mijn boodschap open te
zetten.

Ik ben voortgekomen uit de eerste immigratiegolf.
Mijn vader heeft armoede gekend. Hij is in 1940
geboren, niet ver van Nador, in het noorden van
Marokko. Het Rifgebied. Het gezin verhuisde
naar Oran in Frans-Algerije, zoals zoveel
Marokkaanse gezinnen destijds deden. Daarna

is hij naar Frankrijk vertrokken, toen naar
Duitsland. In 1963 kwam hij in Brussel aan, met
een vriend die later zijn zwager zou worden.

De familie van mijn moeder was ook naar Frans-
Algerije getrokken om er te werken. Daar is
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mijn moeder geboren, in 1951. Na de Algerijnse
onafhankelijkheid in 1962 is de familie naar
Marokko teruggekeerd en heeft zich in Oujda
gevestigd, bij de grens met Algerije.

Mijn ouders zijn in Marokko getrouwd en daar

is ook mijn oudste zus geboren. De anderen zijn
allemaal in Belgié€ geboren, ik in Sint-Agatha-
Berchem, niet ver van Molenbeek. Dat was in
1980. Ik ben de zesde van acht kinderen: we zijn
met vijf meisjes en drie jongens. We hebben altijd
in Molenbeek gewoond. Ons huis stond aan het
Bevrijdersplein, vlak bij de Jubelfeestlaan.

In Brussel was mijn vader trambestuurder, later
werkte hij in de fabriek. Daarna werd hij winkelier,
hij had een kruidenierszaak in Schaarbeek en in
Molenbeek. Aangezien hij moeilijke tijden had
gekend, benadrukte hij vaak hoeveel geluk we
hadden om in Belgié te wonen, een land waar we
de middelen kregen om te groeien. Het onderwijs
bood ons nieuwe kansen. We moesten dit land
dankbaar zijn, en tegelijkertijd onze cultuur

behouden.
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