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Alcoholisten die drinken komen na verloop van tijd in een roes en 

die steeds terugkerende roes verwoest na verloop van tijd hun leven. 

Hun vrienden haken af, hun gezondheid lijdt eronder, hun huwelijk 

gaat kapot; ze mishandelen hun kinderen en houden op met werken. 

En toch blijven alcoholisten drinken. Velen ondergaan een ‘persoon

lijkheidsverandering’. Mensen die van huis uit eerlijk zijn, gaan mis

schien liegen, stelen en bedriegen; elke vorm van misleiding wordt 

aangegrepen om hun drankgebruik te beschermen of te verbergen. 

Een dag later kunnen gevoelens van schaamte en wroeging overwel

digend zijn; veel alcoholisten zullen zich afzonderen om ongestoord 

te kunnen drinken. Een alcoholist kan wegkruipen in een motel

kamer en daar dagen achter elkaar, een hele week, doorzakken. De 

meeste alcoholisten raken sneller geïrriteerd; ze zijn hypergevoelig 

voor alles wat in de verte op kritiek lijkt. Veel alcoholisten lijden aan 

zelfoverschatting, maar bij nadere beschouwing is te zien dat hun 

gevoel voor eigenwaarde verdwenen is.

Handbook of Medical Psychiatry,  

David P. Moore en James W. Jefferson (red.)1

Rustig, rustig, meneer Bones. Ik sta aan jouw kant

‘Dream Song 36’, John Berryman2
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1

Echo Spring

Wat dacht je hiervan? Iowa City, 1973. Twee mannen in een cabrio, een 
Ford Falcon die betere tijden heeft gekend. Het is winter, zo koud dat 
botten en longen er pijn van doen, knokkels rood worden, neuzen gaan 
lopen. Als je bij hen naar binnen kon kijken terwijl ze langs komen 
rammelen, zou je zien dat de oudste van de twee, de man die niet achter 
het stuur zit, geen sokken aanheeft. Hij draagt loafers aan zijn blote 
voeten, maar voelt geen kou – net een scholier op een zomers uitstapje. 
Hij zou trouwens best voor een jongen kunnen doorgaan: een tengere 
gestalte in een tweed jasje van Brooks Brothers en een flanellen broek, 
keurig gekamde haren. Het enige wat hem verraadt is zijn gezicht, dat 
in sombere plooien afhangt.
 De andere man is groter, potiger, vijfendertig. Bakkebaarden, een 
slecht gebit, een afgedragen trui met gaten op de ellebogen. Het is bijna 
negen uur ’s morgens. Ze gaan de snelweg af en rijden het parkeerter
rein van de slijter op. De winkelbediende staat voor de deur, de sleutels 
fonkelen in zijn hand. De meerijder ziet hem staan, gooit zijn portier 
open en stapt uit de nog rijdende auto. ‘Toen ik eenmaal de winkel in 
kwam,’ zal de ander lange tijd later schrijven, ‘stond hij al bij de kassa 
met twee liter whisky.’1

 Ze rijden weg terwijl ze de fles onderling doorgeven. Over een paar 
uur zullen ze op de University of Iowa veelzeggend wankel voor de klas 
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10 HET UITSTAPJE NAAR ECHO SPRING

staan. Beide mannen hebben, zoveel is duidelijk, een groot alcoholpro
bleem. Bovendien zijn ze allebei schrijver, een van de twee een heel be
kende, de ander viert pas sinds kort triomfen.
 John Cheever, de oudste, heeft drie romans geschreven – The Wap
shot Chronicle, The Wapshot Scandal en Bullet Park – en een aantal van 
de meest wonderbaarlijke en bijzondere korte verhalen die ooit zijn ge
schreven. Hij is eenenzestig. In mei is hij met spoed naar het ziekenhuis 
gebracht wegens dilaterende cardiomyopathie, een bewijs dat alcohol 
het hart immense schade toebrengt. Op zijn derde dag op de inten
sive care kreeg hij delirium tremens, en dat ging met zoveel geweld ge
paard dat hij in een leren dwangbuis onder controle gehouden moest 
worden. Het gastdocentschap in Iowa – een semester lesgeven aan de 
beroemde Writers’ Workshop – zal een paspoort naar een beter leven 
hebben geleken, maar voorlopig is er van verbetering geen sprake. Zijn 
gezin is om diverse redenen thuisgebleven en hij heeft, als een vrijgezel, 
zijn intrek genomen in een eenpersoonskamer in het Iowa House Ho
tel.
 Ook Raymond Carver, de jongste, is sinds kort lid van de faculteits
staf. Zijn kamer, onder die van Cheever, is identiek aan die van zijn 
collega. In beide kamers hangt dezelfde reproductie aan de muur. Ook 
hij is alleen gekomen; zijn vrouw en tienerkinderen zijn in Californië 
gebleven. Hij wil al zijn hele leven schrijven en ondervindt al zijn hele 
leven dat de omstandigheden geenszins meewerken. Drinken doet hij 
al geruime tijd, maar ondanks de ravage die dat heeft aangericht, is het 
hem gelukt twee dichtbundels te voltooien en aan een oeuvre van korte 
verhalen te werken; veel ervan worden in kleine tijdschriften geplaatst.
 Op het eerste gezicht lijken de mannen elkaars tegenpolen. Cheever 
oogt en klinkt helemaal als de welgestelde ‘wasp’ – de burgerlijktra
ditionele, protestantse, blanke Amerikaan – maar bij nadere kennis
making blijkt dat een ingewikkeld soort kunstgreep te zijn. Carver 
daarentegen is een arbeiderszoon uit Clatskanie, Oregon, die zijn 
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 ECHO SPRING 11

schrijfarbeid jarenlang heeft gefinancierd met nederige baantjes als 
conciërge, vakkenvuller en schoonmaker.
 Ze hebben elkaar leren kennen op de avond van 30 augustus 1973. 
Cheever klopte aan bij kamer 240 met een glas in de hand en stelde 
zich, aldus Jon Jackson, een student die ook aanwezig was, voor met: 
‘Neem me niet kwalijk. Mijn naam is John Cheever. Kan ik wat whisky 
lenen?’ Carver, verheugd dat hij een van zijn helden ontmoette, stak 
hem hakkelend een megafles Smirnoff toe. Cheever aanvaardde een 
borrel, maar hoefde geen opsmuk in de vorm van ijs of jus d’orange.
 De twee mannen beseften dat hier sprake was van een meervoudige 
interesse en sloten onmiddellijk vriendschap. Ze zaten vaak samen in 
de Millbar, waar alleen bier werd geschonken, om over literatuur en 
vrouwen te praten. Twee keer in de week reden ze in de Falcon van Car
ver naar de slijter voor whisky, die ze op Cheevers kamer opdronken. 
‘We deden samen niks anders dán drinken,’ meldde Carver later in The 
Paris Review. ‘Ik bedoel, we werkten onze cursus wel af, op een bepaal
de manier. Maar volgens mij hebben we al die tijd dat we er waren [...] 
geen van beiden de hoes van onze typemachine gehad.’
 Het vreemde aan dit vergeefse jaar, nog afgezien van alle rampen die 
meteen erna zouden volgen, is dat Cheever het in zekere zin heeft voor
speld. Tien jaar eerder had hij een kort verhaal geschreven dat op 18 juli 
1964 in The New Yorker werd geplaatst. ‘The Swimmer’ gaat over wat 
alcohol bij iemand kan aanrichten; hoe grondig een leven erdoor om 
zeep kan worden geholpen. Het verhaal begint met een typisch cheeve
reske zin: ‘Het was een van die midzomerzondagen waarop iedereen bij 
elkaar zit en zegt: “Ik heb gisteravond te veel gedronken.”’2

 Een van die mensen is Neddy Merrill, een slanke, jongensachti
ge man met een prettig vitale uitstraling. Als hij ’s ochtends de zon in 
draaft voor een duik in het zwembad van zijn gastheer, krijgt hij het 
geweldige idee om naar huis te gaan via een ‘keten van zwembaden [...] 
die bijnaonderaardse stroom die in een boog door de provincie liep’. 
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12 HET UITSTAPJE NAAR ECHO SPRING

Ter ere van zijn vrouw noemt hij deze geheime route van diverse wa
terwegen Lucinda. Maar er is nog een ander vloeibaar pad, en ook dat 
volgt hij: een snoer van borrels, genoten op de terrassen en in de tuinen 
van zijn buren, en via deze route, die veel riskanter is, daalt hij geleide
lijk af naar het griezelige, tragische slot van het verhaal.
 Opgetogen vanwege zijn geweldige plan zwemt hij door de tuin van 
de Grahams, de Hammers, de Lears, de Howlands, de Crosscups en de 
Bunkers. Op zijn zelfverkozen doortocht laat hij zich van drank voor
zien door de ‘inheemse bevolking’, met wier gebruiken en tradities, zo 
denkt hij stiekem bij zichzelf, hij met beleid zou moeten omspringen 
‘als hij zijn bestemming ooit wilde bereiken’. Het volgende huis op zijn 
route ligt er verlaten bij en nadat hij het zwembad van de Levy’s is over
gezwommen, schenkt hij in hun paviljoentje zelf maar een borrel in: 
zijn vierde, berekent hij vaag, misschien zijn vijfde al. Er is in de loop 
van de dag een formidabele stapelwolk ontstaan en nu barst het onweer 
los; de regen klettert op de eiken en er hangt de aangename geur van 
cordiet.
 Neddy houdt van onweer, maar door deze stortbui verandert het ver
loop van zijn dag. Schuilend in het paviljoentje ziet hij de Japanse lam
pion ‘die mevrouw Levy eerverleden jaar in Kyoto had gekocht, of was 
het het jaar daarvóór geweest?’ We zijn allemaal het spoor van de tijd 
wel eens bijster, even de tel kwijt in de chronologie. Maar dan flakkert 
er in het tijdsverloop nog iets verdachts op. De es heeft door de regen 
al zijn blad verloren, het gazon ligt vol rode en gele bladeren. Het is 
midzomer, denkt Neddy ferm, dus die boom zal wel ziek zijn, maar dit 
herfstteken geeft hem toch een nare steek van melancholie.
 Het gevoel van naderend onheil wordt heviger. Bij de Lindleys is 
de paardrijbaan overwoekerd; hun dieren zijn blijkbaar verkocht. Tot 
overmaat van ramp staat het zwembad van de Welchers leeg. De Lucin
da, die magische, gulle rivier, heeft gefaald, ze is opgedroogd. Neddy is 
volkomen van zijn stuk gebracht en begint in alle ernst te twijfelen aan 
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zijn greep op de tijd. ‘Ging zijn geheugen achteruit of had hij het zo 
geoefend in het verdringen van onaangename feiten dat hij zijn waar
heidszin had beschadigd?’ Maar hij vermant zich en leeft dusdanig op 
dat hij Route 424 kan oversteken, een overtoom die lastiger en bedrei
gender blijkt dan gedacht.
 Dan trotseert hij de openbare zwembaden met hun fluitjes en afwas
water. Leuk is anders, maar hij is er in een mum van tijd mee klaar en 
werkt zich door het beboste deel van het landgoed van de Hallorans 
naar het diepe, schitterende goudgeel van hun zwembad, dat door een 
beek wordt gevoed. Maar ook hier bekruipt Neddy het bizarre gevoel 
dat de wereld waar hij doorheen reist hem om een of andere reden 
vreemd voorkomt, of dat hij voor die wereld een vreemde is. Mevrouw 
Halloran informeert bezorgd naar zijn arme kinderen en mompelt iets 
over de verkoop van zijn huis. En als hij doorloopt, merkt Neddy dat 
zijn zwembroek zo ruim zit. Kan dat wel, vraagt hij zich af, dat je in één 
middag zoveel afvalt? De tijd klotst heen en weer als een borrel in een 
glas. Het is nog altijd nadrukkelijk dezelfde dag, maar van de warmte 
van midzomer is niets meer te merken en de wind voert de geur van 
houtvuur aan.
 Van de Hallorans gaat Neddy naar het huis van hun dochter; hij 
heeft zijn hoop gevestigd op het glas whisky dat hij er wil vragen. Helen 
begroet hem hartelijk, maar heeft al drie jaar geen druppel drank meer 
in huis. In de war, verkleumd tot op het bot, ploetert hij het zwembad 
over en loopt dwars door de velden naar de Biswangers. Aan de herrie 
te horen is er een feestje in volle gang. Hij dwaalt er rond, nog altijd 
vrijwel naakt. Maar het is vreemd genoeg gaan schemeren en op het 
water van het zwembad ligt ‘een winterse glans’. Mevrouw Biswanger, 
die Neddy jarenlang voor haar feestjes heeft willen strikken, denkt daar 
inmiddels blijkbaar anders over. Ze doet onbeleefd tegen hem als ze 
hem begroet en achter zijn rug hoort hij haar zeggen: ‘Van de ene dag 
op de andere zaten ze op zwart zaad – alleen nog maar een inkomen
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tje – en op een zondag kwam hij hier dronken aanzetten en vroeg of 
we hem vijfduizend dollar wilden lenen...’ Dan doet de barman onbe
schoft tegen hem, en dat bevestigt zijn vage vermoeden dat er op het 
sociale vlak gezichtsverlies is geleden, dat het is onthouden en te boek 
gesteld.
 Hij ploetert voort en komt door de tuin van een exminnares, maar 
kan zich niet precies meer herinneren wanneer of in wat voor stem
ming hij de relatie verbrak. Ook zij is niet onverdeeld blij om hem te 
zien, en doet ook al kribbig omdat hij misschien geld wil. Bij zijn ver
trek valt hem op dat de afkoelende lucht herfstig ruikt, waarnaar is niet 
helemaal duidelijk, maar de geur is ‘penetrant als benzine’. Herfstas
ters? Chrysanten? Hij kijkt omhoog en ziet dat de sterrenbeelden van 
de winter hun plaats aan de nachthemel hebben ingenomen. Door on
zekerheid overmand begint hij voor het eerst in zijn volwassen leven te 
huilen.
 Hij heeft nog maar twee zwembaden voor de boeg. Hij trekt zijn 
laatste baantjes, maaiend met zijn armen, happend naar lucht, en loopt 
dan in zijn natte zwembroek over de oprit naar zijn huis. Maar nu 
worden de toespelingen op zijn gekelderde fortuin duidelijk, want er 
brandt nergens licht, de deuren zitten op slot, de kamers zijn leeg en zo 
te zien heeft er al lange tijd niemand meer gewoond.

*

‘The Swimmer’ was me te binnen geschoten omdat ik in het luchtruim 
boven New York aan het dalen was, waar het land uiteenviel in groepjes 
eilanden en moerassen. Er zijn van die onderwerpen die thuis niet ter 
hand genomen kunnen worden, en daarom was ik aan het begin van 
het jaar van Engeland naar Amerika gegaan, een land dat ik nauwelijks 
kende. Ik wilde tijd hebben om na te denken, en het onderwerp waar
over ik wilde nadenken was alcohol. Ik had de winter doorgebracht in 

bezige_ling-uistapje echo springs(01)cs6.indd   14 11-12-13   15:18



 ECHO SPRING 15

een vakantiehuisje op het platteland van New Hampshire en nu de len
te was gekomen, was ik op weg naar het zuiden.
 Toen ik hier de vorige keer vloog, was de aarde wit tot aan de noord
pool en lag de bochtige Connecticut River tussen donkere stroken be
vroren bos, blauwgrijs glanzend als de loop van een geweer. Nu was het 
ijs gesmolten en het hele landschap schitterde. Het deed me denken 
aan een zin van Cheever, dat het leven ‘in een wereld die zo rijk was aan 
water [hem] voorkwam als een genade, een weldaad’.
 ‘The Swimmer’, dat wat mij betreft tot de mooiste verhalen hoort 
die ooit zijn geschreven, beschrijft in zijn vreemde verdichtingen de 
hele levensloop van de alcoholist, en in dat donkere traject wilde ik me 
verdiepen. Ik wilde weten waardoor mensen gingen drinken en wat 
drank met hen deed. En wat ik vooral wilde weten, was waarom schrij
vers dronken en wat voor gevolgen die geestrijke marinade heeft gehad 
op de literatuur als geheel.
 John Cheever en Raymond Carver zijn bij lange na niet de enige 
schrijvers wier leven door de drank is verwoest. Ze zijn in gezelschap 
van Ernest Hemingway, William Faulkner, Tennessee Williams, Jean 
Rhys, Patricia Highsmith, Truman Capote, Dylan Thomas, Mar
guerite Duras, Hart Crane, John Berryman, Jack London, Elizabeth 
Bishop, Raymond Chandler... de lijst is ontstellend lang. Zoals Lewis 
Hyde opmerkt in zijn essay ‘Alcohol and Poetry’, ‘waren vier van de 
zes Amerikanen die de Nobelprijs voor de literatuur hebben gekregen, 
aan drank verslaafd. Van onze alcoholische schrijvers heeft ongeveer de 
helft ten slotte zelfmoord gepleegd.’3

 Alcoholisme is geen eenvoudig te omschrijven aandoening. De 
voornaamste kenmerken zijn, aldus de American Society of Addiction 
Medicine, ‘onvoldoende controle over drankgebruik, constant bezig 
zijn met de drug alcohol, alcohol blijven gebruiken ondanks de nade
lige gevolgen ervan en vervorming van het denken, in het bijzonder 
ontkenning’.4 In 1980 verving de Diagnostic and Statistical Manual of 
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Mental Disorders de term ‘alcoholisme’ door twee nauw gerelateerde 
stoornissen: alcoholmisbruik (omschreven als ‘herhaald gebruik on
danks terugkerende schadelijke effecten’) en alcoholafhankelijkheid 
(omschreven als ‘alcoholmisbruik in combinatie met tolerantie, ont
houding en een ongecontroleerd verlangen naar drank’).
 Over wat de ziekte veroorzaakt, is het laatste woord nog niet ge
zegd. Mijn oude Merck Manual uit 1992 zegt onder het kopje ‘Oorza
ken’ onomwonden: ‘De oorzaak van alcoholisme is onbekend.’5 In de 
tussenliggende jaren zijn er volop onderzoeksprogramma’s en acade
mische studies geweest, maar de heersende opvatting is nog altijd dat 
alcoholisme wordt veroorzaakt door een raadselachtige combinatie 
van factoren als persoonlijkheidskenmerken, prille jeugdervaringen, 
maatschappelijke invloeden, genetische aanleg en een abnormale her
senwerking. De laatste editie van de Merck Manual komt na een op
somming van deze mogelijke oorzaken tot de vrij sombere conclusie: 
‘Zulke generalisaties nemen echter niet weg dat alcoholconsumptie bij 
iedere gebruiker kan leiden tot stoornissen, ongeacht leeftijd, geslacht, 
achtergrond, etnische afkomst of maatschappelijke omstandigheden.’6

 Het verbaast me niets dat de theorieën die schrijvers in het algemeen 
naar voren brengen eerder een symbolische inslag hebben dan een so
ciologische of wetenschappelijke. In een bespreking van Poe heeft 
Baudelaire gezegd dat alcohol een wapen was geworden ‘om iets in zijn 
binnenste te doden, een worm die niet wilde sterven’. Saul Bellow con
stateerde in zijn inleiding bij Recovery, de postume roman van de dich
ter John Berryman: ‘De inspiratie ging gepaard met een doodsbedrei
ging. Terwijl hij de dingen schreef waarop hij had gewacht, waarvoor 
hij had gebeden, stortte hij in. De drank bracht stabiliteit. De fatale 
intensiteit werd er enigszins door getemperd.’7

 Iets in deze antwoorden en de mengeling van motieven die erdoor 
wordt onthuld lijkt te duiden op een aspect van alcoholverslaving dat 
dieper gaat en meer resoneert dan de sociogenetische verklaringen 
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die tegenwoordig gangbaar zijn. Dat is de reden dat ik naar drinken
de schrijvers wilde kijken, al weten we allemaal dat onze samenleving 
eigenlijk geen enkele geleding kent die immuun is voor de bekorin
gen van alcohol. Schrijvers zijn, gezien hun talent, natuurlijk degenen 
die de aandoening het beste beschrijven. Ze hebben vaak geschreven 
over eigen ervaringen of ervaringen van tijdgenoten, hetzij omgewerkt 
tot fictie, hetzij in de brieven, autobiografieën en dagboeken die ze ge
bruikten om dieper door te dringen in hun eigen leven – of het tot my
the te verheffen.
 Toen ik die papierberg begon door te lezen, realiseerde ik me boven
dien dat er tussen deze schrijvende mannen en vrouwen een band be
stond, zowel fysiek als in de vorm van een aaneenschakeling van zich 
herhalende patronen. Ze waren elkaars vriend en bondgenoot, elkaars 
mentor, student en inspiratiebron. Behalve Raymond Carver en John 
Cheever in Iowa waren er nog andere drinkmaten, andere veelbespro
ken loyaliteiten. Hemingway en Fitzgerald pimpelden in de jaren 
twintig samen in de cafés van Parijs en de dichter John Berryman stond 
als eerste aan het bed van de overleden Dylan Thomas.
 En dan had je de echo’s. Mijn interesse ging vooral uit naar zes schrij
vers, allemaal mannen, wier ervaringen kennelijk naadloos op elkaar 
aansloten en elkaar spiegelden. De meesten hadden dat meest freudi
aanse aller ouderparen, een dominerende moeder en een zwakke vader 
– of vonden zelf dat ze dat hadden. Ze werden allemaal gekweld door 
zelfhaat en het gevoel tekort te schieten. Drie van hen waren volleer
de schuinsmarcheerders en bijna allemaal werden ze in hun seksuali
teit geconfronteerd met conflict en teleurstelling. De meesten zijn op 
middelbare leeftijd gestorven en bij de sterfgevallen die geen zelfmoord 
waren, was er meestal een rechtstreeks verband met de jaren van zwaar, 
hectisch leven. Ze hebben allemaal wel eens, en in verschillende mate, 
geprobeerd de fles te laten staan, maar slechts twee van hen zijn erin 
geslaagd om laat in hun leven geheelonthouder te worden en te blijven.
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18 HET UITSTAPJE NAAR ECHO SPRING

 Tragische levens, zo klinkt het, de levens van mislukkelingen of dé
générés, en toch heeft dit zestal – F. Scott Fitzgerald, Ernest Heming
way, Tennessee Williams, John Cheever, John Berryman en Raymond 
Carver – gezamenlijk een deel voortgebracht van het allermooiste wat 
er in deze wereld is geschreven. Zoals Jay McInerney heeft opgemerkt 
over Cheever: ‘Er zijn duizenden alcoholisten geweest die seksueel met 
zichzelf overhooplagen, maar er was er maar één die “The Housebrea
ker of Shady Hill” en “The Sorrows of Gin” heeft geschreven.’8

 Als ik er even de tijd voor nam, zag ik ze een voor een voor me. Ik zag 
Fitzgerald met een gardistendas, zijn blonde haar glad over zijn sche
del gekamd, stilletjes overtuigd van de voortreffelijkheid van The Great 
Gatsby: een vriendelijke man wanneer hij je niet de dansvloer op trok 
of je horloge in de soep liet meekoken. Ernest Hemingway zag ik altijd 
voor me aan het roer van een boot of op jacht in het frisse hoogland, 
volledig gefocust op de taak die hij zich had gesteld. En naderhand 
met zijn bril op aan de schrijftafel, waar hij het Michigan van de Nick 
Adamsverhalen opriep, en corrida’s en steden, forelbeken en slagvel
den, een wereld die je bijna kunt ruiken.
 Ik zag Tennessee Williams met een RayBan op zijn neus en in korte 
safaribroek, discreet aanwezig bij de repetitie van een van zijn toneel
stukken, A Streetcar Named Desire of Suddenly Last Summer. De tekst 
mag nog worden gewijzigd, dus past hij desgevraagd passages aan, en 
balkt zijn ezelslach bij de meest trieste regels. Cheever zag ik bij voor
keur fietsend, iets wat hij laat in zijn leven was gaan doen, en Carver 
stelde ik me altijd voor met sigaret, breedgeschouderd maar met zach
te tred. En dan was er nog John Berryman, de schoolmeesterachtige 
dichter en professor, die met glinsterende brillenglazen en een enor
me baard zijn studenten aan Princeton of de University of Minnesota 
voorlas uit Lycidas en de hele klas liet zien hoe ‘prachtig’ het was.
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Er zijn veel boeken en artikelen waarin niets liever wordt gedaan dan 
precies beschrijven hoe buitensporig en schandalig alcoholische schrij
vers zich kunnen gedragen. Dat was niet mijn bedoeling. Ik wilde ont
dekken hoe deze mannen – en parallel daaraan een aantal van de vele 
anderen die dezelfde ziekte hebben gehad – hun verslaving hebben er
varen en hoe ze erover dachten. Op zijn minst drukte dat mijn vertrou
wen uit in de literatuur en het vermogen daarvan om de moeilijkere 
regionen van de menselijke ervaring en kennis in kaart te brengen.
 Wat betreft de oorsprong van mijn belangstelling kan ik maar be
ter meteen vertellen dat ik ben opgegroeid in een alcoholisch gezin. 
Tussen mijn achtste en elfde heb ik in een huis gewoond waar alcohol 
de scepter zwaaide, en de impact van die periode is nu nog merkbaar. 
Toen ik als zeventienjarige Tennessee Williams’ toneelstuk Cat on a 
Hot Tin Roof las, was dat voor mij de eerste keer dat het gedrag uit de 
omgeving waar ik ben opgegroeid niet alleen werd benoemd en afge
bakend, maar ook actief onder ogen werd gezien. Sindsdien heeft alles 
wat schrijvers te zeggen hebben over alcohol en de gevolgen ervan me 
beziggehouden. Als ik alcoholisten – die in mijn volwassen leven ook 
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ruim vertegenwoordigd leken – hoopte te doorgronden, zou dat moe
ten gebeuren door het bezinksel te bestuderen dat ze in boeken hadden 
achtergelaten.
 In Cat stond één regel die me jarenlang is bijgebleven. Brick, de 
dronkaard, is bij zijn vader geroepen. Big Daddy praat hem de oren van 
het hoofd en na een tijdje vraagt Brick om zijn kruk. ‘Waar ga jij heen?’ 
vraagt Big Daddy en Brick zegt: ‘Ik maak even een uitstapje naar Echo 
Spring.’ In de fysieke werkelijkheid is Echo Spring niets meer of min
der dan de bijnaam voor een drankkast, vernoemd naar het merk whis
ky dat erin staat. Maar symbolisch verwijst de naam naar iets totaal an
ders: misschien naar het verwezenlijken van stilte of het uitwissen van 
nare gedachten dat, in elk geval tijdelijk, mogelijk wordt gemaakt door 
de juiste hoeveelheid drank.
 Echo Spring. Het klinkt als een heerlijke, troostrijke plek. En er 
klinkt nog een echo in mee. Al dan niet toevallig delen deze mannen 
bijna allemaal een diepe, verrijkende liefde voor water. John Cheever 
en Tennessee Williams waren hartstochtelijke, zelfs fanatieke zwem
mers, terwijl Hemingway en Fitzgerald een blijvende genegenheid 
voor de zee gemeen hadden. Raymond Carvers relatie met water – 
vooral de ijskoude, flessengroene forelbeken die uit de bergen boven 
Port Angeles omlaag komen gestort – zou uiteindelijk de fundamen
tele plaats krijgen die voorheen door zijn schadelijke behoefte aan al
cohol werd ingenomen. In een van zijn latere, toegankelijke gedichten 
schreef hij:

Ik heb ze lief zoals mannen soms paarden

liefhebben of prachtige vrouwen. Ik heb iets

met dit koude snelle water.

Alleen al als ik ernaar kijk stroomt mijn bloed

en tintelt mijn huid.9
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Ook het woord ‘uitstapje’ leek van belang. Veel alcoholisten, ook de 
schrijvers in wie ik geïnteresseerd was, waren onophoudelijk op reis; 
voortgedreven als rusteloze zielen doorkruisten ze hun eigen land en 
andere landen op deze wereld. Ik kwam, à la Cheever, op het idee om 
de loop van een aantal van deze rusteloze levens in kaart te brengen 
aan de hand van een concrete reis door Amerika. Mijn plan voor de 
komende weken bestond uit wat in aakringen bekendstaat als een geo
graphical, een tocht van plaats naar plaats, dwars door het land, eerst in 
zuidelijke richting via New York naar New Orleans en Key West, dan 
naar het noordwesten via St. Paul, de locatie van John Berrymans tot 
mislukking gedoemde herstel, en vandaar naar de rivieren en kreken 
van Port Angeles, waar Raymond Carver zijn laatste, blije jaren door
bracht.
 Op een landkaart ziet deze reisroute er lukraak en zelfs wat maso
chistisch uit, vooral omdat ik van plan was hoofdzakelijk per trein te 
reizen. Maar net als zoveel wat met het onderwerp te maken heeft, was 
ook hier de ware betekenis versleuteld. Al deze locaties hebben gefun
geerd als tussenstation of vaste halte waar de stadia van de drankversla
ving een voor een gestalte hebben gekregen. Door ze in deze volgorde 
te bezoeken, leek het me mogelijk een soort topografische kaart van het 
alcoholisme samen te stellen, waarop ik het verloop van de ziekte bij
hield, van het genot van de roes tot en met de slopende realiteit van het 
ontwenningsproces. En terwijl ik al reizend aan het werk was, heen en 
weer bewegend tussen boeken en levens, zou ik hopelijk beter gaan be
grijpen wat een alcoholverslaving inhield, of in elk geval meer te weten 
komen over wat de betekenis van alcohol is geweest volgens degenen 
die zelf met zo’n verslaving hebben geworsteld en er in sommige geval
len aan zijn bezweken.
 De eerste stad kwam snel dichterbij. Terwijl ik uit het vliegtuigraam
pje had zitten kijken, was het lampje van de veiligheidsgordel groen 
geworden. Ik tastte naar de gesp en keek weer naar buiten. Daar kwam 
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de grond snel omhoog door grote hoeveelheiden kleurloze lucht. Nu 
was Long Island te zien; aan de overkant van het woelige water lagen 
de landingsbanen van het jfk. Erachter tekenden zich de contouren af 
van de wolkenkrabbers op Manhattan, als een stalen leger dat zich in 
de lichte lucht oprichtte. ‘Soms lijken dit verhalen te zijn uit een lang 
vervlogen wereld, waarin de stad New York nog door rivierlicht werd 
beschenen,’10 schreef een weemoedig gestemde John Cheever over de 
stad die hem het dierbaarst was. Ze leek inderdaad te schitteren, een ei
landcitadel begrensd door het water van de Atlantische Oceaan dat een 
tinnen gloed afgaf toen we er boven de golven op af gingen.
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