
Seymour Levov, bijgenaamd ‘De Zweed’, is op zijn middelbare
school een legendarische sportheld die volwassen wordt in het
bloeiende Amerika van na de Tweede Wereldoorlog. Hij trouwt
een voormalig Miss New Jersey, erft zijn vaders succesvolle
handschoenenfabriek en betrekt een schitterend huis. Maar alles
wat voor hem van waarde is gaat op een dag in 1968 verloren.
Seymours geliefde dochter Merry is veranderd van een lief, slim
meisje in een norse, fanatiek revolutionaire tiener en zij blijkt
verantwoordelijk voor een politiek-terroristische daad. Van het
ene op het andere moment verandert Seymours verlangen naar
een Amerikaanse pastorale in de aangeboren Amerikaanse ra-
zernij.

‘Een serieuze kandidaat voor de eretitel Great American Novel.’ 
– de Volkskrant

In 1997 won Philip Roth de Pulitzerprijs voor Amerikaanse pas-
torale. In 1998 ontving hij in het Witte Huis de National Medal of
Arts en in 2002 de hoogste onderscheiding van de American
Academy of Arts and Letters, de Gold Medal in Fiction. Twee-
maal won hij de National Book Award en de National Book Cri-
tics Circle Award. Hij heeft de PEN/Faulkner Award driemaal ge-
wonnen. In 2005 ontving hij voor Het complot tegen Amerika de
Society of American Historians-prijs. Roth ontving de twee
meest prestigieuze prijzen van PEN: de PEN/Nabokov Award en
de PEN/Bellow Award. Roth is de enige nog levende Amerikaan-
se schrijver wiens werk wordt uitgegeven in een complete, defini-
tieve reeks door de Library of America.
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Dream when the day is thru,
Dream and they might come true,
ings never are as bad as they seem,
So dream, dream, dream.

– Johnny Mercer,
uit ‘Dream’, een populaire song uit de jaren veertig

the rare occurrence of the expected...

– William Carlos Williams,
uit ‘At Kenneth Burke’s Place’, 1946



i

herinneringen aan het paradijs



11

1

De Zweed. In de oorlogsjaren, toen ik nog een jongetje op de la-
gere school was, was dat een magische naam in onze buurt in
New ark, zelfs voor volwassenen voor wie het oude stadsgetto in
Prince Street nog maar een generatie geleden was en die nog niet
zo vlekkeloos veramerikaniseerd waren dat ze ondersteboven
waren van de voortreffelijkheid van een middelbareschoolsport-
man. De naam was magisch; het anomale gezicht ook. Van de
weinige joodse leerlingen met een lichte teint op onze, overwe-
gend joodse, openbare middelbare school, bezat niemand iets
dat ook maar enigszins leek op het onbewogen masker met de
steile vikingkaak van deze blauwogige, blonde knaap die in ons
midden was geboren als Seymour Irving Levov.

De Zweed schitterde als end bij het football, als center bij het
basketbal en als eerstehonkman bij het honkbal. Het basketbal-
team was het enige dat er ooit wat van terechtbracht – ze wonnen
twee keer het stadskampioenschap met hem als topscorer – maar
zolang de Zweed maar uitblonk deed het lot van onze sportploe-
gen er niet zo erg toe voor een groep scholieren wier ouders, gro-
tendeels te laag opgeleid en overbelast, bovenal eerbied hadden
voor academische prestaties. Lichamelijke agressie, zelfs geca-
moufleerd door sportuniformen en officiële regels en niet bedoeld
om joden te beschadigen, was niet iets waar onze gemeenschap
traditioneel plezier aan beleefde – dat deed ze aan doctors titels.
Toch kreeg de buurt door de Zweed deel aan een fantasie over
zichzelf en over de wereld, de fantasie van sportlieebbers waar
ook: bijna net zoals niet-joden (zoals zij zich niet-joden voorstel-
den) konden onze families vergeten waar het in het leven eigen-
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lijk om gaat en al hun hoop in een sportieve prestatie stoppen. In
de eerste plaats konden ze de oorlog vergeten.

De verheffing van Zweed Levov tot huis-Apollo van de joden
van Weequahic kan, denk ik, het best worden verklaard door de
oorlog tegen de Duitsers en de Japanners en de angsten die daar-
door werden gevoed. Zolang de Zweed niet klein te krijgen was
op het sportveld schonk de nietszeggende buitenkant van het le-
ven een bizar, bedrieglijk soort voldoening, een plezierige ont-
snapping in een zweediaanse onschuld, aan hen die in doods-
angst leefden dat ze hun zoons of hun broers of hun man nooit
meer zouden zien.

En hoe beïnvloedde dit hem – de verheerlijking, de heiliging
van ieder hoekschot dat hij maakte, iedere pass die hij met een
sprong opving en iedere klap die hij pal langs de lijn van het links-
veld afvuurde voor een tweehonkslag? Was hij daardoor die be-
zadigde jongen met dat uitdrukkingsloze gezicht geworden? Of
was die volwassen aandoende ernst het uiterlijke blijk van een
zwaar, innerlijk gevecht om het narcisme te beteugelen dat door
een hele gemeenschap kwistig met liefde werd overgoten? De
cheerleaders van de middelbare school hadden een speciale
kreet voor de Zweed. In tegenstelling tot de andere kreten, die be-
doeld waren om het hele team te bezielen of de toeschouwers op
te zwepen, was dit een ritmisch, voetenstampend eerbetoon aan
de Zweed alleen, onverbloemd en onbeschaamd enthousiasme
voor zijn volmaaktheid. Die kreet deed de gymzaal denderen tij-
dens basketbal, elke keer dat hij een rebound had of scoorde, hij
golfde door onze hel van het City Stadium tijdens footballwed-
strijden, iedere keer dat hij een meter won of een pass onder-
schepte. Zelfs tijdens de slecht bezochte thuiswedstrijden in Ir-
vington Park, waar geen cheerleaderspeloton was dat enthou-
siast langs de zijlijn knielde, kon je hem horen, zachtjes geroepen
door het handjevol trouwe honkbalsupporters van Weequahic
op de houten tribunes, niet alleen wanneer de Zweed aan slag
kwam maar ook als hij alleen maar iemand uitving op het eerste
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honk. Het was een kreet van zeven lettergrepen, waarvan er drie
zijn naam vormden, en hij klonk als volgt: Ba ba-ba! Ba ba... ba-
ba! en vooral tijdens footballwedstrijden werd het tempo met ie-
dere herhaling hoger totdat er, op het toppunt van uitzinnige
aanbidding, een extatische explosie van rokjesbollende radsla-
gen plaatsvond en de oranje gymbroekjes van tien stevige kleine
cheerleaders als vuurwerk flikkerden voor onze blij verbaasde
ogen... en niet omdat ze hielden van u of mij, maar van de won-
derbaarlijke Zweed. ‘Zweed Levov! Rijmt op... “e Love”!
Zweed Levov! Rijmt op... “e Love”! Zweed Levov! Rijmt op
“e Love”!’

Ja, waar hij ook keek, overal waren ze verliefd op hem. Geterg-
de eigenaars van snoepwinkels noemden ons ‘Hé daar – alij-
ven!’ of ‘Laat-dat-joh!’; hem noemden ze beleefd ‘Zweed’. Ou-
ders glimlachten en zeiden vriendelijk ‘Seymour’ tegen hem. De
kwetterende meisjes die hij op straat passeerde zwijmelden os-
tentatief en de moedigsten brulden hem na: ‘Kom terug, kom
terug, Levov van mijn leven!’ En hij liet het toe, liep in onze buurt
rond met al die liefde in zijn bezit en zag eruit alsof hij niets voel-
de. Terwijl wijzelf ons in onze dagdromen misschien voorstelden
dat die volslagen, onvoorwaardelijke, kritiekloze, idolate aanbid-
ding een positieve invloed op ons zou hebben, leek de liefde die
de Zweed werd opgedrongen hem juist het vermogen te ontne-
men om iets te voelen. Deze jongen, die door zovelen werd ge-
bruikt als symbool van de hoop – als belichaming van de kracht,
de vastberadenheid en de koene heldhaigheid waardoor de
dienstplichtigen van onze middelbare school heelhuids zouden
terugkeren uit Midway, Salerno, Cherbourg, de Solomoneilan-
den, de Aleoeten, Tarawa – leek geen druppel geestigheid of iro-
nie te bezitten die zijn gulden gave voor verantwoordelijkheid
kon aantasten.

Maar geestigheid of ironie is als een hapering in zijn slag voor
een joch als de Zweed, want ironie is een zuiver menselijke troost
die niet ter zake doet als je toch je zin al krijgt als god. Misschien
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was er een kant van zijn persoonlijkheid die hij onderdrukte of
die nog sluimerde, maar waarschijnlijk was die er helemaal niet.
Door zijn afstandelijkheid, zijn schijnbare passiviteit als liefdes-
object van zoveel aseksuele hofmakerij leek hij, zo niet goddelijk,
toch duidelijk met kop en schouders uit te steken boven de meer
fundamentele menselijkheid van zowat iedereen op de school.
Hij zat vastgeketend aan de geschiedenis, was een werktuig van
de geschiedenis, vereerd met een hartstocht waarvan misschien
nooit sprake zou zijn geweest als hij het basketbalrecord van
Weequahic – door zevenentwintig punten tegen Barringer te
scoren – op een andere dag had verbeterd dan op die trieste, tries-
te dag in 1943, toen er achtenvijig Flying Fortresses werden
neergehaald door jachtvliegtuigen van de Luwaffe, twee door
luchtafweergeschut werden getroffen en er nog eens vijf neer-
stortten nadat ze de Engelse kust waren overgevlogen, terugko-
mend van een bombardement op Duitsland.

De jongere broer van de Zweed, Jerry Levov, zat bij mij in de
klas, een schriele, superlenige jongen met een klein hoofd, die
qua bouw wel wat van een dropveter weg had, vrij briljant was in
wiskunde en in 1950 de afscheidstoespraak zou houden namens
onze klas. Hoewel Jerry nooit werkelijk met iemand bevriend
was, toonde hij door de jaren heen op zijn hooghartige, opvlie-
gende manier belangstelling voor me, en zo kwam het dat ik van-
af mijn tiende jaar geregeld van hem verloor met pingpong, in de
kelder met afgetimmerde wanden van het vrijstaande huis van
de Levovs op de hoek van Wyndmoor en Keer – waarbij het
woord afgetimmerd wil zeggen dat de kelder was afgewerkt met
knoestig grenen, gezellig gemaakt, en niet, zoals Jerry scheen te
denken, dat het de ideale plek was om een andere jongen in el-
kaar te timmeren.

De explosiviteit van Jerry’s agressie aan de pingpongtafel was
groter dan die van zijn broer in welke sport ook. Het geniale van
een pingpongballetje is dat het zodanig van formaat en vorm is
dat niemand je er een oog mee kan uit meppen. Anders zou ik
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nooit hebben gepingpongd in de kelder van Jerry Levov. Als het
me niet de gelegenheid had gegeven om tegen iedereen te zeggen
dat ik de weg wist in het huis van Zweed Levov had niemand me
in die kelder gekregen, weerloos op een houten batje na. Iets dat
zo weinig weegt als een pingpongballetje kan niet dodelijk zijn,
maar als Jerry met dat ding lelde moet de gedachte aan moord
door zijn hoofd hebben gespeeld. Het kwam nooit bij me op dat
dit gewelddadige vertoon iets te maken zou kunnen hebben met
wat het voor hem betekende om het kleine broertje van Zweed
Levov te zijn. Omdat ik me niets heerlijkers kon voorstellen dan
de broer van Zweed Levov te zijn – behalve de Zweed zelf te zijn –
kon ik niet begrijpen dat het voor Jerry misschien moeilijk was
om zich iets ergers voor te stellen.

De kamer van de Zweed – die ik nooit durfde te betreden, maar
waar ik altijd even naar binnen gluurde als ik naar de wc bij Jer-
ry’s kamer ging – zat weggestopt onder het dak aan de achterkant
van het huis. Met zijn schuine zoldering en zijn dakkapellen en
zijn kampioenschapsvlaggetjes van Weequahic aan de muren
zag hij er in mijn ogen uit als een echte jongenskamer. Door de
twee openslaande ramen boven het gazon achter het huis kon je
het dak zien van de garage van de familie Levov, waar de Zweed,
toen hij op de lagere school zat, ’s winters zijn slag oefende door
tegen een honkbal te meppen die met kleeand was bevestigd
aan een koord dat aan een dakspar hing – een idee dat hij mis-
schien had overgenomen uit een honkbalroman van John R. Tu-
nis, e Kid from Tomkinsville. Dat boek en andere honkbalboe-
ken van Tunis – Iron Duke, e Duke Decides, Champion’s Choice,
Keystone Kids, Rookie of the Year – ontdekte ik doordat ik ze op
de ingebouwde plank naast het bed van de Zweed zag staan, alfa-
betisch gerangschikt tussen twee massief bronzen boekensteunen
die een bar-mitswacadeau waren geweest, miniatuurreplica’s
van De Denker van Rodin. Ik ging meteen naar de bibliotheek
om alle boeken van Tunis te lezen die ik kon vinden en begon
met e Kid from Tomkinsville, een grimmig, pakkend jongens-
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boek, eenvoudig van taal, hier en daar houterig maar op de man
af en waardig, over ‘de Kid’, Roy Tucker, een welgevormde jonge
werper uit de landelijke heuvels van Connecticut, wiens vader
ster als hij vier is en wiens moeder ster als hij zestien is en die
zijn grootmoeder de eindjes aan elkaar helpt knopen door over-
dag in het boerenbedrijf van de familie te werken en ’s avonds in
de stad, in ‘MacKenzie’s drugstore, op de hoek van South Main’.

In het boek, verschenen in 1940, stonden zwart-wittekeningen
die, met een klein beetje expressionistische overdrijving en pre-
cies genoeg anatomische vaardigheid, op een slimme manier de
hardheid van het leven van de Kid weergaven, in de tijd voordat
het honkbal als sport verlicht werd met duizenden statistische
feiten, in de tijd toen het nog ging over de geheimenissen van het
aardse lot, toen beroepshonkballers er nog niet uitzagen als gro-
te, gezonde knapen, maar als magere, hongerige arbeiders. De te-
keningen leken te zijn voortgekomen uit de donkere zuinigheid
van Amerika tijdens de crisisjaren. Zowat om de tien bladzijden,
om een dramatisch lichamelijk moment in het verhaal bondig af
te beelden – ‘Hij wist er wat vaart achter te zetten’ – ‘De bal was
uit’ – ‘Razzle hinkte naar de dug-out’ – staat een bijna zwarte,
zwaar geïnkte aeelding van een broodmagere speler met een
schimmig gezicht in grimmig silhouet op een blanco pagina, als
de eenzaamste ziel ter wereld, geïsoleerd van de natuur zowel als
de mens, of hij staat in een gestippelde nabootsing van het gras
op een honkbalveld, terwijl hij het iele poppetje van een worm -
achtige schaduw onder zich meesleept. Zelfs in honkbaluniform
is hij niet aantrekkelijk; als hij de werper is, ziet zijn gehand-
schoende hand eruit als een klauw; en wat het ene plaatje na het
andere treffend bewijst is dat spelen bij de profs, hoe heldhaig
het ook mag lijken, gewoon een vorm van afmattend, onbevredi-
gend werk is

e Kid from Tomkinsville had net zo goed Het lam uit Tom-
kinsville kunnen heten, of zelfs Het lam uit Tomkinsville ter slach-
ting geleid. In de loopbaan van de Kid als de bezielende nieuwko-
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mer bij de onderaan staande Brooklyn Dodgers wordt iedere
zege beloond met een verschrikkelijke teleurstelling of een ver-
pletterend ongeluk. De hechte band die ontstaat tussen de eenza-
me, door heimwee geplaagde Kid en de oude catcher van de Dod-
gers, Dave Leonard, die hem met succes leert hoe het bij de grote
jongens toegaat en hem ‘met zijn kalme, bruine ogen achter de
plaat’ helpt om geen honkslag tegen te krijgen, wordt wreed ver-
broken als het seizoen zes weken aan de gang is, wanneer de
oude rot van de ene dag op de andere van de loonlijst wordt ge-
schrapt. ‘Een snelheid waar ze het niet vaak over hadden in het
honkbal: de snelheid waarmee een speler opkomt... en onder-
gaat.’ Dan, nadat de Kid zijn vijiende wedstrijd op rij hee ge-
wonnen – een debutantenrecord dat door geen werper ooit is
overtroffen – wordt hij in de douche per ongeluk omvergelopen
door onbesuisde teamgenoten die aan het stoeien zijn na de gro-
te overwinning, en ten gevolge van de kwetsuur aan zijn elleboog
die hij bij die val oploopt zal hij nooit meer kunnen werpen. Hij
zit de rest van dat jaar op de bank, wordt ingezet als pinchhitter
vanwege zijn kracht op de plaat, en dan, de hele witte winter door
– terug in Connecticut, waar hij zijn dagen op de boerderij en
zijn avonden in de drugstore doorbrengt, inmiddels beroemd
maar eigenlijk weer helemaal Oma’s Jongen – werkt hij in zijn
eentje nijver aan Dave Leonards raad om zijn slag vlak te houden
(‘een neiging om zijn rechterschouder neer te trekken en om-
hoog te slaan was zijn ergste fout’), door een bal aan een touw in
de schuur op te hangen en er op koude winterochtenden tegen te
meppen met zijn ‘geliefde knuppel’, totdat hij zich in het zweet
hee gewerkt. “‘Knal...” Het zuivere, heerlijke geluid van een
knuppel die vol een bal raakt.’ Het volgende seizoen is hij klaar
om bij de Dodgers terug te keren als snelle rechtsvelder, slaat als
tweede slagman 0,325 en voert zijn ploeg helemaal naar de finale.
Op de laatste dag van het seizoen, in een wedstrijd tegen de Gi-
ants, die eerste staan met maar een punt voorsprong, prikkelt de
Kid de aanval van de Dodgers en aan het eind van de veertiende
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inning – met twee man uit, twee man in, en de Dodgers op voor-
sprong door een run van de Kid, met zijn gewaagde, karakteris-
tiek gespierde honklopen, redt hij tenslotte de wedstrijd door
een vangbal in volle ren, waarbij hij tegen de wand van het rech-
termiddenveld kwakt. Door dit geweldig gewaagde kunststuk
dringen de Dodgers door tot de World Series, de finale van het
Amerikaanse proampioenschap, en blij hij liggen, ‘kronke-
lend van de pijn op de groene zoden achter in het rechtermidden-
veld’. Tunis besluit als volgt: ‘De schemering daalde neer op een
groep spelers, op een reusachtige menigte die het veld op stroom-
de, op twee mannen die een roerloze gestalte op een brancard
door de rumoerige massa droegen... Er klonk een donderslag.
De regen daalde neer op de Polo Grounds.’ Daalde neer, daalde
neer, een donderslag, en aldus eindigt het Boek Job van deze jon-
gen.

Ik was tien en ik had nog nooit zoiets gelezen. Wat was het le-
ven wreed. Wat was het onrechtvaardig. Ik kon het niet geloven.
Het laakbare lid van de Dodgers is Razzle Nugent, een fantasti-
sche werper maar een dronkenlap en een heethoofd, een hard-
handige bullebak die intens jaloers is op de Kid. En toch is het
niet Razzle die ‘roerloos’ op een brancard wordt weggedragen,
maar de beste van allemaal, de boerenweesjongen bijgenaamd
de Kid, bescheiden, serieus, kuis, loyaal, naïef, niet klein te krij-
gen, noest, beleefd, dapper, een briljant sporter, een ascetische
schat van een jongen. Het hoe geen betoog dat ik de Zweed en
de Kid als één beschouwde en me afvroeg hoe de Zweed het aan-
kon om dit boek te lezen, dat mij bijna tot tranen toe geroerd had
en waar ik slapeloze nachten van had. Als ik de moed had gehad
het woord tot hem te richten zou ik hem hebben gevraagd of hij
dacht dat dit einde betekende, dat het afgelopen was met de Kid
of dat het de mogelijkheid inhield van nog een comeback. Het
woord ‘roerloos’ gaf me de rillingen. Was de Kid om het leven ge-
komen door die laatste vangbal van het jaar? Wist de Zweed dat?
Kon het hem iets schelen? Kwam het in zijn hoofd op dat als de
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Kid uit Tomkinsville door onheil getroffen kon worden, dit de
grote Zweed ook zou kunnen treffen? Of was een boek over een
schat van een ster die wreed en onrechtvaardig wordt gestra –
een boek over een hoogbegaafd, onschuldig joch wiens ergste
fout een neiging is om zijn rechterschouder neer te trekken en
omhoog te slaan, maar dat toch kapotgemaakt wordt door de
donderende hemelen – zomaar een boek tussen die ‘Denker’-
boekensteunen op zijn plank?

*

Op Keer Avenue woonden de rijke joden – ze werden althans als
rijk beschouwd door de meeste gezinnen die huurappartemen-
ten bewoonden in de huizen voor twee, drie en vier gezinnen,
met bakstenen stoepen die een wezenlijk deel uitmaakten van
ons sportleven na schooltijd: de spelletjes craps, het eenentwinti-
gen en het stoepbal, waaraan pas een eind kwam als de goedkope
rubberbal die meedogenloos tegen de treden aan werd gesmeten
met een knal op de naad doormidden spleet. Hier, op dit raster
van met acacia’s omzoomde straten waarin de boerderij van Ly-
ons opgedeeld was tijdens de hausse in het begin van de jaren
twintig, had de eerste postimmigrantengeneratie van Newarks
joden zich gehergroepeerd tot een gemeenschap die haar inspira-
tie meer uit het gewone Amerikaanse leven putte dan uit de Pool-
se sjtetl die hun Jiddischsprekende ouders hadden herschapen in
de buurt van Prince Street, in het verpauperde Derde District.
De joden op Keer Avenue, met hun afgetimmerde kelders, hun
met metaalgaas bespannen veranda’s en hun flagstonebordessen,
leken de voorhoede te vormen en als stoutmoedige pioniers aan-
spraak te maken op de normaliserende Amerikaanse luxe. En in
de voorhoede van de voorhoede bevonden zich de Levovs, die
ons onze eigen Zweed hadden geschonken, een jongen die de
dichtst mogelijke benadering was van een goj.

De Levovs zelf, Lou en Sylvia, waren ouders die niet meer of
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minder herkenbaar Amerikaans waren dan mijn eigen, in Jersey
geboren joodse vader en moeder, niet meer of minder beschaafd,
welbespraakt, of ontwikkeld. En dat was een grote verrassing
voor me. Afgezien van het vrijstaande huis op Keer Avenue be-
stond er tussen ons geen onderscheid zoals dat er was tussen de
boeren en de aristocratie waarover ik op school leerde. Mevrouw
Levov was, net als mijn eigen moeder, een goede huisvrouw, on-
berispelijk welgemanierd, een aardige vrouw om te zien, die bij-
zonder fijngevoelig was en de gave bezat om te zorgen dat haar
zoons zich gewichtig voelden – een van de vele vrouwen uit die
tijd die er nimmer van droomden vrij te zijn van die belangrijke
huiselijke onderneming die om de kinderen draaide. Van hun
moeder hadden beide jongens Levov de lange botten en het blon-
de haar geërfd, hoewel haar haar roder en kroeziger was en haar
huid nog altijd jeugdig besproet – zodat ze er minder verbijste-
rend arisch uitzag dan haar zoons en een minder in het oog lo-
pende genetische curiositeit was te midden van de gezichten in
onze straten.

De vader was niet langer dan een meter achtenzestig of een me-
ter zeventig – een spichtige man die nog geagiteerder was dan de
vader wiens angsten de mijne vormgaven. Meneer Levov was een
van die in de achterbuurten grootgebrachte joodse vaders wier
onbehouwen, onontwikkelde zienswijze een hele generatie wor-
stelende, gestudeerde joodse zoons irriteerde: een vader voor
wie alles een onwrikbare plicht is, voor wie er een goede manier
bestaat en een foute manier en daartussen niets, een vader wiens
mengsel van ambities, vooroordelen en overtuigingen zo onver-
stoord is door zorgvuldig nadenken dat er niet zo makkelijk aan
hem te ontkomen valt als je zou geloven. Beperkte mannen met
een onbeperkte energie; mannen die spontaan vriendelijk zijn en
gauw kwaad worden; mannen voor wie het belangrijkste van het
leven tot elke prijs doorgaan is. En wij waren hun zonen. Het was
onze taak hen lief te hebben.

Het toeval wilde dat mijn vader chiropodist was en vele jaren
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zijn praktijk uitoefende in onze woonkamer, waar hij genoeg geld
voor ons gezin verdiende om mee toe te kunnen maar meer ook
niet, terwijl meneer Levov rijk werd als fabrikant van dameshand-
schoenen. Zijn eigen vader – de grootvader van Zweed Levov –
was in de jaren negentig van de vorige eeuw uit het moederland
naar Newark gekomen en had daar werk gevonden als ontvlezer
van schapenvellen, zo uit de looikuip vandaan, de enige jood
naast Newarks ruwste Slavische, Ierse en Italiaanse immigranten
in de leerlooierij in Nuttman Street van lakleermagnaat T.P. Ho-
well, indertijd dé naam in de oudste en belangrijkste industrie
van de stad, het looien en fabriceren van lederwaren. De belang-
rijkste benodigdheid voor het maken van leer is water – huiden
die in grote vaten water ronddraaien, vaten die smerig water uit-
spuwen, buizen waar koud en heet water uit spuit, vele honderd-
duizenden liters water. Als er zacht water, goed water is, kun je
bier maken en kun je leer maken, en Newark maakte allebei –
grote brouwerijen, grote leerlooierijen en, voor de immigrant,
hopen nat, stinkend, afmattend werk.

De zoon Lou – de vader van Zweed Levov – ging in de looierij
werken nadat hij op zijn veertiende van school was gegaan om
het gezin van negen mensen te helpen onderhouden, en hij raak-
te niet alleen bedreven in het verven van geitenleer door de verf-
pasta met een platte, stijve kwast op te brengen, maar ook in het
sorteren en classificeren van huiden. De looierij, waar het zowel
naar slachthuis als naar chemische fabriek rook, door het weken
van vlees en het koken van vlees en het ontharen en pikkelen en
ontvetten van huiden, waar ’s zomers dag en nacht de drogers,
die de duizenden en nog eens duizenden hangende huiden
droogden, de temperatuur in de droogkamer met zijn lage zolde-
ring tot vijig graden deden oplopen, waar de reusachtige kuip-
kamers donkere spelonken waren die blank stonden van het
spoelwater, waar grove arbeiders, die overvolle karren voort-
sleepten en duwden en drijfnatte huiden uitwrongen en ophin-
gen, met zware voorschoten en gewapend met haken en staven,
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als beesten door de afmattende storm van een twaalfurige werk-
dag werden gejaagd – een smerig, stinkend gebouw dat vol rood,
zwart, blauw en groen geverfd water stond, waar overal op de
grond happen huid lagen, overal kuilen van vet en heuvels van
zout waren en vaten met oplosmiddel stonden – dat was Lou Le-
vovs middelbare school en universiteit. Het verbazingwekkende
was niet dat hij zo hard werd. Het verbazingwekkende was dat hij
soms nog zo netjes kon zijn.

Toen hij voor in de twintig was verliet hij Howell & Co om met
twee van zijn broers een kleine handtassenfabriek te beginnen,
dat gespecialiseerd was in krokodillenhuiden die ze betrokken
van R.G. Salomon, Newarks corduaankoning en voornaamste
looier van krokodillenleer; een tijdlang leek het erop dat de zaak
zou floreren, maar na de krach ging het bedrijf eronderdoor en
gingen de drie scharrelende, dappere broers Levov failliet. Een
paar jaar later werd Newark Maid Leatherware opgezet, nu door
Lou Levov alleen, die tweedekwaliteitslederwaren inkocht –
handtassen, handschoenen en ceintuurs met foutjes – en ze in het
weekend en ’s avonds langs de deuren verkocht met een handkar.
In Neck – het schiereilandachtige uitsteeksel dat het oostelijkste
deel van Newark is en waar iedere nieuwe golf immigranten zich
eerst vestigde, de laaglanden die in het noorden en oosten door
de rivier de Passaic worden begrensd en in het zuiden door de
zoutmoerassen – woonden Italianen die in Italië handschoen-
maker waren geweest en die nu thuis voor hem gingen werken.
Uit de huiden die hij leverde, sneden en naaiden ze dameshand-
schoenen die hij in de hele staat uitventte. Bij het uitbreken van
de oorlog had hij een collectief van Italiaanse gezinnen, die gei-
tenleren handschoenen sneden en stikten op een klein zolderate-
lier in West Market Street. Het was een marginaal bedrijf, niet
echt winstgevend tot, in 1942, het onverwachte succes: een zwar-
te, gevoerde, schapenleren uniformhandschoen, besteld door
het Women’s Army Corps. Hij huurde de oude paraplufabriek,
een vijig jaar oud, zwart beroet bakstenen bakbeest met drie
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etages op de hoek van Central Avenue en 2nd Street, kocht die
vlak daarna en verhuurde de bovenste verdieping aan een bedrijf
in ritssluitingen. Newark Maid begon aan de lopende band hand-
schoenen te produceren en om de twee, drie dagen reed de truck
voor om ze op te halen.

Een reden voor nog uitbundiger blijdschap dan het overheids-
contract was de Bamberger-relatie. Newark Maid veroverde
Bamberger en werd de belangrijkste leverancier van luxe dames-
handschoenen van dat warenhuis ten gevolge van een onwaar-
schijnlijke ontmoeting tussen Lou Levov en Louis Bamberger.
Tijdens een officieel diner ter ere van Meyer Ellenstein, wethou-
der sinds 1933 en de enige jood die ooit burgemeester van New -
ark is geweest, kwam een hoge employé van Bamberger, die ge-
hoord had dat de vader van Zweed Levov aanwezig was, hem feli-
citeren met de uitverkiezing van zijn jongen, door e Newark
News, tot beste basketbalcenter van de regio. Alert op de kans
van zijn leven – de kans om alle hindernissen in één keer te ne-
men en bovenaan te beginnen – haalde Lou Levov hem schaam-
teloos over om hem, tijdens het diner ter ere van Ellenstein, ter
plekke voor te stellen aan de legendarische L. Bamberger zelf, op-
richter van het meest gerenommeerde warenhuis van Newark en
de filantroop die de stad zijn museum had gegeven, een invloed-
rijke figuur die voor de plaatselijke joodse bevolking net zoveel
betekende als Bernard Baruch voor de joden in het hele land, we-
gens zijn intieme band met fdr. Volgens de verhalen die in de
buurt de ronde deden had Lou Levov, hoewel Bamberger nauwe-
lijks meer deed dan hem een hand geven en hem hooguit een
paar minuten ondervragen (over de Zweed), het gewaagd om
recht in zijn gezicht te zeggen: ‘Meneer Bamberger, wij hebben
de kwaliteit, wij hebben de prijs – waarom zouden we jullie geen
handschoenen kunnen verkopen?’ En voor de maand om was
had Bamberger een bestelling geplaatst bij Newark Maid, de eer-
ste, voor vijonderd dozijn paar.

Aan het eind van de oorlog gold Newark Maid – niet voor een




