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Jong seun

Die seun klim druipend uit die bad,
sy hele lyf is gaaf en glad

en heel tot in die holte van
sy nael waaroor ’n seepbel span.

Strak ledemate, ribbekas
hoekig en hard soos ’n kuras,

handdoek in hand staan hy bereid,
gerig en toegerus tot stryd.

Tog, onvolkome afgerond,
hoe sal die lewe hom nog wond:

in sy Achilleskern vind
hy geen beskutting – man of kind:

geheg aan die benedebuik
waar blink haarrankies reeds  ontluik,

deuraar, teer soos ’n ooglid, sag
soos murg, hang weerloos die geslag.

Elisabeth Eybers
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Prozatekst in de toonaard

van het requiem Tonio
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Er was die keer dat hij voor me uit de trap afdaalde, terwijl hij la
chend iets over zijn schouder zei. Halverwege stond hij opeens stil, 
zodat ik tegen hem op botste.
 ‘Dat ik dat toch ooit geweest ben.’
 Op ooghoogte hing tegen de muur van de overloop zijn por
tret als kaalhoofdige zuigeling, in een gestreept rompertje dwars 
in zijn ledikant liggend, met boven zich kleurige houten ringen 
waaraan hij zich moest leren optrekken. Hij keek schuins in de 
camera, happend in het dons.
 Tonio schudde zijn hoofd, alsof het een onbezonnen keuze be
trof ‘dat daar ooit te zijn geweest’. Jaren eerder had ik in mijn 
dagboek genoteerd dat hij, net zo ongelovig zijn hoofd schuddend, 
had gezegd: ‘Dat ik toch ooit dood zal gaan’.
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 1

Elke dag kleurt zijn dood anders, maar hij – die dood – is nooit 
afwezig. Mijn houding tegenover deze indringer kan van uur tot 
uur veranderen. Van minuut tot minuut zelfs. Het ene moment 
ben ik een en al ongeloof, het volgende opstandig, dan weer ‘ge-
matigd aanvaardend’.
 Tonio’s dood is er altijd. ’s Morgens bij het ontwaken kondigt 
hij zich met een golf walging aan, nadat hij de hele nacht al in al-
lerlei vermommingen (spoedig ontmaskerd of niet) in mijn dro-
men heeft rondgewaard. Ik jaag hem voor me uit de zeventien 
traptreden naar mijn werkkamer op, richting schrijftafel, waar 
ik hem spitsroeden laat lopen tussen mijn pennen en potloden. 
Maar ook als hij op de plaats rust model staat voor mijn requiem 
verandert hij voortdurend van houding, teint en stemming. Deze 
dood is onberekenbaar, behalve waar het de zekerheid van zijn 
nabijheid betreft. Zelfs als hij zich verstopt, voel ik hem.

 2

‘Lieve vriend, kom maar vaak spoken.’ Zo beëindigde Cees Noo-
teboom in Antwerpen zijn toespraak tot de kist met daarin het 
lichaam van Hugo Claus.
 Wij levenden zijn allemaal geesten in opleiding, die ongemerkt, 
als het ware spelenderwijs, leren hoe straks onder onze nabestaan-
den als spook op te treden. Het is daarmee net als met de toneel-
academie: van de meeste afgestudeerden wordt zelden meer iets 
vernomen. Grote rollen zijn al helemaal niet voor ze weggelegd. 
Ze spoken in kleine kring, en na een kortstondige carrière verble-
ken ze tot minder dan een herinnering.

Bezige Heijden Uitverkoren(01)cs55.indd   11 02-01-14   10:33



12

 Het gaat mij om de ontijdige spoken. De vermoorden en ge-
sneuvelden en verongelukten. De jonggestorvenen.
 Als de geest van mijn moeder zich in een van haar gedaanten 
aandient, reageer ik met vertedering, heimwee, boosheid, spijt 
of schuldgevoel, al naargelang. Gêne ook wel. Al deze gevoelens 
worden gedempt doordat ik lang zamerhand vrede heb met haar 
dood. Je gaf ons, naar de opvoedkundige mode van die tijd, wel 
eens een draai om de oren, minder vaak dan andere vrouwen in 
de straat dat bij hun kinderen deden. Behalve die ene keer, toen ik 
de leeftijd al niet meer had, en je me ongeremd beurs sloeg, en me 
daarna met dicht gemepte ogen naar mijn vrienden aan de poort 
stuurde, om me tegenover die mulopummels verder te vernede-
ren. Ik was oud genoeg om terug te kunnen slaan, maar schaamte 
verlamde me.. .  schaamte dat ik mijn altijd zachtaardige moeder 
zo uitzinnig moest meemaken, zo briesend, met het spuug in de 
mondhoeken, schreeuwend, en keihard rammend met de zijkant 
van haar hand. Het spijt me dat je de afgelopen twaalf jaar iets te 
vaak in die gedaante bent komen spoken. Ik heb al lang geleden 
begrepen dat je overspannen was – wat wil je ook, met die in Indië 
getraumatiseerde weekenddrinker van je.
 Het spoken van Tonio is er permanent, en er is geen weemoed 
om het te bezweren. Voor dode mensen geldt het omgekeerde van 
levende acteurs: hoe korter de vooropleiding, des te indringen-
der hun performance. Om Tonio als geest kunnen we niet heen, 
gesteld al dat we hem zouden willen afschudden. Als zijn korte 
leven iets heeft opgeleverd, is het een volleerd spook, dat ons geen 
moment rust of respijt gunt. Goed, laat hij ons maar opjagen en 
de adem benemen, alles beter dan dat zelfs zijn aanwezigheid in de 
gedaante van een geest zou vervagen.

Veel meer dan mijn moeder is Tonio een flexibel spook, dat duize-
lingwekkende pirouetten draait van de ene leeftijd naar de andere. 
Ik zie hem met twee petten op (een klep voor, een klep achter, al-
les om de felle zon te weren) en zwembandjes om de bovenarmen 
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in een groenig meertje bij Pernes-les-Fontaynes, waar ik hem met 
mijn hand onder zijn borst de schoolslag laat oefenen – en het vol-
gende moment rekt hij zijn verlengde benen kurkentrekkerachtig 
in een blauw zwembad, om de verderop watertrappende Jim een 
bal toe te werpen.
 Hij speelt zijn rol in het eindtoneelstuk van de basisschool, en 
bestijgt de zitbank voor het raam van zijn crèche in Loenen, an-
derhalf jaar oud, om zijn wegfietsende vader uit te zwaaien, en 
staat dan opeens met een ongelukkig gezicht zijn eerste baardha-
ren rond een jeugdpuist op zijn kin weg te scheren.

Mirjam en ik zijn ook al die jaren in opleiding geweest, en dach-
ten nog heel wat jaren studie nodig te hebben, om te zijner tijd 
naar behoren te kunnen spoken in het bestaan van de ouderloos 
achtergebleven Tonio. Zoals je door je eigen kind herinnerd wilt 
worden, valt niet af te dwingen, maar je mag toch verwachten dat 
je van tijd tot tijd als schim in zijn leven mag optreden.
 We zullen eraan moeten wennen dat de nu ontstane eenzaam-
heid niet door onze dood zal worden opgeheven – hooguit ver-
dubbeld.

 3

De gedachte aan een biografie stond me altijd tegen. Het idee dat 
ze Tonio uitspraken over zijn vader zouden ontlokken, om die 
dan tendentieus te citeren. Nu denk ik: Nooit zal een biograaf To-
nio kunnen uithoren over hoe zijn vader was. De biograaf zal der-
den ondervragen over hoe ik de dood van mijn zoon verwerkte. 
Het wegvallen van Tonio zou in een biografie over mij sowieso 
het belangrijkste levensfeit vormen. Het boek zou meer over de 
vernietiging in mijn leven gaan dan over het scheppen.

 4

‘Het is niet te doen.’ Ik had er altijd een hekel aan gehad als men-
sen die dooddoener gebruikten. Nu bezigen we de uitdrukking 

Bezige Heijden Uitverkoren(01)cs55.indd   13 02-01-14   10:33



14

avond aan avond, wanneer de een de ander vraagt hoe het ermee 
is.
 ‘Het is niet te doen.’ Met als variant: ‘Het is niet te harden.’
 Vanavond zal het weer hetzelfde zijn. Omdat we gisteren heb-
ben afgesproken voorlopig niet te drinken, zullen we behoedzaam 
om de gore brij heendraaien.
 ‘Hoe ging het vandaag, Minchen?’
 ‘Och, het is gewoon niet te doen.’
 ‘Ik weet het.’
 ‘Dat hij er niet meer is... hier nooit meer onverwacht binnen 
zal komen lopen... nooit meer daar op zijn vaste plekje zal zitten 
met een glas... een van de katten op schoot... het is gewoon niet te 
harden.’
 Valt er van zijn vroegtijdige dood nog iets te leren?
 Ofschoon ik meer kort werk heb geschreven dan lang, treft 
mij nogal eens het verwijt dat ik ‘het niet kort weet te houden’. 
Komt Tonio me eens even voordoen hoe ik het kort moet hou-
den.
 Dat voor wat betreft mijn werk. Als het om leven gaat, relati-
veert hij voor mij de ademloosheid waarmee er achter doelen aan 
gerend wordt, zogenaamd omdat ‘het leven zo kort is’. Hij leert 
mij dat ik best een paar maanden mag verdoen, bijvoorbeeld met 
over hem te rouwen. Tonio heeft zoveel tijdverlies op zijn naam 
geschreven – wat doet verspilling van tijd in mijn leven er dan nog 
toe?
 De afgelopen weken hadden alles van een roes, zoals witte-
broodsweken zich in een roes kunnen voltrekken, en de kraamtijd 
na de geboorte van een kind. Vroeg of laat keert het bruidspaar 
naar huis terug, om een huishouden op te zetten. Nadat de laatste 
kraamvisite is geweest, staat de moeder definitief op om het luier-
beleid ter hand te nemen.
 Zo merken Mirjam en ik dat de roes, bij vlagen, begint op te 
trekken – waardoor de waarheid zich alleen maar verhardt. Niet 
de waarheid van een lang leven samen met kind, maar van een 
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lang leven samen zonder kind. Met grote tegenzin worden we te-
ruggedreven naar het alledaagse leven, dat in z’n banaliteit een 
belediging lijkt voor de boven alles uitstijgende daad van Tonio’s 
sterven. Het resultaat is een weifelende hand, die bij elke neerge-
dwarrelde appelschil aarzelt tussen oprapen en laten liggen – ge-
steld al dat de hand zich ertoe heeft kunnen zetten ten faveure van 
een gezond leven een appel te schillen. Zo zijn we dus terug in het 
leven van alledag, maar in eindeloze vertraging.

 

In een televisiedocumentaire over De Baarsjes kwamen twee sym-
pathieke bemoeials aan het woord, die de buurt voor straatschen-
derij probeerden te vrijwaren. Ze spraken automobilisten aan op 
dubbel parkeren en het uit de auto gooien van afval. Ze wilden de 
mensen ‘normes en waardes’ bijbrengen.
 Tonio’s dood heeft mijn hoogstpersoonlijke stelsel van normen 
en waarden helemaal overhoopgehaald. Herwaardering van alle 
waarden. Hernormering van alle normen. Het was geen gevolg 
van een Nietzscheaanse grote schoonmaak. Het overkwam me.
 We gedragen ons, meer valt er niet over te zeggen. Ja, toch. 
Sinds Zwarte Pinksterdag leven we in een wereld waaruit alle nor-
men en waarden voor ons verdwenen zijn. We ge dra gen ons, voor 
de vorm, en kijken tegelijkertijd onwennig en nieuwsgierig rond 
in een samenleving na de zondvloed, waaruit de oude regels en 
waarden zijn weggespoeld. Een kaalslag die alleen voor Mirjam en 
mij zichtbaar is.
 We zijn Gulliver in Lilliput, gefascineerd door de veranderde 
verhoudingen. De mensen die ons omringen, lijken niets in de 
gaten te hebben.
 Mirjam, die iets met Sartre heeft, vergelijkt het met de wereld in 
Les jeux sont faits, waar de doden de complotten en kuiperijen van 
de levenden gadeslaan, en daar hun conclusies uit trekken.
 We voelen niet de behoefte om, nu de waarden en normen en 
regels zijn weggevallen, normloos gedrag te gaan vertonen, tot de 
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grote ontregeling en ontwaarding daar zijn. We blijven ons gedra-
gen, min of meer keurig zelfs, zoals het onze gewoonte was. Het 
geeft ons de gewaarwording dat we onopvallende spionnen zijn in 
een wereld die niet doorheeft dat ze zich in haar ontwaarde kaar-
ten laat kijken.

 6

Wat die reconstructie van Tonio’s einde betreft... waren we niet 
aldoor te beleefd geweest? Hadden we wel voldoende doorge-
vraagd?
 Ik was altijd te schijterig geweest om de waarheid onder ogen te 
zien. Brieven met onaangename tijding liet ik soms dicht. Na het 
bericht dat twee agenten ons op de ochtend van Eerste Pinkster-
dag kwamen brengen, en na het nieuws later die dag dat Tonio 
niet te redden was, dacht ik voortaan elke tijding aan te kunnen: 
de allerergste had ik tenslotte achter de rug.
 Mis. Er waren nog altijd details waar ik voor terugdeinsde. Het 
allerergste had ik weliswaar niet aanvaard, maar dan toch over-
leefd. Voor de nuances van dat aller ergste ging ik op de loop. Dat 
moest veranderen. Ik kon niet een gebeurtenis volledig reconstru-
eren zonder elk detail te willen weten.

Het grootste deel van de zomer speelde zich op de ve randa van 
onze kleine tuin af, onder de uitgebloeide kruin van de gouden-
regen. Het was precies zo’n zomer als Tonio zich, zo wisten we 
inmiddels uit het telefoongesprek met Jenny, gewenst had.
 Zij had de afspraak met ons afgezegd, en zat nu voor weken in 
Marokko. Alleen haar relaas ontbrak nog aan de recon structie die 
we na Tonio’s begrafenis ondernomen hadden.
 ‘Ik denk dat we er wel van uit kunnen gaan,’ zei ik tegen Mir-
jam, ‘dat we haar niet te zien krijgen. Het arme meisje is natuurlijk 
geschrokken... dat de dood zo dichtbij kwam. Als het een prille 
romance was, nou, des te gruwelijker dat de dood zich daarin 
mengde.’
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 ‘Ik wacht gewoon af,’ zei Mirjam. ‘Ik wil haar nergens toe dwin-
gen.’
 We namen alles nog eens door wat we te weten waren geko-
men. Club Trouw aan de Wibautstraat. Afscheid van zijn vrien-
den bij het Sarphatipark. De eenzame fiets tocht. De details van 
het ongeluk. De ambulances. De Suzuki Swift. Het amc.
 De ondervraagden met hun licht afwijkende versies van het ge-
beurde, hun verschillende visies erop. Dennis. Goscha. Jim. De 
studiegenoten.
 Onze bezoeken aan de betrokken instanties. Het politiebureau. 
Het depot aan de James Wattstraat. De afdeling Traumatologie 
van het Academisch Medisch Centrum. Het dossier van de Af-
handelunit Ernstige Verkeersongevallen hadden we opgevraagd. 
De rampfiets stond voor het huis. Het dossier van Trau matologie 
was ons toegezegd.
 ‘Alleen de plek waar het allemaal gebeurde,’ zei ik te gen Mir-
jam, ‘die hebben we nog niet bezocht.’ 
 ‘Kan dat nog iets toevoegen?’
 ‘Dick Matena is er geweest. Hij had er tevoren een bepaalde 
voorstelling van, maar die klopte niet. Het bleek er veel ruimer te 
zijn dan hij had gedacht. Met meer zicht van alle kanten.’
 ‘Goed, dan gaan we binnenkort eens kijken. Dat kan er ook nog 
wel bij.’
 En Jenny natuurlijk, van wie we het verlossende woord tegoed 
hadden. Wel of geen romance? Als het nee was, dan betekende dat 
een teleurstelling. Was het ja, dan maakte dat alles, zijn afgebro-
ken leven, nog verschrikkelijker. Haar afzeggen van de afspraak 
had dus een opluchting voor me kunnen zijn, maar dat was het 
niet. Ik wilde zekerheid. Ik verweet mezelf dat ik niet radicaler 
en doelgerichter was geweest. Ik had het contact met Jenny aan 
Mirjam overgelaten. Ik had het meisje van het belang van haar 
informatie voor ons moeten overtuigen. Nu zat ze in Marokko.
 Opeens begon Mirjam hard te huilen. ‘Zo gemeen dat Tonio er 
niet meer is.’
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 Ik wist niet wat ik op zo’n kreet, zo recht uit het hart, terug 
moest zeggen.

 7

‘Mijn gevoelens zijn een puinhoop,’ zegt Mirjam. ‘Ik bedoel ei-
genlijk... er is geen lijn meer op te trekken. Het ene moment voel 
ik dit, het volgende dat. ’s Morgens kan ik tamelijk opgewekt op-
staan, met zelfs een begin van... ja, zeg maar gerust: aanvaarding. 
Ik probeer wat te werken, en dan ineens, zonder waarschuwing 
vooraf, komt het als een zwarte golf over me. De walging... dat hij 
er nooit meer zal zijn. Nooit meer. Echt nooit meer.’ 
 Ze zwijgt even, en voegt er dan aan toe: ‘De werkelijkheid lijkt 
voorgoed veranderd. En dan bedoel ik niet in de eerste plaats dat 
de werkelijkheid het voortaan zonder Tonio moet doen... dat ook 
natuurlijk... maar dat ik op de nieuwe werkelijk heid met zoveel 
verschillende gevoelens reageer. En ze hebben er geen van allen 
vat op.’
 ‘Een nieuwe werkelijkheid, je zegt het. We zijn op 23 mei een 
andere wereld binnengetreden, die we daarvoor niet kenden. Lo-
gisch dat onze gevoelens een chaos zijn. De situatie is zo nieuw 
en onbekend en... onmenselijk. Hier zijn we nooit op voorbereid 
geweest. Gerard Reve zou zeg gen: “Op school hadden ze je nooit 
geleerd wat in zo’n geval te doen.” Begrijpelijk dat we sommige 
gevoelens, sommige gewaarwordingen niet eens herkennen van 
voorgaande gelegenheden. We hebben ze nooit eerder met die in-
tensiteit ervaren, en al helemaal niet in zo’n dol makende afwisse-
ling. Ze houden zich niet aan de wetmatigheid van het bekende en 
doorleefde. Je leven lang reageer je, onvrijwillig maar vertrouwd, 
met een bepaald gevoel op een ontstane situatie. De emotie komt 
op, houdt een poos stand, en zakt weer weg. Die tijd is voorbij. 
Er is een gedrochtelijk Fremdkörper in ons gevoelsleven neerge-
daald. Het vreemde ding trekt de meest uiteenlopende emoties 
aan, ze zwermen eromheen, snuffelen eraan... de een verjaagt de 
ander, om zelf de primeur op te eisen. Kortom, onze gevoelens 
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bevechten elkaar in plaats van het onbekende monster te lijf te 
gaan.’
 En de rouwverwerking, de verwerking van het verdriet, hoe 
stond het daarmee?
 We hadden allebei een hekel gekregen aan het woord verwer-
king, dat ons deed denken aan afvalverwerking, zoiets als een 
noodzakelijk kwaad. We kwamen meer en meer tot de ontdek-
king dat er niets te verwerken viel – of liever, we wilden niet dat 
het gemis, de pijn, de rouw ‘verwerkt’ werden. Verdriet, verlies, 
gemis, pijn, rouw... dat alles bij elkaar vormde de manifestatie van 
Tonio na zijn verdwijning. Het was wel het laatste dat we kwijt 
wilden.
 Toch had ik de indruk dat we tegenover de buitenwereld de 
schijn van een verwerkingsproces bleven ophouden. Alsof we de 
mensen die het goed met ons voor hadden niet teleur wilden stel-
len. De mensen geloofden in vooruitgang, in carrière maken, het 
beter krijgen, gelukkiger worden, dus ook in het verkleinen van 
verdriet, pijn, ongelukkig zijn. Met hun vraag of ‘het alweer beter 
ging’ moedigden ze ons in feite aan het rouwproces voort te zetten 
totdat het gemis begon te slijten. We lieten het voorlopig maar zo. 
 ‘Ja,’ zeiden we dan, ‘het is eigenlijk niet te doen, maar het gaat. 
We slepen ons erdoorheen.’
 Misschien kwam deze halfslachtigheid ook voort uit het snij-
dender worden van de pijn. Ik sloot niet uit dat we diep in ons 
hart wensten dat er zoiets als een verwer king bestond, om niet per-
manent te hoeven branden in het verdriet.
 ‘Ik mis hem zo, Adri,’ zei Mirjam. ‘Ik mis hem zo ontzettend.’
 Ik miste hem ook. Ik miste niet alleen wat hij voor me geweest 
was, ik miste ook de voortzetting van zijn leven. Zijn toekomst 
was er niet meer. Tegelijkertijd groeide die toekomst in me door, 
op grond van de voorstellingen die ik me er ooit van gemaakt had. 
En juist daarom deed het proces zo’n pijn. Ik bedacht, gissend en 
tastenderwijs, een toekomst voor hem, zonder dat hij er was om 
mijn voorstelling na te volgen.
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 Een muzikaal requiem is altijd voor een gestorvene. Voor zo 
iemands zielenheil. Mijn requiem-in-proza is voor Tonio, maar 
handelt ook over hem, en is bij vlagen geschreven namens hem.
 Zo schrijf ik nu dus aan mijn requiem voor/over Tonio. De be-
zigheid lijkt het gemis enigszins te kanaliseren, maar ik kan niet 
volhouden dat ik me van het verlies af beweeg. Door zo in taal en 
beelden intiem met hem bezig te zijn zoek ik het verdriet juist op. 
Het leidt tot een verhevigde pijn, die ik meen hem verschuldigd te 
zijn.

 8

Voortekenen? Eerder voorbereidingen, zo leek het.
 In de winter van 2009 wist Mirjam een huis te huren in Luga-
no voor de maanden mei, juni, juli. Omdat ik zo vaak had aan-
gegeven wel weer eens een lang voorjaar in enig buitenland te 
willen werken, ver van de sociale graaierigheid van Amsterdam, 
had ze me willen verrassen. Omdat ze me natuurlijk niet zomaar 
op een dag kon ontvoeren, liet ze me ruimschoots op tijd de 
foto’s op internet zien. Een mooi negentiende-eeuws huis tegen 
een steile helling, met uitzicht op het meer, dat twee millennia 
geleden de Romeinen al lekker maakte om er een vakantiestulpje 
te bouwen.
 De interieurfoto’s waren minder uitgesproken, maar de bege-
leidende e-mails waren hartelijk van toon en leken niets aan het 
toeval over te laten.
 Behalve het schitterende uitzicht vanaf het terras (‘Up stairs it’s 
even worse,’ zei de zoon van de eigenaar) deugde er niets aan het 
huis. In de beloofde logeerkamer, waar we Tonio zouden ontvan-
gen, lag een poreus luchtbed, bezaaid met stukjes bandenplaksel. 
Het was er smerig. De tuin was niet op orde. De beloofde internet-
aansluiting moest nog aangevraagd worden.
 De zoon van de eigenaar woonde in een soort kelderhol onder 
het huis, en zou daar ook gedurende de drie maanden van ons ver-
blijf wonen. Ik had algauw door dat hij voyeuristische neigingen 
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had. Op de begane grond had hij alle deuren verwijderd, zodat hij, 
rondscharrelend in de tuin, dwars door alle benedenvertrekken 
heen kon kijken. Een borderliner, dat was ons algauw duidelijk.
 We trokken in het hotel aan het meer waar we drie jaar geleden 
zulke mooie weken met Tonio hadden doorgebracht. Mirjam in 
tranen: de verrassing die ze me bereid had, was op een grote mis-
lukking uitgedraaid.
 ‘... en die arme Tonio,’ zei ze, ‘die had zich zo verheugd op twee 
weken Lugano. Hij had ze al besproken op zijn werk.’
 Ik stelde voor dat we ons verlies zouden nemen, en de volgen-
de dag terug zouden rijden naar Amsterdam. ‘Die drie maanden 
werkvakantie, Minchen, die nemen ze ons niet af. We gaan terug 
naar Amsterdam, en geven voor niemand thuis.’
 Het was opeens een aantrekkelijk idee. We waren kennelijk naar 
Lugano gereisd om op afstand de mogelijkheden van ons eigen huis 
in Amsterdam te zien. Toen we de volgende ochtend onze bagage 
uit het gehuurde huis gingen ophalen, bleek de holbewonende zoon 
met ontbloot bovenlijf in de tuin bezig. Ik had hem er de vorige 
dag op gewezen dat er nergens een schrijftafel stond. Hij was nu 
uit een berg puin achter het huis een achthoekige salontafel aan het 
opdelven. Best een aardig meubelstuk, maar hoe moest ik daar in 
godsnaam drie maanden lang aan gaan zitten schrijven?
 Toen ik de man duidelijk maakte dat we het huis in deze staat 
niet konden accepteren, ontstak hij in grote woede. Tijdens de 
woordenwisseling die volgde, dwaalden zijn ogen steeds naar een 
knuppel die hij net niet binnen handbereik had staan. Wegwezen 
hier. Mirjam en ik begonnen onze bagage naar de auto te slepen, 
gadegeslagen door een ziedend ijsberende huisbewaarder, die elk 
moment kon toespringen.
 ‘Vorig jaar mei kwamen we halsoverkop terug uit Lugano,’ zei 
ik. ‘Sindsdien zijn we niet meer uitgeweest. Een of twee keer een 
boekpresentatie, omdat we er niet onderuit konden. Verder niets.’
 ‘Vergeet die avond met Tonio niet,’ zei Mirjam. ‘In de Staal-
straat.’
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 Bij de herinnering kwam er een huiltrek over haar gezicht, 
maar ze hield zich in.
 ‘Tonio was de uitzondering,’ zei ik. ‘Die regelmaat sinds Lu-
gano, de dagelijkse discipline... het ging allemaal als van zelf. We 
hebben er niet toe besloten. Het is net, en dat is een griezelig idee, 
of we voorvoelden dat we zo’n strenge dagindeling nog eens hard 
nodig zouden hebben. Nou, voilà.’
 Mirjam schudde het hoofd. ‘Als het ongeluk ons midden in een 
chaotische periode had overvallen... ik denk niet dat we het had-
den overleefd.’
 ‘Het wonderlijkste is dat de regelmaat niet echt onderbroken is 
geweest. Ja, die alcoholische pijnbestrijding, dat was iets nieuws. 
Maar zelfs die heeft niet echt ontregelend gewerkt. Wie niet beter 
wist, zou denken dat we een stel kille kikkers zijn.’
 ‘O, laat ze dat vooral denken. Als ik maar op mijn manier kapot 
mag gaan aan het verdriet.’
 Voor Tonio was het natuurlijk zuur, onze vroegtijdige terug-
keer uit Lugano. Hij had feesten in zijn ouderlijk huis willen geven, 
en sommige kamers waren al vergeven aan wat hij huurcrashers 
noemde. We boden hem een vakantie op Ibiza aan voor de weken 
die hij bij zijn baas als vakantie geclaimd had.
 Drie, vier dagen waren we van huis geweest, maar ons hele le-
ven leek veranderd. We gingen niet zover dat we, eau de cologne 
rondsprenkelend, de wc niet meer doortrokken, net als in een 
sketch van Henk Elsing het gezin dat de buren de indruk wilde ge-
ven op vakantie te zijn, maar we bleven thuis en gingen ontspan-
nen aan het werk, als nooit tevoren – ongeveer zoals we het ons in 
Lugano hadden voorgesteld. 

 9

Als ik haar niet beter kende, zou ik Mirjam misschien hardvoch-
tig vinden om de manier waarop ze met haar moeder omging, of 
juist niet omging. Gelukkig maakte ik ook mee hoe ze dagelijks 
twee keer met de auto naar haar vader vertrok: in de namiddag 
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om hem naar de joodse mensa van Beth Sjalom te brengen, en 
in de vooravond om hem daar weer op te halen en thuis af te le-
veren. Ze vervoerde de oude man van 97 naar zijn huisarts of het 
ziekenhuis, ging hem thuis zijn oogdruppels toedienen, en bracht 
hem eten als hij zich te slap voelde om naar Beth Sjalom te gaan. 
Hij stond erop haar voor de extra ritten benzinegeld te geven, dat 
zij alleen wilde accepteren als ze het mocht gebruiken om Tonio’s 
stenenverzameling in zijn vitrinekast uit te breiden.
 Mirjam interviewde haar vader urenlang over zijn ver leden in 
een wereld die niet meer bestond. Tegenwoordig gebruikt ze daar 
de digitale filmcamera van een bevriende cineast voor, een beetje 
in navolging van het videoproject van Steven Spiel berg.
 ‘Opa Natan moet misschien aan staar geopereerd worden,’ had 
Tonio ons een paar dagen voor zijn dood gemeld, op zijn eigen 
manier bezorgd.
 Vandaag is het zover. Mirjam heeft haar vader naar het zieken-
huis gebracht voor de laserbehandeling. Als de ingreep achter de 
rug is, hoeft hij maar te bellen, en zij gaat hem weer ophalen. Nor-
maal zouden mijn gedachten bij die lieve man zijn, maar ik zie de 
hele dag, tergend helder, het gezicht van Tonio voor me. Hij heeft 
net met een brede glimlach iets grappigs verteld, en wordt dan 
opeens ernstig: ‘Opa Natan moet misschien...’
 Ik herinner me wat Goscha ons vertelde: dat zij het die laatste 
nacht in club Trouw, boven de herrie uit,  met Tonio over allerlei 
vertrouwelijke dingen had gehad, zoals het schuldgevoel, waar zij 
ook onder leed, tegenover je grootouders, wanneer je die weer eens 
extra zakgeld had afgetroggeld. Natuurlijk was Tonio die woens-
dag voor Pinksteren niet alleen uit menslievendheid zijn opa Natan 
gaan opzoeken. Met het lange weekeinde in het vooruitzicht kon 
hij wel wat extra contanten gebruiken. Ik stel me voor hoe het ge-
gaan kan zijn. Opa Natan schuifelend op weg naar het buffet, en na 
gerommel in een lade weer terug naar zijn stoel, in het voorbijgaan 
zijn kleinzoon een opgevouwen bankbiljet in de hand stoppend.
 ‘Nee, opa, nee, dat kan ik niet aannemen.’
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