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Voorwoord

Dit boek bestaat uit ideeén, beelden en stukjes leven die nog niet hun
weg hebben gevonden naar een van mijn romans. Ik heb ze hier bij-
eengezet in een doorlopende vertelling. Soms ben ik verbaasd dat
niet al mijn ervaringen die de moeite waard zijn in romans passen.
Sommige stukjes leven, eigenaardigheden, uitspraken die krachtig
en opgetogen in me opkomen, blijven losse stukjes, hoe graag ik ze
ook met anderen wil delen, hoezeer ze me ook raken. Voor een deel
zijn dit autobiografische beschouwingen, een deel bestaat uit haas-
tig geschreven stukken, een ander deel is blijven liggen omdat ik met
mijn hoofd al weer bij iets anders zat... Zoals je foto’s van gelukkige
momenten steeds weer opnieuw wilt bekijken, zo houd ik ervan om
terug te denken aan deze stukjes tekst en ze opnieuw te lezen, hoe-
wel ik mijn romans slechts zelden herlees. Deze artikelen hebben iets
waardoor ze de specifieke situatie overstijgen die me ertoe dreef ze
op papier te zetten, het verzoek van de kranten en tijdschriften waar-
voor ik ze schreef, en zelfs de dingen die ik op dat moment wilde uit-
drukken, mijn toenmalige belangstelling en enthousiasme. Virginia
Woolf heeft eens de term ‘wezenlijk moment’ gebruikt voor deze
merkwaardige voorvallen, revelaties, momenten dat de waarheid op
de een of andere manier wordt verlicht.

Tussen 1996 en 1999 schreef ik wekelijks een kort stukje voor
Okiiz (‘Rund’), een politiek-humoristisch tijdschrift dat in Istanbul
uitkwam. Het waren korte stukjes met een poétische inslag, die ik
meestal in één keer op papier zette en naar eigen inzicht illustreerde;
ik hield ervan om daarin te vertellen over de vriendschap met mijn
dochter Riiya, om de wereld en de dingen opnieuw te ontdekken,
om de wereld te zien met woorden. In de loop van de jaren ben ik er



steeds meer van overtuigd geraakt dat literatuur niet zozeer het ver-
tellen van de wereld is, als wel ‘de wereld met woorden zien’. Zodra
de schrijver de woorden gaat gebruiken als kleuren die samen een
schilderij vormen, begint hij voor zichzelf te herontdekken wat voor
verbazingwekkende en fantastische plek de wereld is, en omdat hij
daarmee hetversteende geraamte van de taal doorbreekt, krijgt hij zo
tegelijkertijd een eigen stem. Wat daarvoor nodig is, is een vel papier,
een pen en een zeker optimisme om naar de wereld te kijken, die te
zien als een kind.

Ik heb deze stukken verzameld tot een compleet nieuw boek met
een autobiografisch centrum. Een groot aantal artikelen heb ik weg-
gelaten, sommige heb ik ingekort, ik heb fragmenten gehaald uit de
aantekenboeken die ik bijhoud, en uit de honderden interviews die
ik heb gegeven, en met hetzelfde plezier waarmee je een verhaal con-
strueert heb ik heel veel stukjes op rare plekken in mijn boek neerge-
zet.

Deze editie van De andere kleuren bouwt voort op het skelet van de
bundel beschouwingen die onder dezelfde titel in 1999 in Istanbul
is gepubliceerd; dat boek was echter een losse verzameling stukken,
terwijl het boek dat u nu in handen hebt, de vorm heeft van een reeks
autobiografische teksten, herinneringen en overwegingen. Spreken
over Istanbul, over de boeken, schrijvers en schilderijen waar ik van
houd, is voor mij altijd een excuus geweest om te praten over het le-
ven. Mijn stukken over New York dateren uit 1986, toen ik voor de
eerste keer in die stad was en me nog een buitenlander voelde; ik
schreef ze met de Turkse lezer in gedachten. Het verhaal aan het
eind van het boek is zo autobiografisch dat de hoofdpersoon Orhan
had kunnen heten. Maar de oudere broer in dat verhaal lijkt, zoals
alle oudere broers in mijn romans, totaal niet op mijn eigen oudere
broer, Sevket Pamuk, de vooraanstaande economisch historicus; hij
is wreed en slecht. Toen ik dit boek samenstelde, constateerde ik be-
zorgd dat ik een bijzondere belangstelling heb voor natuurrampen
(aardbevingen) en maatschappelijke catastrofes (politiek). Dat heeft
me doen besluiten er een groot aantal somber stemmende politieke
stukken uit te halen. Ik ben er altijd van overtuigd geweest dat er een
ambitieuze, moeilijk tevreden te stellen scriptomaniak in me huisde
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—iemand die geen genoeg kan krijgen van schrijven, die voortdurend
van alles op papier zet — en dat ik wel moet schrijven om hem tevre-
den te houden. Maar onder het samenstellen van deze bundel zag ik
dat die scriptomaniak in mij nog veel gelukkiger zou zijn met een re-
dacteur die de tekst kan voorzien van een centrum, een kader en een
betekenis. Ik hoop dat de ontvankelijke lezer niet alleen opmerkt dat
ik in dit boek mijn best heb gedaan op de teksten, maar dat ik mijn
creativiteit ook heb aangewend voor het redactiewerk.

Netals heel veel lezers houd ook ik van de Duitse schrijver-filosoof
Walter Benjamin. Maar tegen een vriend die idolaat van hem is (en
een academicus natuurlijk), zeg ik soms, om hem op de kast te ja-
gen: ‘Wat is er nou zo groots aan die schrijver? Hij heeft maar heel
weinig boeken afgemaakt en zijn roem heeft hij niet te danken aan
wat hij wel, maar juist aan wat hij niet heeft weten te voltooien.’ Dan
antwoordt de vriend in kwestie dat Benjamins boeken net als de we-
reld grenzeloos zijn en bestaan uit losse stukken, en dat daarom een
grootaantal interpretatoren zich beijvert om ze, net als met de wereld
het geval is, een betekenis te geven. Glimlachend zeg ik dan steevast:
‘Tk schrijf ook nog eens een boek dat enkel uit losse stukken bestaat.’
Dit is dat boek, in een kader geplaatst om een centrum te suggereren
dat ik geprobeerd heb te verbergen. Ik hoop dat de lezers er plezier
aan beleven dit centrum tevoorschijn te fantaseren.
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LEVEN EN BEKOMMERNISSEN



Mijn vader

Ik kwam ’s avonds laat thuis. Ze zeiden dat mijn vader dood was, Een
beeld uit mijn jeugd, hoe ik hem thuis in korte broek zag, zijn spil-
lebenen, het ging me door merg en been en bleef door mijn hoofd
spoken.

Om twee uur ’s nachts ging ik naar zijn huis om hem nog een laat-
ste keer te zien. ‘Hij ligt in de achterkamer,” werd me verteld, ik liep
erheen. Toen ik veel later, tegen de ochtend, terugging, waren de
Valikonagi Caddesi, de andere straten in Nigantasgi, de wijk waar ik al
vijftig jaar woon, leeg en kil, de lichten in de etalages ver en vreemd.

’s Ochtends stond ik slaperig en als in een droom de mensen te
woord die opbelden en langskwamen, ik stortte me op bureaucrati-
sche procedures, gaf me over aan allerlei binnenkomende briefjes,
aan verzoeken, wensen, woordenwisselingen, schreef ondertussen
de tekst voor de rouwadvertentie, en dacht toen te begrijpen waarom
bij alle sterfgevallen de uitvaartplechtigheid plotseling belangrijker
wordt dan de dood zelf.

Tegen de avond gingen we naar de begraafplaats Edirnekapi om
daar de formaliteiten af te handelen en het graf in orde te maken.
Mijn broer en een neef gingen naar het directiegebouwtje op de be-
graafplaats, en ik bleef; voor in de taxi, alleen met de chauffeur ach-
ter. Toen zei de chauffeur dat hij mij kende.

‘Mijn vader is dood,’ zei ik tegen hem. En op een manier die ik he-
lemaal niet verwacht had, die ik niet voor mogelijk had gehouden,
begon ik over hem te vertellen. Dat mijn vader een heel goed mens
was, en belangrijker nog, dat ik veel van hem hield. De zon ging bijna
onder. De begraafplaats was leeg en stil. Er was een heel ander licht
en een heel andere atmosfeer dan die doorgaans lelijke, vertrouwde
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aanblik van de betonnen gebouwen in de stad. Terwijl ik zat te vertel-
len, bewogen de cipressen en platanen op de begraafplaats zachtjes
heen en weer in een koude wind die we helemaal niet hoorden, en
ook dat beeld werd, net als de spillebenen van mijn vader, in mijn ge-
heugen gegrift.

Toen duidelijk was dat de taxi een hele tijd zou moeten wachten,
gaf de chauffeur, die zei dat hij dezelfde voornaam had als ik, me twee
gemeende, begripvolle klopjes op mijn rug en vertrok. Wat ik hem
vertelde, vertelde ik aan niemand anders. Het bleef in mijn binnenste
zitten en na een week begon het zich te verenigen met herinneringen,
droeftheid. Als ik het niet zou opschrijven, zou het misschien nog
groter worden en me veel verdriet bezorgen.

Tegen mijn naamgenoot de chauffeur had ik gezegd: ‘Mijn vader
heeft me niet één keer fronsend aangekeken, hij heeft me niet één
keer een uitbrander gegeven, zelfs nooit een tik verkocht’, en zo had
ik zelfzuchtig mezelf als uitgangspunt genomen om over hem te ver-
tellen. Maar dat was niet waar het echt om ging. Mijn vader keek met
een oprechte bewondering naar iedere tekening die ik als kind op
papier zette, iedere krabbel die ik hem ter goedkeuring liet zien be-
studeerde hij alsof het een meesterwerk was, hij glimlachte oprecht
om zelfs mijn flauwste, meest smakeloze grappen. Als hij me dat ver-
trouwen niet had gegeven, zou het voor mij veel moeilijker geweest
zijn om schrijver te worden, om zo’n levenswijze te kiezen. Achter dat
vertrouwen, het gevoel dat we uniek en briljant waren, iets wat mijn
vader zo makkelijk voor mijn broer en mij kon opbrengen, school een
zelfvertrouwen en bewondering die hij in alle oprechtheid voor zich-
zelf voelde. Omdat wij nu eenmaal zijn zonen waren, was hij er met
een kinderlijke naiviteit en oprechtheid van overtuigd dat wij wel even
briljant, getalenteerd of intelligent moesten zijn als hij.

En hij was intelligent: hij kon zomaar een gedicht van Cenap
Sahabettin voor je declameren, of uit zijn hoofd het getal pi tot vijf-
tien cijfers achter de komma opdreunen, of heel slim het einde voor-
spellen van een film waar we samen naar zaten te kijken, en dat uit
de doeken doen. Hij hield er ook van om verhalen op te dissen over
hoe intelligent hij was. Hij placht smakelijk te vertellen hoe hij aan
het begin van de middelbare school midden in de les door de wis-
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kundeleraar naar de hoogste klas van het lyceum werd geroepen, hoe
die Gilindiiz, dat kleine jongetje in zijn korte broek, vervolgens op het
bord een wiskundesom liet oplossen waar de drie jaar oudere jongens
niet uit kwamen, en hoe de leraar hem toen een pluim had gegeven en
met de anderen de vloer had aangeveegd. Zijn intelligentie leidde bij
mij tot een geremdheid die het midden hield tussen jaloezie en het
verlangen om net zo te zijn als hij.

Hetzelfde kan ik zeggen over zijn knappe uiterlijk. Zoals ieder-
een zei, leken mijn vader en ik erg op elkaar, maar hij was knapper
dan ik en zag er beter uit. Net als het kapitaal dat zijn vader (mijn
opa) had nagelaten en dat hij er ondanks al zijn faillissementen toch
niet doorheen gejaagd kreeg, had ook het feit dat hij zo knap was
het leven voor hem tot iets heel eenvoudigs en amusants gemaakt;
een optimisme dat hem zelfs in de donkerste dagen niet in de steek
liet, een onvergelijkelijk zelfvertrouwen en een naiviteit die uit goede
bedoelingen voortkwam, onderscheidden hem van anderen en had-
den zich met een kracht in zijn ziel vastgezet alsof ze hem nooit meer
zouden verlaten. Het leven was voor hem niet iets wat je moest ver-
dienen, maar iets waar je van moest genieten. Hij zag de wereld niet
als een slagveld, maar als een terrein voor spel en vertier, al begon het
hem naarmate hij ouder werd enigszins dwars te zitten dat hij aan
het kapitaal waar hij in zijn jeugd met volle teugen van had genoten,
aan zijn intelligentie en zijn knapheid niet zoveel roem en macht had
kunnen toevoegen als hij had gewild. Niettemin, zoals met alles,
wond hij zich ook hier niet over op. Met hetzelfde kinderlijke gemak
waarmee hij wist af te komen van mensen, panden en problemen die
hem ellende bezorgden, kon hij ook zijn eigen zorgen van zich afzet-
ten. Hoewel het leven na zijn dertigste in dat opzicht voor hem een
herhaling dan wel een neergaande lijn was, heb ik hem daar niet veel
over horen klagen. Een beroemde Turkse recensent met wie mijn va-
der op latere leeftijd een keer dineerde, zei toen hij mij eens tegen-
kwam met een zekere geirriteerdheid: ‘Je vader heeft helemaal geen
last van complexen!’

Dat Peter Panachtige optimisme en die opgeruimdheid hielden
hem ver uit de buurt van bezetenheid en grote ambities. Dat hij zich
nooit literair heeft geprofileerd hoewel hij ooit veel las, dichter wilde
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worden en heel wat werk had vertaald van de Franse dichter Valéry,
verklaar ik ook uit het feit dat hij veel te optimistisch en zorgeloos
was om van iets bezeten te kunnen zijn. Hij had een goede biblio-
theek, en het deed hem plezier dat ik die als tiener meedogenloos
plunderde. Hij las boeken niet gulzig en bezeten als ik, maar met ple-
zier, liet zich erdoor op andere gedachten brengen, en de meeste las
hij maar half uit. Zoals andere vaders het over heiligen of generaals
hadden, zo had hij het over Sartre, die hij in Parijs had gezien, of over
Albert Camus (een schrijver die beter bij hem past), en dat had een
grote invloed op mij. Erdal Inénii, een jeugdvriend van mijn vader,
metwie hij ook samen op de Technische Universiteit had gestudeerd,
vertelde me glimlachend toen ik hem jaren later bij de opening van
een schilderijenexpositie tegenkwam, dat mijn vader op zijn twintig-
ste eens te gast was bij een familiediner in het presidentieel paleis. Op
het moment dat Erdals vader, president Ismet Inonii, het gesprek op
literatuur bracht, had mijn vader plompverloren gevraagd: ‘Waarom
hebben wij geen wereldberoemde schrijvers?’ Tien jaar nadat mijn
eerste boeken waren gepubliceerd, gaf mijn vader me lichtelijk be-
schroomd een klein valies. Ik weet precies waarom ik nerveus werd
van de dagboeken, de gedichten, literaire teksten en aantekeningen
die eruit kwamen: we willen van onze vader niet dat hij zichzelf is,
maar de vader die wij ons wensen.

Ik hield er erg van dat hij me meenam naar de bioscoop, zat te luis-
teren als ik een derde vertelde over de film die we hadden gezien, dat
hij grappen maakte over stommeriken, kwaaieriken, slomeriken, dat
hij vertelde over een nieuwe vrucht, een stad waar hij was geweest, een
nieuwtje, een boek, en ik wilde niets liever dan dat hij nog meer van
mij hield, me nog meer liefkoosde. Ik genoot ervan als hij me mee-
nam om een eindje te gaan rijden, want samen in de auto zitten bete-
kende in ieder geval dat hij niet zomaar voor een tijd zou verdwijnen.
Ik hield van die tochtjes met de auto, waarin we elkaar niet aankeken
omdat hij achter het stuur zat waardoor hij kameraadschappelijk de
teerste, lastigste, delicaatste onderwerpen aan kon snijden, waarin
hij me van alles vertelde en dan grapjes maakte, naar een zender op de
radio zocht en over de muziek praatte die opstond.

Maar waar ik nog meer van hield was om dicht bij hem te zijn, om
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hem aan te raken, om in zijn buurt te zijn. Toen ik op het lyceum zat,
en zelfs in de eerste jaren op de universiteit, de naargeestigste, meest
‘gedeprimeerde’ tijd van mijn leven, hoopte ik in weerwil van mezelf
dat hij thuis zou komen en iets zou vertellen, dat hij mijn moeder en
mij zou opvrolijken. Als klein kind hield ik er erg van om bij hem op
schoot te klimmen, naast hem te liggen, zijn karakteristieke geur op
te snuiven, hem aan te raken. Ik herinner me nog hoe hij me, toen
ik heel klein was, bij het eiland Heybeliada leerde zwemmen. Toen
ik angstig en in paniek naar de zeebodem zakte en hij me plotseling
beetgreep, was ik niet alleen blij omdat ik weer kon ademhalen, maar
ook omdat ik me heel stevig aan hem had vastgeklampt, en om niet
weer kopje-onder te gaan schreeuwde ik: ‘Niet weggaan, papa!’

Maar hij ging wel bij ons weg. Hij ging ver weg, naar andere lan-
den, andere plaatsen, plekken die wij niet kenden. Als hij op de bank
een boek lag te lezen, keek hij soms van de bladzijde op, en begon aan
iets te denken, iets te fantaseren. Dan voelde ik dat in de man die ik
kende als mijn vader, nog een heel andere wereld schuilging, waar ik
niet bij kon komen, ik vermoedde dat hij een ander leven droomde,
en werd gespannen. ‘Ik heb het idee dat mijn leven verspild is,” zei
hij soms. Om de een of andere reden werd ik kwaad als hij dat zei. En
zo had hij nog een heleboel andere dingen die me kwaad maakten. Ik
weet niet wie er gelijk had. Misschien wilde ik inmiddels zelf ook wel
weg, vluchten naar ergens anders. Maar toch hield ik er erg van om
toe te kijken hoe hij een cassette met de eerste symfonie van Brahms
opzette, en dan vol vuur met een denkbeeldig stokje een denkbeeldig
orkest dirigeerde. Dat hij na al die jaren dat hij opgetogen, soms met
een kinderlijke naiviteit, soms heel slim, vol plezier, zorgeloos door
het leven was gewandeld, iemand zocht die hij de schuld kon geven
van het feit dat al dat vertier nauwelijks een andere betekenis had ge-
kregen dan dat vertier zelf, ergerde me. Toen ik een jaar of twintig
was, zei ik geregeld dat ik hoopte in godsnaam niet zo te worden als
hij. Maar soms stoorde het me ook dat ik in het leven niet zo geluk-
kig, op mijn gemak en zorgeloos, niet zo’n aangenaam mens kon
zijn als hij.

Veel later raakten al deze dingen op de achtergrond en de jaloezie
en woede die ik voelde voor mijn vluchtige vader, die me nooit onder
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de duim hield, me nooit iets weigerde, veranderden geleidelijk in een
berustende aanvaarding van de onvermijdelijke overeenkomsten tus-
sen ons. Als ik nu in mezelf loop te foeteren op een of andere stom-
merik, als ik klaag tegen een ober in een restaurant, aan mijn boven-
lip zit te plukken, bepaalde boeken in de hoek gooi zonder ze uit te
lezen, mijn dochter een zoen geef, geld uit mijn zak haal, iemand vro-
lijk en met een grapje begroet, dan betrap ik mezelf erop dat ik hem
nadoe. Dat is van een andere orde dan een moedervlek op mijn hand,
arm, polsen of rug die op die van hem lijkt. Het is iets wat me angst
aanjaagt, me doet huiveren en doet denken aan hetverlangen uit mijn
jeugd om op hem te lijken: de dood van iedere man begint met die van
zijn vader.
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Aantekeningen bij 29 april 1994

Het Franse weekblad Le Nouvel Observateur vroeg honderden schrijvers over
de hele wereld om deze dag te beschrijven, waar ter wereld ze zich ook bevonden.
Voor mij was dat in Istanbul.

Telefoon. Zoals altijd wanneer ik de stekker uit de telefoon heb getrok-
ken en zo goed en zo kwaad als het gaat zit te werken aan mijn ro-
man, stelde ik me voor dat iemand mij net op dat moment voor iets
heel dringends probeerde te bellen, voor iets van bijna levensbelang,
en me maar niet te pakken kreeg, maar ik deed de stekker niet terug
in de telefoon. Pas veel later, toen ik hem weer aansloot, heb ik een
aantal telefoongesprekken gevoerd, die ik meteen weer zou vergeten.
Een journalist uit Duitsland zei me bij een bezoek aan Istanbul te wil-
len spreken over de opkomst van de ‘fundamentalistische’ beweging
in Turkije, het succes van de Welvaartspartij bij de gemeenteraads-
verkiezingen. Ik vroeg hem nogmaals voor welke televisiezender hij
werkte. Hij noemde een aantal letters.

Letters, logo’s, merken. De meeste letters die ik in kranten, op de te-
levisie, op de borden op straat tegenkwam, waren weer die van spij-
kerbroeken en bankreclames. Een bekende die ik op straat tegen het
lijf liep, hoogleraar aan de universiteit, gaf me een lijst die ze uit haar
tas haalde: bedrijfsnamen en merken die ik zowat iedere dag zie en
waarvan de eigenaren de religieuze Welvaartspartij schijnen te steu-
nen; ze vertelde me dat een groot aantal mensen tegenwoordig geen
biscuitjes of yoghurt van die merken meer wil kopen, en weigert een
voet over de drempel te zetten bij winkels en eethuizen op de lijst. Zo-
als altijd keek ik in de lift van mijn huis uit verveling niet in de spiegel,
maar naar het bordje aan de wand: Wertheim. De eenvoudige som
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aan het eind van dit stukje heb ik gemaakt met een Casiorekenmachi-
ne. Op straat kwam ik een Plymouth uit 1960 tegen, en een Chrevolet
uit 1956, nog steeds als taxi in gebruik.

Straten, wegen. Ondanks de economische crisis van de laatste twee
maanden en de devaluatie van de Turkse munt met vijftig procent was
het druk in de straten en op de wegen. Zoals gewoonlijk vroeg ik me
daardoor weer af waar al die mensen toch heen gingen, realiseerde ik
me nog eens hoe overbodig literatuur is: ik zag vrouwen met kinde-
ren die etalages bekeken, middelbare scholieren die liepen te stoeien
en te lachen, venters die op een rij langs de moskeemuren illegaal in-
gevoerde sigaretten hadden uitgestald, en potten Nescafé, Chinees
porselein, oude liefdesromannetjes en uitgelezen buitenlandse mo-
debladen, ik zag een man met een handkar die verse komkommers
verkocht, bussen waarin de passagiers op elkaar gepakt stonden als
haringen in een ton. Voor de wisselkantoren stond een hele menigte
mannen met een broodje in de hand, een sigaret of een plastic tas vol
geld, en ze volgden op de elektronische borden de stijging van de dol-
lar. De loopjongen van een kruidenierswinkel versjouwde op zijn rug
een kist met grote waterflessen. Ik kwam nog een keer de gek tegen
die sinds kort door de straten in de wijk loopt, en hetviel me op datin
de drommen mensen op de stoepen hij de enige was die geen plastic
tasje bij zich had. Hij had een echt autostuur in zijn handen, dat hij
naar links en rechts draaide terwijl hij zich een weg baande door de
mensenmassa. Toen ik rond de middag mijn sinaasappelsap ophad
en terugliep naar de kleine werkruimte waar ik schrijf, zag ik in de
menigte die na hetvrijdaggebed uiteenging een oude vriend, met wie
ik grappen maakte en lachte.

Grappen, lachen, geluk. Waarover deze vriend, een schilder, en ik zo
moesten lachen, was dat een paar bekende mensen met geld hun
vermogen waren kwijtgeraakt doordat ze het twee weken geleden op
banken hadden gezet die failliet waren gegaan. Waarom we moesten
lachen? Omdat nu gebleken was dat ze helemaal niet altijd zo handig,
zo verstandig zijn als wel wordt aangenomen. Ik heb ook zitten la-
chen met een andere vriend, een vertaler, die me tegen de avond belde
en vroeg of ik mee kwam drinken in de straat met kroegen, ‘uit pro-
test’ tegen de burgemeester van de Welvaartspartij. Omdat de nieuwe

22



burgemeester de terrassen op de stoepen had laten verwijderen en
de kroegen lastigvalt, zouden honderden intellectuelen de straat op
gaan en op de stoep gaan zitten drinken tot ze er dood bij neervie-
len. Drinken, politiek gezien ooit de meest verboden activiteit, leek
nu een politieke daad die in zichzelf al positief gevonden werd. Toen
ik zag hoe Riiya, mijn dochter van tweeénhalf, moest lachen toen ik
haar kietelde voor ze ging slapen, begon ik zelf ook te lachen. Al dat
gelach was misschien geen teken van geluk, maar het leken een soort
momenten van stilte die een mens in het onophoudelijke gedreun van
Istanbul vaker zou willen meemaken.

Het gedreun van Istanbul. Dat gedreun, datik zelfs gewaarword op de
momenten datik er het minstop let, datik me het eenzaamstvoel, heb
ik samen met de tien miljoen andere mensen de hele dag gehoord:
claxons van auto’s, ronkende bussen, draaiende motoren, herrie uit
bouwputten, gillende kinderen, luidsprekers van straatventers en mi-
naretten, scheepstoeters, sirenes van politie en ambulances, overal
cassettebandjes die worden afgespeeld, dichtslaande deuren, rollui-
ken die naar beneden worden gelaten, telefoons, deurbellen, ruzies
in hetverkeer op iedere straathoek, politiefluitjes, schoolbusjes... Te-
gen de avond toen de schemer begon in te vallen, leek het zoals altijd
even stil te worden en over de cipressen en de moerbeibomen in de
tuin, waar de achterkamers van mijn werkruimte op uitkijken, vlogen
zwermen zwaluwen uitzinnig krijsend voorbij. Vanaf mijn tafel zag ik
in de flats steeds meer lampen aangaan, en tegelijkertijd ook het licht
van televisies.

Televisie. Uit het lichtschijnsel dat door de ramen kwam en waarvan
de synthetische kleuren voortdurend wisselden, leidde ik af dat heel
veel mensen, net als ik, na het avondeten snel zappend televisiekij-
ken: een geblondeerde zangeres die Turkse liederen zingt, een kind
dateen stuk chocolade opeet, de minister-presidente die verklaart dat
alles goed komt, een voetbalwedstrijd op een groen veld, een Turk-
se popgroep, journalisten in discussie over de Koerdische kwestie,
Amerikaanse politieauto’s, een kind dat uit de Koran reciteert, een
helikopter die tijdens zijn vlucht explodeert en verandert in een vuur-
bal, een heer die onder luid applaus het podium opkomt en een hoed
pakt, nog een keer de minister-presidente, een huisvrouw die iets in
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een microfoon zegt terwijl ze de was ophangt, luisteraars die klappen
voor een vrouw die het goede antwoord weet in een kennisquiz... Op
een gegeven moment keek ik door het raam naar buiten en zag dat
behalve de passagiers van de veerboten over de Bosporus, waarvan
ik de lampjes in de verte zag, heel Istanbul in de donkere nacht naar
deze beelden keek.

Nacht. Het gedreun van de stad veranderde, werd een soort ge-
fluister, een slaperig gezucht. Toen ik laat naar mijn werkruimte liep
omdat ik misschien nog wat zou schrijven, zag ik een roedel van vier
honden door de lege straten struinen. In een koffiehuis in een souter-
rain zaten nog steeds mensen te kaarten en televisie te kijken. Ik zag
een gezin dat duidelijk van familiebezoek terugkeerde: het zoontje
slapend in de armen van zijn vader, de moeder in verwachting; ze lie-
pen stil en gehaast langs me af alsof ze ergens bang voor waren. Een
hele tijd nadat ik aan mijn tafel was gaan zitten, midden in de nacht,
ging plotseling de telefoon, ik schrok.

Schrik, paranoia, dromen. Het was mijn ‘telefonische stalker’, die me
iedere nacht belt zonder een woord te zeggen en zijn mond houdt
zolang ik dat ook doe. Ik trok de stekker uit de telefoon en werkte
een hele tijd door, maar in mijn achterhoofd voelde ik een vage angst
dat er iets ergs, een ramp zou gebeuren: misschien zouden over een
tijdje de mensen elkaar wel weer op straat overhoopschieten, mis-
schien brak er een burgeroorlog uit, misschien zouden er straks, als
het zomer was, wel enorme watertekorten zijn, zoals in de kranten
stond, misschien zou de grote aardbeving die al jaren werd verwacht
Istanbul uiteindelijk treffen en de hele stad met de grond gelijkma-
ken. Na middernacht, toen alle televisies en de meeste lampen in de
flats uit waren, reed er met veel lawaai een vuilniswagen voorbij. Zo-
als gewoonlijk liep er een man snel en kordaat een meter of tien voor
de wagen uit en doorzocht de vuilnisbakken op straat, viste er vlug de
dingen uit waar hij iets aan had, flessen, metalen voorwerpen, stapels
papier, en gooide die in de zak die hij bij zich had. Nog later gingen
er een rammelende paardenkar en een schroothandelaar met oude
kranten en een wasmachine in zijn laadbak door de lege straat waar
ik al een eeuwigheid woon. Ik ging aan mijn tafel zitten en haalde
mijn rekenmachine tevoorschijn.
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