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proloog

‘Dus jullie hebben het,’ zei de man. Hij leek eerder geamu-

seerd dan verbaasd. ‘En de Landsknechten dan? Want vol-

gens de krant werden die ervan verdacht.’

 ‘Die waren er ook,’ zei de vrouw. ‘Bos en Sweerts. En 

een politieman, dat was ook het slimme. Die werd niet 

gewantrouwd.’

 Hoewel het bijna zomer was, huiverde ze in de zeewind. 

‘Ze waren met zijn vieren. Bos en Sweerts belden tegen elf 

uur ’s avonds aan bij De Boer nadat ze hem en zijn vrouw 

thuis hadden zien komen. Toen De Boer opendeed, scho-

ten ze hem en zijn vrouw neer en renden weg.’

 ‘Dom van De Boer om open te doen,’ zei de man. ‘Hij 

kon toch weten dat ze achter dat cahier aanzaten.’

 ‘Hij was wat aangeschoten. Ze waren naar een bevrij-

dingsfeest geweest. Er was alleen een zoontje thuis. De 

Boer en zijn vrouw werden naar het ziekenhuis gebracht, 

De Boer zwaargewond. De volgende ochtend kwam die 

politieman langs.’

 De man drukte zijn hoed wat vaster op zijn hoofd tegen 

de wind.

 ‘Zogenaamd voor onderzoek. Samen met je verloofde. 

Maar hij is dood.’

 ‘Ja.’

 ‘En jij hebt het cahier?’

 ‘Ja.’
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Ze beklommen een duin. De wind deed de rok van haar 

verpleegsterskostuum opwaaien.

 ‘Hoe ziet het eruit?’ vroeg de man.

 ‘Een schoolschrift met een zwarte kaft.’

 ‘Kan ik het zien?’

 ‘Nee. De personen die erin worden genoemd, zijn ook 

niet interessant voor u.’

 ‘Behalve één.’

 ‘Ja.’

 Het zand woei op tegen een bunker. Op de muur boven 

de ingang stond Schutzpunkt Zone ii. Maar erboven wap-

perde de Nederlandse vlag.

 ‘En je hebt stukken over hem,’ zei de man. ‘Documen-

ten die nogal belastend zijn.’

 ‘Ja.’

 ‘Hoeveel wil je ervoor?’

 ‘Vijftigduizend,’ zei de vrouw.

 ‘Vijftigduizend is een boel geld.’

 ‘Niet voor hem,’ zei ze. ‘En u kent hem, u wilt hem 

beschermen. Ik moet hier weg voor ze me vinden en 

doden. Ik wil het geld binnen een week.’

 ‘En het cahier?’

 ‘Dat houd ik. Als garantie.’

 De man zuchtte. ‘Hoe kan ik er zeker van zijn dat je je 

belofte houdt?’

 ‘Dat kunt u niet. U moet me vertrouwen.’

 ‘Vertrouwen? Jou?’

 Ze glimlachte. ‘Mij ja. Kunt u iets anders?’

 ‘Ik kan je laten doden,’ zei de man. ‘Niet zo moeilijk 

met een landverraadster.’

 ‘O ja,’ zei ze. ‘Maar dat doet u niet. U weet niet waar de 

stukken zijn.’



13

 Het was even stil op de wind en het ruisen van de zee na. 

De man staarde naar de vlag.

 ‘Vijftigduizend gulden,’ zei hij.

 ‘Nee,’ zei ze. ‘Dollars. Amerikaanse dollars.’ Ze glim-

lachte weer en daalde het duin af. ‘Binnen een week. Hier.’

 De man keek haar na, zijn hand in de zak van zijn over-

jas geklemd rond de kolf van een Luger. Niemand hier 

zou het gezien of gehoord hebben als hij haar had dood-

geschoten en haar lijk had laten liggen. Er werden deze 

zomer wel meer liquidaties gepleegd. Maar natuurlijk had 

hij het niet gedaan. Vijftigduizend dollar was veel, maar 

niet voor de mensen voor wie hij werkte. En haar doden 

kon altijd nog. Na die week.
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1

In het jappenkamp had ik een Australiër gekend die met 

zijn valse gebit de Radetzkymars net zo snel kon klappe-

ren als de paukenist van het Berliner Philharmoniker op 

een verjaardagsfeestje van Adolf Hitler, maar ik kon er 

ook wat van. En met mijn eigen tanden.

 Dankzij de pillen van een Chinese apotheker die er 

zelf uitzag alsof hij de kerst niet zou halen, had ik de 

malaria op tijd onder controle gekregen om naar Hol-

land te kunnen. Dat ik nu klappertandde, had dus een 

andere reden.

 Het was Siberisch koud en je moest wel gek zijn om je 

buiten te wagen. Ik was net weer binnen en voelde me een 

mammoet die een paar honderd eeuwen onder een kilo-

meter pakijs had gelegen. Ik vroeg me af of een mammoet 

wenkbrauwen had gehad. Uit mijn linker vielen ijspegels 

als scherfjes glas op het loeiende potkacheltje. De rechter 

zat nog vastgevroren tegen het lapje dat het oog erachter 

bedekte.

 Overdag vroor het ruim tien graden. ’s Nachts dubbel 

zo hard. Ik kon me niet heugen dat ik het ooit zo koud 

had gehad ondanks een gevoerd jack en een laaiend pot-

kacheltje. In elke kamer van het huis had zo’n gietijzeren 

kacheltje gestaan maar die waren allang in het Ruhrge-

bied omgesmolten tot kanonnen. Binnenshuis joeg een 
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ijzige zeewind alsof er geen ruiten in de sponningen zaten. 

Afgezien van de woonkamer was dat ook zo omdat de 

kozijnen als brandhout waren gebruikt. Ik had er dekens 

en lappen voor in de plaats gehangen, wat geen pest hielp 

want ze klapperden als de zeilen van een driemaster bij 

windkracht 10. Ook de sponningen, deurposten, drem-

pels, trapleuningen en het meeste meubilair waren in het 

kacheltje opgestookt. Door de moffen in de winter van 

het vorige jaar toen de lijken van verhongerde Hagenaars 

wegens gebrek aan ruimte en aan doodgravers op de 

kerkhoven lagen opgestapeld als in een openluchtmortu-

arium. Stijfbevroren, net als de grond. Het risico dat vos-

sen, roofvogels of wilde katten ze op zouden vreten was er 

nauwelijks, die waren zelf allang door elkaar opgegeten of 

door arme donders die het ondanks alles verdomd had-

den om dood te gaan.

 In de jappenkampen had ik niets over die hongerwinter 

gehoord. Het enige nieuws dat je daar kreeg waren over-

lijdensberichten van je medegevangenen, zo’n stuk of 

twintig per dag. We hadden zelfs niets gehoord over Lit-

tle Boy en Fat Man, de atoombommen die op Hiroshima 

en Nagasaki waren gegooid. En al had ik ervan geweten, 

dan zou het me nog niet hebben geïnteresseerd. Het enige 

waar ik me daar mee bezig had gehouden was overleven. 

Wat dat betrof, was er niet veel veranderd sinds ik hier een 

week geleden was aangekomen.

 Ik hield mijn bivakmuts op. Ik kon mijn vingers in de 

wanten nauwelijks bewegen dus trok ik het besneeuwde 

jack uit over mijn hoofd en hing het te drogen aan een 

haak in de muur naast Claires foto.

 Aan de overkant van de brede straat stond een inge-

sneeuwde trekkar van De Sierkan die een paar nachten 
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eerder was leeggeroofd. Er scharrelde een grijze schim op 

vier poten bij.

 In Siberië had het een poolvos of een wolf kunnen zijn, 

maar dit was Scheveningen, dus zou het wel een hond zijn 

die honger had. Net als ik, want vanwege de gladheid was 

de kruidenier vanochtend niet bevoorraad. Wat volgens 

de winkelierster wel vaker voorkwam, ook als het niet zo 

koud was. Maar ze had wel Engelse sigaretten en Schotse 

whisky. Onder de toonbank, niet op de bon en zonder 

banderol. Illegaal dus want sterkedrank en sigaretten wer-

den gerantsoeneerd. Maar er was na de bevrijding nog wel 

meer illegaal gebleven, zei ze.

 Toen ik een week geleden voor het eerst in haar winkel-

tje kwam, had ze me ongelovig aangekeken.

 ‘Het is niet wáár! Arnie? Arnie Springer?’

 Dat ze me met die bivakmuts en het ooglapje na al 

die jaren herkende was een wonder, maar ze zeggen wel 

eens dat je je eerste seksuele avontuurtje nooit vergeet. Ik 

ook niet, al was ze dan geen sieraad van Gods schepping. 

Vijftien jaar geleden niet. En nog steeds niet. Het zouden 

haar borsten wel zijn geweest, die de naden van haar jakje 

zowat deden knappen. Of de glazen bier die ik toen voor 

het eerst van mijn leven had leeggedronken.

 Ze heette Nel Spaans en ze zag er met haar vissenogen 

en uitgebeten piekhaar onder haar witte kap Schevening-

ser uit dan de vuurtoren. Ze was ook bijna net zo lang. Ze 

liep in klederdracht en misschien droeg ze wel dezelfde 

witte schort waaronder ik op een zomeravond in een 

duinpan onbeholpen had liggen frummelen. Ik had haar 

leren kennen toen mijn halfzusje Kitty en ik in 1924 uit 

Indië bij mijn grootouders in Scheveningen waren komen 

wonen. Ik was toen elf jaar en belandde in een klas van 
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veertig Scheveningertjes die me aan hadden gestaard als 

een nieuwe attractie voor het Circustheater en me behan-

deld hadden alsof ik lepra had. Ik had er beter, en geme-

ner, leren vechten dan met de jongens uit de kampongs 

bij Kota Radja op Atjeh. Nel kwam veel bij ons omdat 

haar moeder naaister van mijn oma was. Zelf woonde ze 

met haar ouders en acht broertjes en zusjes in drie kamers 

op het eiland Vloek achter de visafslag en keek haar ogen 

uit in de kolossale villa die mijn grootvader had laten 

bouwen. Ze was slim genoeg om net als ik naar het gym-

nasium te kunnen, maar moest als oudste meehelpen de 

kost te verdienen en was in de kruidenierswinkel van haar 

tante gaan werken. Die zomeravond in de duinpan was 

ik haar bij de Negro Melody Club tegen het lijf gelopen 

waar ik voor het eerst dixieland had gehoord. En bier had 

gedronken. Ik was toen zeventien jaar en leerde klari-

net spelen van mijn opa. Geen Johnny Dodds of Benny 

Goodman, maar Bach en Brahms.

 De laatste keer dat ik Nel had gezien, was op 15 mei 

1940, de avond na de capitulatie toen de Baron, mijn Indi-

sche vriend Didi Aidit en ik op de logger van haar vader 

naar Engeland wilden. Hysterisch huilend had ze afscheid 

van haar vader genomen alsof ze toen al wist dat hij niet 

meer terug zou komen. Vlak voor we de kust bij Dover 

bereikten was hij overboord geslagen. Aan de familie was 

bericht dat het had gestormd. Dat was zo maar hij had 

ook een halve liter jenever opgehad. Alsof het zo moest 

zijn, stond zijn ingelijste foto op de toonbank naast een 

reclame voor Louter Kabouter. Hij had ook vissenogen 

maar wie wist had hij toen die andere halve liter opge-

dronken.

 ‘Wat heb je aan je oog? Je klappertandt alsof je koorts 
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hebt maar verder zie je er wel goed uit. Wil je een glaasje 

ouwe klare tegen de kou?’

 Iedereen zag er na een zeereis van anderhalve maand 

goed uit. Daarom moest je ook niet aankomen met verha-

len over het jappenkamp. Niet dat ik dat wilde, dus deed 

ik dat ook niet. En bruin was ik toch van nature.

 ‘Ze zeiden dat je prins Bernhard in Engeland hebt ont-

moet.’

 ‘O ja?’ zei ik verbaasd. ‘Wie zeiden dat?’

 ‘Kees en Dirk, die met jullie mee waren.’

 Kees en Dirk, een blonde jongen en een oudere man 

die de logger van Dover terug naar Scheveningen hadden 

gevaren. Om tegen de Duitsers te vechten. Het was wel 

duidelijk dat ze ons lafaards hadden gevonden, maar de 

Baron had hen meer betaald dan ze in een maand met de 

visserij verdienden.

 ‘Heb je de prins echt gesproken?’

 ‘Toen we aankwamen. En later nog een paar keer.’

 ‘Goh.’ Haar vissenogen blikten naar mijn trouwring. 

‘Ben je getrouwd?’

 ‘Ja. Maar mijn vrouw is omgekomen bij een bombarde-

ment op Londen.’

 ‘Wat verschrikkelijk! Ben je daarom naar Indië gegaan?’

 ‘Hoe weet je dat?’

 ‘Van je buurman. Hij zei dat je net terug was. En dat je 

in een kamp had gezeten maar zo zie je er niet uit.’

 ‘Het ging ook wel.’ Ze zou niet hebben kunnen begrij-

pen wat er daar was gebeurd. Ikzelf eigenlijk ook niet.

 Net als veel andere Scheveningers was ze in het najaar 

van ’42 met haar moeder en zwerm broertjes en zusjes 

geëvacueerd, omdat Hitler ’m kneep voor een geallieerde 

invasie en van de Noordkaap tot aan de Golf van Biskaje 
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de Atlantikwall liet aanleggen. Hele straten waren opge-

broken, tot in Den Haag toe; huizen, kantoren, kerken en 

scholen waren gesloopt om plaats te maken voor bunkers 

die via een ondergronds gangenstelsel met elkaar in ver-

binding stonden; aan de rand met Den Haag werd een 

tankgracht gegraven, voor de boulevard werd een kolos-

sale antitankmuur gebouwd en over kilometers lengte 

lagen mijnen, versperringen, loopgraven, schuttersput-

ten, drakentanden, kustbatterijen en rollen prikkeldraad. 

Onder de vloedlijn staken palen met waterbestendige 

mijnen erop die Rommel-asperges werden genoemd naar 

generaal Rommel, die de supervisie over de Atlantikwall 

had.

 Scheveningen veranderde in een vesting en de meeste 

bewoners werden naar uithoeken op het platteland 

getransporteerd, waar ze tijdens die hongerwinter in hun 

handen mochten knijpen met varkens, verse melk, fruit 

en zelfgebakken brood. Geen vis, die vraten de moffen 

op die in hun huizen waren gaan wonen, maar de meeste 

Scheveningers die ik had gekend, hielden niet van vis. 

Niet gek wanneer je tussen gerookte makreel en bokking 

opgroeit.

 Na de bevrijding had Nel met haar moeder en de andere 

kinderen onderdak gevonden in een bunker die als nood-

woning was ingericht. Ze had de kruidenierszaak van haar 

tante overgenomen en reed elke ochtend eerst, weer of 

geen weer, met een stokoud bestelbusje langs pensions en 

hotels om levensmiddelen af te leveren. Tijdens de bezet-

ting had ze op de Veluwe gezeten waar ze twee Britse pilo-

ten had ontmoet die er ondergedoken zaten in een onder-

gronds hol. Een van de twee was gepakt en gefusilleerd. 

Maar de ander was via een vluchtgang ontkomen en vloog 



21

nu wekelijks hulpgoederen zoals graan en steenkolen naar 

Nederland. En whisky en sigaretten.

 ‘Wat krijg je?’

 ‘Ben je gek? Je zal wel niks hebben. Dat je nog niet 

doodgevroren bent! Wacht even.’

 Ze was teruggekomen met een stel rubberlaarzen van 

haar vader en met het jack dat van de gefusilleerde piloot 

was geweest.

 Al had het dan niet geholpen, hij had alle emblemen 

van de raf eraf getornd. Of misschien had zij het wel 

voor hem gedaan. Ik had niet gevraagd of hij haar min-

naar was geweest, maar waarom zou ze het anders hebben 

bewaard? Ze was ook niet getrouwd – dat kon ondanks die 

borsten aan haar vissenogen liggen.

 Het jack was haar te krap maar mij paste het redelijk 

goed. Ik sliep er ook in, onder twee paardendekens en op 

een matras die ik boven in het huis had gevonden. Een 

hele luxe vergeleken bij de matjes in het kamp. En bang 

voor koolmonoxidevergiftiging hoefde ik niet te zijn met 

die permanente luchtstroom.

 Dat ik niks had was niet helemaal waar, ik had die dag 

nog zes dubbeltjes, een paar centen en een stuk of wat 

voedsel- en textielbonnen.

 Voorzichtig maakte ik het ooglapje los en hing het naast 

het jack te drogen. Het dier aan de overkant was inder-

daad een hond. Een uitgemergelde Duitse herder. Wie 

wist had zijn baas wel Siegfried geheten. Of Heinz.

 Bij gebrek aan een boom of hek plaste hij op de hoek 

tegen een sneeuwpop zonder neus en ogen. Gisteren 

had iemand de wortel en de steenkooltjes meegenomen. 

Arme sloebers zat. Zelfs de jodenjagers, zwarthandelaars 

en de bunkerbouwers die zich vorstelijk door de moffen 
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hadden laten betalen. Afgelopen zomer had de regering 

nieuw geld laten drukken om het zwarte geld dat in de 

miljoenen liep ongeldig te maken. Bij aankomst in Rot-

terdam had ik van de Repatriëringsdienst drie nieuwe 

tientjes gekregen.

 ‘Arnoud Springer? Geboren in Den Haag op 9 decem-

ber 1912?’

 ‘Ja.’

 ‘U bent kinderloos weduwnaar van Claire Springer-

Macleod, overleden in Londen op 13 april 1941?’

 ‘Klopt.’

 ‘Mag ik uw medische papieren, uw paspoort en uw ver-

blijfsadres hier?’

 Die gegevens waren allang door het Rode Kruis en de 

emigratiedienst in Batavia doorgeseind, maar net als tij-

dens de oorlog hier en in Indië bestond er een bloeiende 

handel in vervalste papieren. En Den Haag was net als 

andere steden een zogeheten gesloten stad, je kwam er 

niet in als je geen familie of vast adres had.

 ‘Badhuisweg 7, Scheveningen.’

 ‘En uw beroep?’

 ‘Voormalig kapitein bij het Koninklijk Nederlandsch 

Indisch Leger en muzikant.’

 ‘Ach. Bij het legerkorps?’

 ‘In een jazzorkest.’

 Dat leverde geen enthousiaste reactie op.

 ‘Heeft u bezittingen, beleggingen, deposito’s?’

 ‘Nee.’

 In Indië was ik alles kwijtgeraakt. Ik was wel mede-erf-

genaam van mijn ouderlijk huis hier maar dat was een 

bouwval.

 ‘Heeft u hier familie of iemand die garant voor u staat?’
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 Ook dat wisten ze al lang, Vadertje Staat was niet zo gek 

dat hij voor je ging betalen. En zeker niet voor Indiëgan-

gers die na zes weken op zee gebruind en aangesterkt aan 

wal kwamen alsof ze net een tropische cruise achter de rug 

hadden. Het was wel duidelijk dat we als geluksvogels en 

profiteurs werden beschouwd. Hadden wij soms tulpen-

bollen moeten eten?

 Mijn vader Jaap kon ik moeilijk als referentie noemen. 

Hij was een vereenzaamde oude man die met modeltrein-

tjes speelde en zich al jaren niet meer bewust was van de 

wereld om zich heen. Vóór ik vertrok, had ik een telegram 

gestuurd naar de inrichting waar hij zat en uit het ant-

woord begrepen dat hij nog steeds leefde. Wat een won-

der was, maar misschien was je in de oorlog wel beter af 

geweest in een krankzinnigengesticht dan erbuiten. Ik 

wist niet waar mijn halfzusje Kitty was, zelfs niet of ze nog 

leefde, maar om de naam van een nsb’ster op te geven 

leek me geen goed idee, en dus had ik die van de Baron 

genoemd. Al wist ik ook niet waar híj was maar zijn naam 

voldeed. Zoals altijd.

 ‘Als u kunt aantonen dat u inkomsten heeft, dan wel 

uitzicht op werk of concrete plannen daartoe, kunt u ter 

ondersteuning een lening aanvragen bij de afdeling Soci-

ale Bijstand in uw gemeente.’

 Mijn laatste inkomsten dateerden van drie jaar terug, 

en ik had niet de indruk dat iemand zat te wachten op een 

gedroste inlichtingenofficier die in een uithoek op Suma-

tra Japanse marinetelegrammen had gedecodeerd. Net zo 

min op een klarinettist. En plannen had ik niet.

 ‘Kijkt u eens, meneer Springer, drie tientjes namens 

minister Lieftinck. En veel geluk in het vaderland.’

 Het voelde als een aalmoes en dat was het uiteraard 
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ook. Drie gloednieuwe blauwgrijze bankbiljetten waarop 

koning Willem iii je aankeek alsof ze al waren gedeva-

lueerd. Het scheelde niet veel. Bij het geld zaten enkele 

vellen rantsoenbonnen en textielpunten waarvoor ik de 

bivakmuts en de wanten bij het Rode Kruis had gekocht.

 De trein naar Den Haag was gratis. Dat wel. Ik was blij 

toen de puinhopen van het gebombardeerde Rotterdam 

achter me verdwenen. Maar toen had ik het Bezuiden-

hout en Scheveningen nog niet gezien.




