Aan de nagedachtenis van Hank Chinaski, Dean Moriarty,
Hunter S. Dr. Gonzo’ Thompson, Kinky Friedman en al die
andere krankzinnige gasten ‘die niemand iets maakt’ - of ze
nu dood zijn of nog leven of dat ze nooit van hun leven ook
maar één seconde hebben geleefd. Ik denk aan ze, en gedenk
ze op mijn geheel eigen wijze.

Aan J.Kessels, de echte dan.



Yeah, we’re on the road again.

WILLIE NELSON



PART ONE /
EEN VREEMD EFFECT



Het begon allemaal met zo’n telefoontje waar ik echt niet
op zat te wachten. ‘Spreek ik met P.F. Thomése, de be-
roemde schrijver?’ Op zo’n toon van: o o o, wat zijn we
weer interessant. (Als ze zo beginnen, hoeft het voor mij
eigenlijk al niet meer.) Hij beweerde dat ik hem goed ken-
de. Shit, ook dat nog. ‘Van vroeger, expliceerde hijmet de
precisie van een schot hagel. Vroeger is een lange tijd,
makker, dacht ik bij mezelf. Daarin kon veel voorgoed
verlorenraken. Meerinieder gevaldanjeterugzouwillen
vinden.

Triomfantelijk noemde hij zijn naam, die me op het
eerste gehoor niets zei. Datkwam ook doordatikhemniet
goed verstond. Er zat een ‘ah’ of ‘ai’ in het midden. Baars,
Baaij of mogelijk Haai, maakte ik eruit op. Enfin, iets met
eenluchtje. Wel herkendeik meteen delullige tongval die
zo kenmerkend is voor onze streek, waar de klei zo zom-
pigis dat menigeen er voorgoed inis blijven steken.

Hij was me altijd blijven volgen, verzekerde hij me, en
hij prees mijn werk zo omstandig, dat ik vreesde met een
flauwe grappenmaker vandoen te hebben, of met een cri-
ticus die iets goed te maken had, wat op hetzelfde neer-
kwam. Er gaan nu eenmaal heel wat idioten in een do-
zijn.

Uit zijn eerlijk gezegd op den duur nogal langdradige
lofprijzingen kon ik opmaken dat hij vooral een fan was



van mijn Greatest Hits, waarop ik hem plichtmatig com-
plimenteerde met zijn voortreffelijke keuze. (In feite
noemtiederéén altijd deze titel.) En algauw werd dereden
van zijn geslijm duidelijk: hij zocht het adres en telefoon-
nummer van mijn reisgenoot J. Kessels, met wie ik in
voornoemd boek inderdaad gedenkwaardige avonturen
beleef. Onze ‘ah’ of ‘ai’ van vroeger was de zoveelste die
J. Kesselsin het echt wildeleren kennen - het bekende ge-
zeik waar mijn reisgenoot terecht een ‘kuthekel’ aan
heeft.

‘Tk geef nooit telefoonnummers van mijn personages,
antwoordde ik kortaf.

‘Op bladzijde 101 van de derde, vermeerderde druk
staat anders wel zijn adres: Hertogstraat 5o in Tilburg’

‘Gadaar dan maar heen, antwoordde ik droogjes.

‘Hebikal gedaan. Maar daar zeiden ze dat meneer Kes-
selswasverhuisd.’ Zeeén ze, zei hij op zijn streekgebonden
wijze.

En op dat moment viel het kwartje. Een heel oud
kwartje-datal diejaren moest hebben vastgezeten. Zee¢n
ze, en toen gleeén ze in elkaar en deeén het. Aldus, op deze
woorden, gleed ik terug het verleden in. Het verleeén in.
Waar de verlangens, onvervuld, eeuwig op mijn terug-
keer lagen te wachten.

Het kwartje, dat zo lang had vastgezeten, bevond zich
in de gleuf van de Bally ‘Gold Rush-flipperkast. Uit de
jukebox van de firma Wurlitzer schalde voor de zoveelste
keer Dave Berry’s hit ‘(You've Got That) Strange Effect (On
Me. AndILikelIt). Het was de Cafetaria Van Vroeger, waar
vreeswekkend grote frikadellen (de zogeheten ‘negerlul-
len’, plaatselijk bekend van de ‘negerlul speciaal’) zich

10



gaar lagen te gillen in het hete frituurvet, waar ook de
Meisjes heet waren als uitgegaard vlees, waar de vette
dampen zwetend neersloegen op de afwasbare witte te-
gels - een hels paradijs waar ik toen net nog te klein voor
was.

‘Bertje de Braaij!’riep ik uit. ‘Van de cafetarial’ Maar ik
dacht niet aan hem, en ook niet aan zijn vader, de manke
Pa de Braaij (‘mank geschupt,’ zeeén ze) die met zijn vuile
schort, bezwete hemd en vetzwart achterovergekamde
haar (‘coupe friture’) als een Hefaistos boven de hete dam-
pen hing, mijn gedachten zwommen als een hijgende
drenkeling naar zijn oudere zus, de vroegrijpe Birgit de
Braaij, bijgenaamd B.B., initialen die zowel op haar billen
konden slaan als op haar borsten, die eigenlijk naamloos
waren, zo goed kende ik dat hele bolvormige samenstel
van alsmaar kijken; vertrouwde, haast huiselijke rondin-
gen waren het allengs geworden, aanraakbaar aanwezig
in de cafetaria - maar onbereikbaar zodra je er ook maar
een vinger of iets dergelijks naar uitstak. En ik kon het
weten. Hoeveel negerlullen speciaal had ik niet naar bin-
nen gewerkt om maar in B.B.s buurt te kunnen zijn?

Tochhadikin geen eeuwigheid meeraanhaar gedacht
(zo kwam het me voor) en evenmin aan Dave Berry met
zijn ‘Strange Effect On Me’. Maar het kwartje was geval-
len, met een klik trad het mechaniek in werking, en daar
stond ik, vlak achter haar, terwijl zij haar zilveren kogels
afvuurde op het zenuwstelsel van de gloednieuwe Bally
‘Gold Rush’ (mét de ‘Mystery Bonus™-punten die achteraf
konden worden bijgeteld voor ‘vrij spel’), maar ik zag al-
leenhaarkont, die steeds naar mij toe deinde, met onmis-
kenbare (ik zeg het maar gewoon) neukbewegingen,
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dichter en dichterbij, ik kon/wilde geen kant meer op. De
zilveren kogels gingen als gekken tekeer tussen de stoot-
kussens van de Pinball Machine, de lampjes flitsten aan
en uit, de flippers hielden het maar net. De olie droop als
vers zweet tappelings van de tegels, achter de toonbank
liet Pa de Braaij de negerlullen fluisteren en sissen in de
gloeiende vetkorven, de kont, de zilveren meisjeskont, de
kogelronde flipperkont danste voor mijn ogen, werd ron-
der enronder, Dave Berry vond het maar een heel vreemd
effect.

Enweer konikniet verhinderen dat het gebeurde.

In plaats van een stapje opzij te doen deed ik een stapje
naar voren. Contact. Meteen werd ik meegetrokken in de
kronkelende heupbewegingen die ze maakte om op ma-
gische wijze de zilveren kogels bij te sturen op hun zinlo-
ze traject tussen flikkerende lampjes en piepjes en bliep-
jes. Ik voelde hoe het klopte, heel deze zinloosheid, hoe
het precies paste allemaal.

‘Pa!Pal’ gilde B.B. ‘Haal dat vieze jong hier weg’

Ikhad hemnognietzien aankomen of hij stond al voor
me, de zachtglanzende manke frituurgod. Ik herinnerde
me de verhalen over pannetjes kokend braadvet waarmee
hij in de mythische voortijd (toen ik nog niet geboren
was) hele motorbendes in krijsende pijnen overgoten
scheentehebben. Inhet tl-licht zagikhoe de schilfers van
zijn hardnekkige hoofdroos in zijn fameuze coupe friture
bleven plakken, ik zag zijn rode, opgezette gezichtshuid,
ik bekeek het allemaal heel nauwkeurig, alsof het het
laatste was wat ik van de wereld te zien ging krijgen. Hij
pakte me in mijn nek en sleurde me naar het midden van
de cafetaria. Daar liet hij iedereen zien wat hij met jon-
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gens zoals ik placht te doen. Hij trok mijn broek omlaag
en - mijn god, ik wist alles weer.

‘Bertje de Braaij, stamelde ik. ‘Fick man. Ddt is lang
geleden’

2

Berend, verbeterde hij, hijbleek zichinmiddels Berend de
Bray (spreek uit: de bree) te noemen, was oprichter|eige-
naar van het onderzoeksbureau De Bray & Partners.

In gedachte hees ik bedremmeld de broek weer op die
zijn Pa omlaag had getrokken en voelde achter mijn gulp
opnieuw het klotsen van de diverse sauzen, op smaak ge-
bracht met zout en versgehakte uitjes. Mijn moeder zag
me thuiskomen met ‘altijd dievuiligheid’ dieze erniet uit
gewassenkreeg; haar eeuwigevermaningendatiker eens
af moest blijven met mijn vieze vingers.

‘Oké, Berend dan.” Ook Bertje had kennelijk zijn rede-
nen om niet al te gedetailleerd aan de cafetaria herinnerd
tewillen worden.

Helaas zat ik er zelf weer middenin. ‘Klootzak speci-
aal’ heette het recept. Ik wist alles nog, ik begon zelfs de
ijzeren greep om mijn nek weer te voelen. ‘Hier opeten of
meenemen?’ informeerde Pa de Braaij onder algehele hi-
lariteit, terwijlik met een knalrode kop en een terugkrab-
belende erectiemiddenin dezaaktekijk stond, kleiner en
kleiner maar helaas nog niet klein genoeg. ‘Of wilde-n-m
nog efkesin de frituur?’
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Berend|Bertje was blij dat ik hem niet vergeten was en
wilde nu snel ter zake komen. Het vuurtje brandende
houden nu de worst in de pan lag, zoals het bij ons in de
streek werd genoemd.

Zijn onderzoeksbureau was in Duitsland bezig voor
eenaccount wiens of wier identiteit hij liever nog evenin
het midden liet, aangezien hier de reputatie van iemand
op het spel stond, en reputatie was volgens hem een groot
goed. Jazeker Bertje, het komt er precies opaan welke saus
jewaar overheen gooit, dat weet jij natuurlijk als geen an-
der. ‘Wij staan in voor een discrete behandeling van al
onzecliénten, zei hij onverstoorbaar. Of las hijhet opvan
hoogglanzend promotiemateriaal dat voor hem lag uit-
gespreid?

Het leek me prima werk allemaal, maar wat had ik er-
mee te maken? Bespaar me je gelul, Bertje. Laat het ver-
zinnen liever aan een echte schrijver over.

Terwijl hij in hoog tempo de karakterloze karakteris-
tieken van zijn bedrijf opdreunde, verwijlde ik bij zijn
geile zus, waar het beste nu toch zo’n beetje van af moest
zijn, al trok mijn herinnering zich daar niets van aan.
Feilloos vermeed mijn zo bedrieglijke geheugenmachine
het afzakken en verrimpelen der jaren alsook de gesnip-
perde rauwe uitjes, het keukenzout en de vette sauzen,
die langzaam langs mijn benen begonnen af te zakken.
B.B. stond weer gewoon voor me, onbezorgd en vrij toe-
gankelijk, met heel haar democratisch bepaalde, open-
bare schoonheid. Alsof ze nooit was weggeweest stond ze
daar weer, met haar flippers en knoppen en haar gleuf
voor de kwartjes, met heel dat dromerige landschap van
onbenoemde wellust waar zij zelf de kaart van was.
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‘Dus, resumeerde Bertje[Berend, ‘met jullie kennis
van het Duitse voetbal moeten we dat plaatje toch rond
kunnen krijgen. Deal?’

Het ging me ineens een beetje te snel allemaal. Ik had
duidelijk een paar Auf-, Ab-, Zu-, Uber-, Ein- en Ausfahr-
ten gemist. Waar zaten we, gopddomme? Toch niet op de
Duitse Autobahn? ‘Sorry Berend, het gaat me geloof ik
eenbeetje te snel allemaal. Kunnen we niet even een eind-
jeterug?’

‘Waarheen terug dan, wat bedoel je?’ sputterde hij te-
gen. Hij was net zo lekker op gang.

Terugnaar de cafetaria, droomde ik, terug naar je zus,
naar die knetterhete frituurspetter van een zus van je, geilde
mijn taalcentrum, naar het eeuwige, onvervulbaar on-
vervulde jongensverlangen, voordat dat zo bruusk werd
omgezet in afgang en vernedering.

‘Weet ik veel, antwoordde ik. ‘Naar vroeger of zo.

Kunnen we niet nog even terug naar toen? Ach, toe,
eventjes maar. Gewoon even bijpraten en zo. Ik was er ineens
zo dichtbij, ik moest het even aanraken. En alsof ik me
aan borrelend frituurvet brandde vroeg ik onverhoeds,
me verbijtend van de begeerte: ‘Hoeis het eigenlijk met je
zus?’

Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Het
was zeker de verkeerde vraag. Ik had het kunnen weten.
Bertje was zich vast niet voor niets De Bray (spreek uit: de
bree) gaannoemen, daar had hijvastzijnredenenvoor ge-
had.

Wat ik daarmee bedoelde, vroeg hij toen.

Niks. Gewoon. Hoe het met haar ging. Oh B.B.tje, dub-
belzijdig sneetje, jongensdroom en uitlaatklep in één.
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