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INTRO
GREATEST HITS NU NOG VOLLEDIGER!

Deze Greatest Hits, die oude evergreen uit mijn eeuwig
groene achterland, hadden evengoed Alle]. Kessels-Verha-
len of meer in stijl J. Kessels: De Verhalen kunnen heten.
Zonder mijn vaste reisgenoot, beste vriend en favoriete
personage was ik immers nooit verzeild geraakt in de
Freihafen van Hamburg, de Redneck Riviera in Alabama
of in de bars van Barstow aan de rand van de Mojave De-
sert, om een paar van onze exotische hangouts te noe-
men.

J.Kesselskendedie plekken uit films en countrysongs,
ikkende die countrysongs weer van hem, van zijn zolder-
kamer aan de Hertogstraat nummer 50 in Tilburg, boven
een stel oude mensen, waar we op donderdag- of vrijdag-
avonden bier zaten te drinken en naar snikkende stem-
men en steelguitars luisterden tot het eindelijk laat ge-
noeg was voor het nachtleven.

Op een dag besloten we er zelf een kijkje te gaan ne-
men, indie op zijn zolder grijsgedraaideliedjeswereld vol
verdriet, vuiligheid, verlangen en vergeefsheid - omvoor
deverandering maar eens bij de vte beginnen.

En zo werden we zelf zo'n countrysong, compleet met
banjo, steel en fiddle, recht uit het hart gezongen voor
een goeddeels lege zaal, waar alleen het gerinkel van de
glazen rondom de bar nog voor wat leven zorgt.

Aanvankelijk schreef ik onze verhalen om de drank,



devrouwen, de goedkope hotels en de huurauto’s die erin
voorkomen, te bekostigen. Later, toen de grote successen
kwamen, bleef ik ze schrijven, deJ. Kessels-verhalen. Ge-
woon, omdat ik er zo'n onweerstaanbaar plezier in had.

Het gevolg van deze werkwijze is dat alle voorgaande
drukken sui generis incompleet zijn geworden. Ook in
dezevierde editie zijn er weer twee J. Kessels-verhalen bij-
gekomen: ‘Schwere Stunden in Sankt-Pauli’ (de oerversie
van]. Kessels: The Novel) en ‘The Right Men For The Wrong
Place’. Tevens is er een verhaal zonder J. Kessels opgeno-
men: ‘Op fjordentocht met Korea Ko’, dat ik om redenen
van humoristische aard uit Nergensman. Autobiografieen
heb opgeheveld naar deze geheel vernieuwde, maar voor
de echte fans toch ook oude vertrouwde Greatest Hits.

Jullie auteur



We gingen eigenlijk voor de namen, de namen van het
Oude Zuiden die zingen als oude tunes: swingend als
Chattanooga, Opelousa, Bogalusa of Pascagoula, statig
als Beaumont, Baton Rouge of Lafayette, exotisch als Co-
codrie en ronduit bekend als Nashville alias Music City
UsA,Memphis, thehome of the blues, enthe big easy New
Orleans - en tussen al die namen stroomt lazy de Missis-
sippi, diezo oud enmoeis dat hij ook Ole Man River wordt
genoemd.

We vermoedden geloof ik wel dat de werkelijkheid
naargeestiger zou zijn, grauw als krantenstukken over
armoede, achterstand en algehele achterlijkheid, toch
zochten wij wat zou beantwoorden aan de zang van die
namen: witte zuilen van mansions als in Gone with the
wind, witte houten kerkjes waar op zondag de gelovigen
de hemel dankten dat zij mogen wonen in God’s own
country, stoffige wegen en broeierige plaatsjes zoalsinde
romans van William Faulkner, op zonnige dagen als
Huckleberry Finn met een stok aan de waterkant zitten,
eninde verte zingende negers op de velden.

Een verkeerde instelling, dat zeker, maar reizen heeft
alles te maken met misverstand, en per slot van rekening
heeft ook Columbus Amerika per ongeluk ontdekt.

De Amerikanen spreken zelf van het Oude of Diepe Zui-
den - ze bedoelen daarmee dat het ver verwijderd ligt, in
afstand, maar vooral in tijd, van de dynamische, van



voorwaarts vervulde wereld die in de reclame zo brutaal
wordt voorgesteld als the choice of the new generation.

Terwijl de rest van Amerika steeds opnieuw last fron-
tiers bereikt, verlangen ze in het Zuiden terug naar de an-
tieke grens van 1863, toen de Confederate States of Ame-
rica op het slagveld bij Gettysburg de vooruitgang nog
dachten te kunnen tegenhouden. En alsof in de slagen bij
Gettysburg en Vicksburg de Burgeroorlog niet verloren is
en de Mason-Dixon-grens nog bestaat, wapperen in old
Dixie meer stars and bars dan nationale stars and stripes.
De vlag van de Confederates, hij wappert vooral in het
achterland, langs de backroads van het Zuiden, op delege
pleinen van vergeten stadjes, waar het stof neerdaalt op
de magnolia’s en waar oude mannetjes zitten te dammen
in de koffiehuizen en negers op de zanderige paadjes van
het getto quarters & dimes inzetten op de snelste kakker-
lak van de buurt.

Hier gingen wij heen, naar eenland waarvanalleen de
vlag nog bestond. Inderdaad werden wij gelokt door iets
wat allang voorbij was, maar waarvan wij hoopten al-
thans de resten - een vervallen huis, een vergeten straat,
een grafzerk - terug te vinden. En grafzerken vonden we
genoeg in dat oude land, dat in plaats van een toekomst
zijn verleden koestert, omdat daarin ergens de hoop is
achtergebleven en de belofte van een beter leven - en het
isdit ‘vroeger’ datvoortleeftin het Oude Zuiden, en waar-
van overal verhaald wordt met een vuur alsof het iets is
wat nog te wachten staat.

Zo zongen de plaatsnamen ons toe en op de autoradio
zongen de cowboys van Nashville, de negers van Mem-
phis en de trompetten van New Orleans van that old time



feeling enloodsten ze ons opgewekt van het ene graf naar
hetandere.

Mijn reisgenoot J. Kessels, die zo van country & western
houdt dat hij zijn helden liefkozend bij hun voornaam
noemt, wildehetliefst naar het graf van Hank, Hank Wil-
liams dus, de peetvader van deze muzieksoort en bijge-
naamd de Hillbilly Shakespeare. Daarom staken we de
Chatahoochee over en reden we Alabama in, op weg naar
Montgomery, ooit de trotste hoofdstad der zuidelijke sta-
ten, maar thans een oude en vergeten provincieplaats in
het verre achterland.

Dewegen, zelfs de Interstate Highways, zitten hier vol
gatenenookligtervanalles op de weg. Bijgevolg reden we
ver onder de toegestane snelheid, we sukkelden door de
heuvels van dit ooit welvarende, maar door verwaarlo-
zing zowat weer onherbergzaam geworden land.

Indehoogtijdagenvande cotton ginwaren hier alleen
de negers arm; nu is iedereen hier arm - en de rest is ver-
trokken. Ooit begon Martin Luther King in dit achterland
zijn mars om de brothers te bevrijden, maar als je ze ziet
zitten voor hun houten krotten, of tegen de muren ziet
hangen aan de schaduwzijden van straten, vraag je je af
waarvan die lui eigenlijk zijn bevrijd.

De weg hier, elke weg hier, is de lost highway waar
Hank Williams over zingt.

Het zijn vergeten plaatsjes, daar aan die highway. Je
zou er zo willen stoppen, omdat ze zo mooi onbeweeglijk
in de zon liggen. Maar als je er staat, in zo'n lege straat of
op zo’n plein met overal de zonwering voor de ramen en
bordjes cLOSED op dedeur, vraagjejeafwatjeerin gods-



naamdoet. Meestaliser daneenhond dieergensonder de
arcaden had liggen suffen en die nieuwsgierig overeind
komt, maar te moe is om het hele plein over te steken. Als
je weer in de auto stapt en zomaar wat door de straten
rijdt, zie je hier en daariemand op zijn veranda zitten - de
porch, waarop altijd een oudeijskast, dozen met lege fles-
sen en een schommelstoel.

Op oude bluesplaten zie je die porches vaak, ten teken
vaneenhopeloosbestaan. Inderock-n-rollwashet eerder
de auto, om te proberen daarvan weg te komen.

Wijhadden ook een auto enzozagenwe al die plaatsjes
in onze achteruitkijkspiegel verdwijnen. ‘Mooi,” vonden
wij die plaatsjes - zonder ergens nog te stoppen.

En voor de avond bereikten we Montgomery. Er was
geen skyline die, zoals bij het naderen van andere Ameri-
kaanse steden, voorbij een flauwe bocht in de Interstate
ineens in al zijn indrukwekkendheid voor je verschijnt;
we hadden al een hele tijd de groene borden met Montgo-
mery zoveel mijl gevolgd en toen we het bord Montgo-
mery Downtown zagen, namen we de afslag - en tot onze
verbazing kwamen we terecht in een stad zoals ze vroeger
waren en zoals je ze nog ziet op schilderijen van Edward
Hopper: brede, lege straten met aan weerszijden lage, ge-
schilderde huizen, al was de verf er afgebladderd en was
aanondernemingen als Rent-A-Wreck, Repo, Car Parts en
Bail Bond te zien dat deze stad niet haar grote tijd beleef-
de. Opgetogen over zoveel verloren gewaand steden-
schoon boekten we voor enkele dagen in een goedkoop
motel dat op een heuvel lag en vanwaar je een mooi uit-
zicht had over downtown, dat hier beneden met zijn lage
huizeninderdaad downlag.
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J. Kessels wou, nadat we de bagage hadden geinstal-
leerd, meteen naar de begraafplaats, maar die bleek al ge-
sloten tezijn, zodat we, weer terug op de motelkamer, ons
afvroegen wat we hier verder nog konden doen. Door de
stratenrijden - enzoreden wein de schemer door de stra-
ten van Montgomery, waar geen neon opglom omde vals-
heid van verwachtingen bij te lichten, en weldra was het
donker.

Later ontdekten we de Southern Boulevard, waar zich,
in een kermis van neon, enkele overigens zeer spaarzaam
bezochtebars bevonden. Maar die avond lagen we in onze
motelkamer, met de schoenen aan op bed, bier slurpend
naar de tv te kijken.

Overdag reden we weer door die straten, meestal op
wegnaar de begraafplaats, want waar moesten we anders
naar toe. We gingen inderdaad wel naar andere plekken,
ook grafmonumenten trouwens, zoals het huis van Jef-
ferson Davis, de eerste en enige president van de Confe-
derates, waar je dan een vies plukje haar en een paar
waardeloze en nooit in omloop gebrachte southern dol-
larsinvitrines zagliggen, of naar het oude station van de
Southern Pacific, waar generaal Lee de soldaten in de
fronttreinen naar Vicksburg had uitgezwaaid, maar dat
hadden we toch snel gezien - en zo zaten we elke dag
onder een boom bij het graf van Hank Williams.

Het was een lelijk graf, bedoeld als ‘monument’, met
veel te veel marmer en goudgeschilderde inscripties van
songtitels als T Saw The Light’ en ‘Lonesome Me’. The
loniest man lag hier wel zeer misplaatst, vonden we - een
rambling manhoortnietin een praalgraf, dieligt het best
onder een grijze steen. Dandoet hetaffichevan zijnlaatste
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optredenhemmeerrecht: Ifthefloodsdon’triseand God’s
onourside, HankWilliams’ll play here tonight’— maar op
weg daarnaartoe stierf de Hillbilly Shakespeare op deach-
terbank van zijn auto aan een hartaanval, 29 jaar oud.

Op de walkman draaiden we een bandje met zijn Grea-
test Hits. Verderop was een groepje zwarten een graf aan
het delven. Ook was er altijd wel een of andere begrafenis
aan de gang: vrouwen met voiles, mannen met zwarte
pakken, gemurmel van een dominee en een krans met
eenvaarwellint eraan.

Af en toe kwam er een auto uit North Carolina of Vir-
ginia het pad op en stopte bij Het Graf. Een dikke cowboy
en zijn akelig geblondeerde echtgenote stapten uit. De
vrouw stond er meestal maar wat bij, maar de man ging
aarzelend naar het graf toe en nam zijn hoed, zijn breed-
gerande hoed, van zijn hoofd en scheen zich iets te herin-
neren.

‘Sothisisit’

‘Yep,’ zei de vrouw.

Endan gingen ze weer.

Ook wij moesten maar weer eens gaan.

Naar New Orleans, in onze reisgids aangeduid als cen-
tre of serious drinking en door Mark Twain (in zijn Life on
the Mississippi) geroemd om de fraaie architectuur der
kerkhoven.

De weg voerde ons naar de kust, die van de Golf van
Mexico, in Alabama echter bekend als de Redneck Riviera
- vanwege de rednecks en de good old boys die’s zomers
in hun pickuptrucks vanuit het achterland naar het zui-
den komen afzakken om met groothandelvoorraden bier
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en honky-tonkmuziek van Johnny (‘I Never Met A Girl
I Didn’t Like’) Paycheck vakantie te vieren. Het strand
was verlaten. Dat bleek te komen door grote riolerings-
buizen die, in een entourage van palmbomen, de uit-
werpselen van het Diepe Zuiden in de zilveren twinke-
ling der golven lozen. De rednecks hingen daarom rond
op de parkeerplaatsen, waar ze luisterend naar hun auto-
radio’s en hun bier halend uit koelboxen, de verveling tot
het uiterste opschroefden.

We overnachtten in Mobile, de havenstad van Alaba-
ma, waarover Bob Dylan zong ‘Oh maa-mah!Can this ree-
ally be the ee-end?’ Een song die je vanzelf te binnen
schiet als je in het donker over de kaden slentert en zeker
wanneer je er een nachtgelegenheid bezoekt, waar voor
een publiek van lege stoelen de stripteuse zo ver gaat dat
ze zelfs haar kunstgebit uitdoet.

Derhalve begon het centrum van het serieuze drinken
een noodzakelijk reisdoel te worden.

New Orleans heeft, als je voorbij de rioleringsbuizen
bent,eenweergalozeentree:jerijdt dwarsdoordeswamps
vande Bayou, over knap gemaakte bruggen waar de high-
way overheen ‘golft’als een kermisattractie, vooral als de
neonreclames aan gaan en het neon en de gloed van de
zonsondergang in het water van de Mississippidelta wed-
ijveren om de knallendste kleurencombinaties. Het is
misschien het licht, het Amerikaanse licht, dat je lokt en
voortjaagt, want tonight’s the night en zoals oude pio-
niers vroeger in het Westen de prachtigste zonsonder-
gangen tegemoet gingen, zo gajenu op datneon af, datin
de verte gloeit als het hart van Amerika en waarvan je
voorlopig alleen de weerschijn ziet.
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J. Kessels zat als een gek aan de radio te draaien om
hierbij passende muziek te vinden, en intussen voerde de
weg ons over het wijde water van Lake Pontchartrain
recht naar de skyline van de big easy. Op zo'n Amerikaan-
se stad af te rijden brengt een merkwaardig soort onrust
metzichmee: hetisdie grootte vooral, die de verwachting
oproept van iets, je weet niet wat het is, nou ja iets groots
in ieder geval - maar als je, na de maalstroom der free-
ways, een afslag hebt genomen, sukkel je met 25 mijl per
uur door brede en verlaten straten die je het gevoel geven
datzo’nhele stad uit buitenwijken bestaat. Daaromzouje,
in neon en zonsondergangen, altijd op die steden af moe-
tenkunnenrijden-indatonrustige Amerikaanse verlan-
gendatjeiets groots en onbekends aan het naderen bent.

Als je de auto hebt geparkeerd en de koffers op de ho-
telkamer liggen, is zo’n stad ineens teruggebracht tot een
paar stratenindebuurt.

Ons hotel lag op de hoek van Canal en Basin, op de
grensvan het French Quarter of Vieux Carré en een troos-
teloze negerwijk. Het raam bood uitzicht op die neger-
wijk, op een blinde muur daarvan, waar de zwarten de
hele dag tegenaan stonden te leunen, alsof ze op de bus
stonden te wachten, en misschien was het ook wel een
halte, maar stapten ze niet in en stonden ze daar alleen te
doen alsof ze ergens heen konden gaan. Ze stonden ook
voor ons hotel, en daar was in ieder geval geen bushalte,
en toch stonden ze daar - niet zozeer op iets te wachten
als weliets uit te stellen.

Wie daar ook altijd stond, was de stokoude newspa-
perboy - een dienstbetrekking die in een Amerikaanse
canonis opgenomen als de mythe ‘van krantenjongen tot
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miljonair’. En misschien dacht de oude dat het hem nog
zou lukken, want hij declameerde de headlines van de
Times-Picayune met een zangerigheid die iets van jubelen
had.

We kochten bij hem elke dag een krant, want we wil-
den niets missen van het grote nieuws van die dagen: de
terechtstellingen. Drie, vier, werden er per week op de
elektrische stoel gezet - een tempo dat was veroorzaakt
doordat de dodencellen na jaren van debatten voor en te-
gen overvol waren geraakt en volgens de gouverneur van
Louisiana thans hoognodig ‘leeggeruimd’ dienden te
worden. De krant bracht overzichten (‘Who is who on
death row’) en nauwkeurige verslagen van de terechtstel-
lingen (compleet met laatste menu, laatste woorden en
precieze duur van de doodsstrijd). Ook was er een inter-
view met de beul, een elektricien, die het een ‘interesting
job’vond, geen mening over de doodstraf had (‘That’s not
my business’) en niet slechter sliep als hij een onschuldi-
ge ter dood had gebracht (‘I don’t condemn, I only execu-
te’). Tevens deelde hij mee in andere staten sollicitaties te
hebben lopen, aangezien hij, ondanks de drukte in Loui-
siana, nog genoeg tijd over had.

Wij speldendezeberichten enzowaarvondenwijinde
sombere kolommen een killer die ‘bij ons’ om de hoek, in
Rampart St., had toegeslagen - de man was zonder aan-
wijsbare reden opeens op voorbijgangers gaan schieten,
een merkwaardige actie die aan enkele nietsvermoeden-
de lieden het leven had gekost. Onze hotelier, die wij om
nadere inlichtingen vroegen, verhoogde de sensatie door
te verzekeren dat op Rampart ‘zeker ieder halfjaar’ een
mad dog optrad om onschuldige voorbijgangers te laten
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boeten voor de zinloosheid van het bestaan. Door deze
straat liepen wij telkens het nachtleven van New Orleans
binnenenwevoeldenons,indele-vens-gevaarlijkestraat,
een soort frontsoldaten - een gevoel dat wij trouwens ook
hadden als we in het ochtendgloren uit de laatste bar te-
rugstrompelden naar ons hotel.

Overdag waren we in een grafstemming, alsof we in
the battle with the booze werkelijk zware verliezen had-
dengeleden, endusleekhet ons gepast enkele bezoekjeste
brengen aan de beroemde ‘dodensteden’ van New Orleans
-destad diezelfin haar Venetiaanse vergankelijkheid ook
een soort dodenstad is, met huizen waar ooit die of die
heeft gewoond en clubs waar destijds deze of gene heeft
gespeeld enwaar je op eenverloren dinsdagavond nog een
schim van vroeger kunt zien optreden.

De begraafplaatsen hebben mooie namen als Our
Lady of Prompt Succour, Dispencer of Judah, Hook and
Ladder en Garden of Memories, maar wij beperkten ons
tot het naburige St. Louis Cemetery, dat plaatselijke be-
kendheid geniet als nachtelijke ontmoetingsplaats voor
zombies, ‘levende doden’ uit het voodoorepertoire die
onder auspicién van een of andere big fat mama hun
leven & dood-show opvoeren.

Inderdaad zie je, ook overdag, op dat kerkhof schim-
men opduiken tussen de graven. Nadere studie leert ech-
ter dat deze verschijningen, hoewel meer dood dan le-
vend, behoren tot de species van de daklozen. De graven
van St. Louis zijn zeer geschikt voor deze lieden, want in
New Orleans worden de doden, vanwege de moerassige
bodem, bovengronds te rusten gelegd, in huisjes en tem-
peltjes met dakjes erop.

16



Omdat we toch wel nieuwsgierig waren te weten hoe
hetis ombij eenoverledenein tewonen, klopten wein een
dodenstraatje aan bij zo'n bewoond graftempeltje. Dege-
ne die wij hier aantroffen, betoonde zich een geschikt fi-
guur die hier pas bleek te zijn ingetrokken. Hij was door
zijnvrouw het huis uit getrapt en bivakkeerde numet zijn
tas vol persoonlijke relikwieén in het voorportaaltje van
ditoudefamiliegraf waarvan denaamniemand meer wat
zei. Weboden hem sigarettenaan, al scheen hijliever geld
te ontvangen. Maar nog liever wilde hij, als wij terug zou-
den zijn in Holland, een ansichtkaart. Die moesten wij
sturen naar een adres dat hij ons dicteerde. Wij begrepen
dit niet. Daarop maakte hij zijn tas open en liet een stapel
ansichtkaarten zien. Haastige krabbels uit alle windstre-
ken. Dat was zijn manier vanreizen: in een graftombe zit-
ten en de groeten krijgen uit de rest van de wereld.

Zwaaiend en ‘tot schrijvens’ verlieten wij het kerkhof.

Als je lang in het Oude Zuiden rondhangt, begin je alle
notie van haast te verliezen. Er is niet veel te doen, en wat
eris, is er al zolang dat de noodzaak ontbreekt om er on-
middellijk heen te gaan. Toch begon de tijd voor ons te
dringen, en aangezien er nog twee grafstenen waren die
we graag wilden zien, stapten we in onze huurauto en re-
den we, bij voorbaat moe van al die mijlen, het land weer
in.
‘Of zullen we in New Orleans blijven?’

Dit vroegen we ons een paar keer af, terwijl de stad achter

ons al aan het verdwijnen was en ten slotte tuimelden we
met de freeway en al over de lange brug van Lake Pont-
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chartrain de stad uiten bevonden we ons weldrain de vel-
denvan de staat Mississippi.

Hetland van William Faulkner.

Dat was eigenlijk nog een heel eind verder naar het
noorden, toch kekenwe alrond om te zien of we alvastiets
zouden herkennen.

Maar ook toen we in Lafayette County kwamen, de
streek die in Faulkners boeken Yoknapatawpha heet,
duiddeniets erop dat wijwaren binnengetredenin de on-
doorgrondelijke, lokkende, maar ook duistere en vijan-
dige wereld van Sanctuary, Light in August en de boeken
over de families Snopes en Sartoris. Het was niet eens zo-
zeer het ontbreken van de atmosfeer van illegale whisky-
stokerijen, stinkende slavenhokken en ezelskarretjes op
stoffige landwegen - daarvan wisten we dat het er niet
meer was -, het was vooral het landschap dat helemaal
niet leek op wat we ons ervan hadden voorgesteld. Op de
een of andere manier had ik het veel heuvelachtiger ge-
dacht, met ruige onherbergzame stukken - in plaats van
die uitgestrekte velden. En Oxford, in Faulkners boeken
Jefferson genaamd, was, ondanks dat nog veel in de oude
staat verkeerde, ook al niet wat het had moeten zijn.

Enigszins aangeslagen stonden we op het pittoreske
Town Square, waar de keurig gerestaureerde huizeninde
middagzon blakerden van welgedaanheid en waar het
stof van de straten netjes in de goot was geveegd.

Hier hoefden we niet meer rond te lopen. Wel gingen
we, uit beleefdheid, nog naar Rowan Oak, de witte man-
sion met pilaren ervoor in southern style, waar Faulkner
bijna al zijn boeken heeft geschreven. Maar als je in zijn
werkkamer staat, denk je toch: wat heeft die kamer er ei-
genlijk mee te maken.
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Watwijzochten, wasernietmeer. Zoalshijzelfschreef
in The unvanquished: ... weg, verdwenen. Zij het niet echt
weg of verdwenen, zolang er verslagenen of nazaten van
verslagenen zouden zijn om erover te verhalen of naar het
verhaalde teluisteren.’

De volgende dag vertrokken we naar Memphis, Ten-
nessee. Graceland, het mausoleum aan de Elvis Presley
Boulevard, het koningsgraf van het Oude Zuiden, wilden
we daar niet bezoeken. Hoewel J. Kessels een verzamelaar
is van Elvis-platen en de trotse bezitter van enige collec-
tor’s items zoals een speciale kerstplaat, hadden we ge-
noeg van onze zuidelijke dodencultus.

‘Maar wat gaan we daar dan doen?’

‘Wezienwel.

We zetten de autoradio aan en het duurde nietlang eer
we Memphis Radio ontvingen. ‘Blu-hue Moo-on, you lea-
ve me staa-anding aalone... En uit volle borst zongen we
mee met de Gevoeligste Zanger Ter Wereld. Hoewel we
geenvanbeiden kunnen zingen, zongen we. Omdat we de
woorden kenden.
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SATURDAY NIGHT IN TEXAS EN TENNESSEE

Ook zij maken deel uit van de Amerikaanse mythe: de
snelgekapte jongens op te dure schoenen, de meiden met
hun strakke truitjes, de eenzame drinkers, de muur-
bloempjes met hun handtasjes om afwezig aan te wrie-
melen, de dansparen, de laffe gluurders, de vechtersba-
zeninhun pickuptrucks, deweemoedigen - heel die stoet
die zich op zaterdagavond downtown begeeft, toeterend
in de auto’s van hun vaders, in taxi’s en in hun eigen oude
bakken, in hun pickuptrucks, maar nooit te voet, want
het rijden hoort erbij, je moet de lichtjes van de lounges
en de dancings in de voorruit laten spiegelen, je hebt ook
de autoradio nodig, om alvast in de stemming te komen,
‘cause tonight’s the night’ waarop iedereen de hele week
heeft gewacht.

Saturday Night: het is de Amerikaanse Droom voor
alle doordeweekse sukkels.

Zaterdagavond gaan overal ter wereld mensen uit,
maar in Amerika is het meer - daar is het een ritueel. Je
rijdt in je auto en je merkt al gauw dat iedereen die kant
uitgaat. Bij de stoplichten hoor je uit autoraampijes flar-
den muziek, er wordt over en weer geroepen en ge-
schreeuwd. En dan gaat het weer verder, in slow pace,
want het is nog vroeg, voor negenen, en iedereen wil zo
lang mogelijk genieten van het gevoel ‘erheen’ te gaan. Uit
zijstraten komen steeds meer auto’s, en als de strip be-
reikt wordt, het gedeelte van de boulevard waar zich de
meeste dansgelegenheden bevinden, is het inmiddels

21



echt druk geworden. Vooral ’s zomers, met raampjes
opengedraaid en een hand losjes aan het stuur, kun je dat
heellang volhouden: over de strip heen en weer rijden en
kijken bij welke tent de parkeerplaats het volst is. En in-
tussen genieten van het gevoel dat het bijna zover is.

Het is haast jammer als je ergens binnengaat en aan-
schuiftaan de bar. Van al dielichtjes, van al dat lonkende
neon dat je weet niet wat beloofde, is plotseling alleen die
vage glansin de flessen sterke drank nog over. Je kunt een
meisje aanspreken en als zij niet wil een ander, en dat
doen ze ook, die Amerikanen. Maar als je ze in een plicht-
matige two-step de laatste honky-tonkhit ziet volbren-
gen, weet je dat ze dat niet zochten: niet met haar, niet op
diemuziek, maarhelaas, hetisnietanders. Nahet dansen
vluchten de meisjes weer naar hun tafeltje, waar hun
vriendin op de tassen past, en de jongens lopen zo lang-
zaam mogelijk, maar toch heel snel, terug naar hun plek
aan de bar en proberen daarbij zo achteloos mogelijk te
kijken, alsof ze even naar de plee zijn geweest.

En aan het eind van de avond, als de band alleen nog
langzaam speelt, staan die jongens er nog steeds, al zijn
de tafeltjes inmiddels leeg, en omdat ze gekomen waren,
omdat ze iets wilden, al wisten ze niet wat, beginnen ze
maar ruzie te maken met elkaar. Soms wordt er dan, bui-
ten op de parkeerplaats, echt gevochten - en gaat er ie-
mand met geschaafde knokkels en bloed op zijn fancy
shirtinzijn auto alswinnaar naar huis, alweet hij, alleen
op de donkere boulevard, al snel niet meer wat hij eigen-
lijk gewonnen heeft.

Zowashettenminste toen wijinhet Zuiden waren, op
saturday night in Texas en Tennessee.
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Wie niet van country & western houdt kan beter thuis-
blijven, want ‘we go hoo-onky tonkin’ tonight’, zoals
Hank Williams zingt. Maar wie houdt er niet van deze
muziek. Als je maar lang genoeg naar de autoradio luis-
tert on that hillbilly highway in het Zuiden word je van-
zelf gegrepen door de jengelende jammerklacht der steel-
guitars en de vermoeide telgang der tweekwartsmaat,
die tegelijk wanhoop en verlangen uitdrukken, en als de
avond valt en je over de boulevards rijdt, kun je Honky
Tonk Man al een aardig eindje meezingen: ‘But when my
money’s all gone poem poem I'm on the telephone poem
poemsinging hey hey mama canyourdaddy come home.

Overal, van de grote steden tot de kleine plaatsjes en
zelfs aan de wegen tussen kleine plaatsjes zijn honky
tonks, want country & western heeft veel te maken met
het gevoel out of place te zijn, het is muziek voor buiten-
mensen en buitenstaanders, voor mensen dus die hon-
derdkilometer ver vanalles vandaan wonen en voor men-
sen die helemaal nergens meer wonen en die heimwee
hebben naar wat al lang niet meer bestaat.

Zoals Guy Clark zingt: ‘And our lives was like some old
westernmovie, likedesperadoswaitingforatrain... We’re
desperados waiting for a train’

Omuitdrukking te geven aandit gevoel zetten de hon-
ky tonkers op zaterdagavond een veel te grote hoed op
hunhoofd, enaan die hoeden herkennen ze elkaar, omdat
iedereen hier zijn misplaatstheid als een hoed op zijn
hoofd draagt. En terwijl de gemiste kansen als sneltrei-
nenindeverteverdwijnen, staan de honky tonkersaande
bar of op de dansvloer, en als ze een beetje doordrinken
kunnen ook hun teleurstellingen en hun mislukkingen
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