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intro

Greatest Hits nu nog vollediger!

Deze Greatest Hits, die oude evergreen uit mijn eeuwig 
groene achterland, hadden evengoed Alle J. Kessels-Verha-
len of meer in stijl J. Kessels: De Verhalen kunnen heten. 
Zonder mijn vaste reisgenoot, beste vriend en favoriete 
personage was ik immers nooit verzeild geraakt in de 
Freihafen van Hamburg, de Redneck Riviera in Alabama 
of in de bars van Barstow aan de rand van de Mojave De-
sert, om een paar van onze exotische hangouts te noe-
men. 
	 J. Kessels kende die plekken uit films en countrysongs, 
ik kende die countrysongs weer van hem, van zijn zolder-
kamer aan de Hertogstraat nummer 50 in Tilburg, boven 
een stel oude mensen, waar we op donderdag- of vrijdag-
avonden bier zaten te drinken en naar snikkende stem-
men en steelguitars luisterden tot het eindelijk laat ge-
noeg was voor het nachtleven.
	 Op een dag besloten we er zelf een kijkje te gaan ne-
men, in die op zijn zolder grijsgedraaide liedjeswereld vol 
verdriet, vuiligheid, verlangen en vergeefsheid – om voor 
de verandering maar eens bij de v te beginnen. 
	 En zo werden we zelf zo’n countrysong, compleet met 
banjo, steel en fiddle, recht uit het hart gezongen voor  
een goeddeels lege zaal, waar alleen het gerinkel van de 
glazen rondom de bar nog voor wat leven zorgt.
	 Aanvankelijk schreef ik onze verhalen om de drank, 
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de vrouwen, de goedkope hotels en de huurauto’s die erin 
voorkomen, te bekostigen. Later, toen de grote successen 
kwamen, bleef ik ze schrijven, de J. Kessels-verhalen. Ge-
woon, omdat ik er zo’n onweerstaanbaar plezier in had.
	 Het gevolg van deze werkwijze is dat alle voorgaande 
drukken sui generis incompleet zijn geworden. Ook in 
deze vierde editie zijn er weer twee J. Kessels-verhalen bij-
gekomen: ‘Schwere Stunden in Sankt-Pauli’ (de oerversie 
van J. Kessels: The Novel) en ‘The Right Men For The Wrong 
Place’. Tevens is er een verhaal zonder J. Kessels opgeno-
men: ‘Op fjordentocht met Korea Ko’, dat ik om redenen 
van humoristische aard uit Nergensman. Autobiografieën 
heb opgeheveld naar deze geheel vernieuwde, maar voor 
de echte fans toch ook oude vertrouwde Greatest Hits.

Jullie auteur
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Blue Moon Express

We gingen eigenlijk voor de namen, de namen van het 
Oude Zuiden die zingen als oude tunes: swingend als 
Chattanooga, Opelousa, Bogalusa of Pascagoula, statig 
als Beaumont, Baton Rouge of Lafayette, exotisch als Co-
codrie en ronduit bekend als Nashville alias Music City 
usa, Memphis, the home of the blues, en the big easy New 
Orleans – en tussen al die namen stroomt lazy de Missis-
sippi, die zo oud en moe is dat hij ook Ole Man River wordt 
genoemd.
	 We vermoedden geloof ik wel dat de werkelijkheid 
naargeestiger zou zijn, grauw als krantenstukken over 
armoede, achterstand en algehele achterlijkheid, toch 
zochten wij wat zou beantwoorden aan de zang van die 
namen: witte zuilen van mansions als in Gone with the 
wind, witte houten kerkjes waar op zondag de gelovigen 
de hemel dankten dat zij mogen wonen in God’s own 
country, stoffige wegen en broeierige plaatsjes zoals in de 
romans van William Faulkner, op zonnige dagen als 
Huckleberry Finn met een stok aan de waterkant zitten, 
en in de verte zingende negers op de velden.
	 Een verkeerde instelling, dat zeker, maar reizen heeft 
alles te maken met misverstand, en per slot van rekening 
heeft ook Columbus Amerika per ongeluk ontdekt.

De Amerikanen spreken zelf van het Oude of Diepe Zui-
den – ze bedoelen daarmee dat het ver verwijderd ligt, in 
afstand, maar vooral in tijd, van de dynamische, van 
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voorwaarts vervulde wereld die in de reclame zo brutaal 
wordt voorgesteld als the choice of the new generation.
	 Terwijl de rest van Amerika steeds opnieuw last fron-
tiers bereikt, verlangen ze in het Zuiden terug naar de an-
tieke grens van 1863, toen de Confederate States of Ame-
rica op het slagveld bij Gettysburg de vooruitgang nog 
dachten te kunnen tegenhouden. En alsof in de slagen bij 
Gettysburg en Vicksburg de Burgeroorlog niet verloren is 
en de Mason-Dixon-grens nog bestaat, wapperen in old 
Dixie meer stars and bars dan nationale stars and stripes. 
De vlag van de Confederates, hij wappert vooral in het 
achterland, langs de backroads van het Zuiden, op de lege 
pleinen van vergeten stadjes, waar het stof neerdaalt op 
de magnolia’s en waar oude mannetjes zitten te dammen 
in de koffiehuizen en negers op de zanderige paadjes van 
het getto quarters & dimes inzetten op de snelste kakker-
lak van de buurt.
	 Hier gingen wij heen, naar een land waarvan alleen de 
vlag nog bestond. Inderdaad werden wij gelokt door iets 
wat allang voorbij was, maar waarvan wij hoopten al-
thans de resten – een vervallen huis, een vergeten straat, 
een grafzerk – terug te vinden. En grafzerken vonden we 
genoeg in dat oude land, dat in plaats van een toekomst 
zijn verleden koestert, omdat daarin ergens de hoop is 
achtergebleven en de belofte van een beter leven – en het 
is dit ‘vroeger’ dat voortleeft in het Oude Zuiden, en waar-
van overal verhaald wordt met een vuur alsof het iets is 
wat nog te wachten staat.
	 Zo zongen de plaatsnamen ons toe en op de autoradio 
zongen de cowboys van Nashville, de negers van Mem-
phis en de trompetten van New Orleans van that old time 

C PFT (Greatest Hits)  bw v10 .indd   8 03-09-09   10:47



9

feeling en loodsten ze ons opgewekt van het ene graf naar 
het andere.

Mijn reisgenoot J. Kessels, die zo van country & western 
houdt dat hij zijn helden liefkozend bij hun voornaam 
noemt, wilde het liefst naar het graf van Hank, Hank Wil-
liams dus, de peetvader van deze muzieksoort en bijge-
naamd de Hillbilly Shakespeare. Daarom staken we de 
Chatahoochee over en reden we Alabama in, op weg naar 
Montgomery, ooit de trotste hoofdstad der zuidelijke sta-
ten, maar thans een oude en vergeten provincieplaats in 
het verre achterland.
	 De wegen, zelfs de Interstate Highways, zitten hier vol 
gaten en ook ligt er van alles op de weg. Bijgevolg reden we 
ver onder de toegestane snelheid, we sukkelden door de 
heuvels van dit ooit welvarende, maar door verwaarlo-
zing zowat weer onherbergzaam geworden land.
	 In de hoogtijdagen van de cotton gin waren hier alleen 
de negers arm; nu is iedereen hier arm – en de rest is ver-
trokken. Ooit begon Martin Luther King in dit achterland 
zijn mars om de brothers te bevrijden, maar als je ze ziet 
zitten voor hun houten krotten, of tegen de muren ziet 
hangen aan de schaduwzijden van straten, vraag je je af 
waarvan die lui eigenlijk zijn bevrijd.
	 De weg hier, elke weg hier, is de lost highway waar 
Hank Williams over zingt.
	 Het zijn vergeten plaatsjes, daar aan die highway. Je 
zou er zo willen stoppen, omdat ze zo mooi onbeweeglijk 
in de zon liggen. Maar als je er staat, in zo’n lege straat of 
op zo’n plein met overal de zonwering voor de ramen en 
bordjes closed op de deur, vraag je je af wat je er in gods-
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naam doet. Meestal is er dan een hond die ergens onder de 
arcaden had liggen suffen en die nieuwsgierig overeind 
komt, maar te moe is om het hele plein over te steken. Als 
je weer in de auto stapt en zomaar wat door de straten 
rijdt, zie je hier en daar iemand op zijn veranda zitten – de 
porch, waarop altijd een oude ijskast, dozen met lege fles-
sen en een schommelstoel.
	 Op oude bluesplaten zie je die porches vaak, ten teken 
van een hopeloos bestaan. In de rock-’n-roll was het eerder 
de auto, om te proberen daarvan weg te komen.
	 Wij hadden ook een auto en zo zagen we al die plaatsjes 
in onze achteruitkijkspiegel verdwijnen. ‘Mooi,’ vonden 
wij die plaatsjes – zonder ergens nog te stoppen.
	 En voor de avond bereikten we Montgomery. Er was 
geen skyline die, zoals bij het naderen van andere Ameri-
kaanse steden, voorbij een flauwe bocht in de Interstate 
ineens in al zijn indrukwekkendheid voor je verschijnt; 
we hadden al een hele tijd de groene borden met Montgo-
mery zoveel mijl gevolgd en toen we het bord Montgo-
mery Downtown zagen, namen we de afslag – en tot onze 
verbazing kwamen we terecht in een stad zoals ze vroeger 
waren en zoals je ze nog ziet op schilderijen van Edward 
Hopper: brede, lege straten met aan weerszijden lage, ge-
schilderde huizen, al was de verf er afgebladderd en was 
aan ondernemingen als Rent-A-Wreck, Repo, Car Parts en 
Bail Bond te zien dat deze stad niet haar grote tijd beleef-
de. Opgetogen over zoveel verloren gewaand steden-
schoon boekten we voor enkele dagen in een goedkoop 
motel dat op een heuvel lag en vanwaar je een mooi uit-
zicht had over downtown, dat hier beneden met zijn lage 
huizen inderdaad down lag.
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	 J. Kessels wou, nadat we de bagage hadden geïnstal-
leerd, meteen naar de begraafplaats, maar die bleek al ge-
sloten te zijn, zodat we, weer terug op de motelkamer, ons 
afvroegen wat we hier verder nog konden doen. Door de 
straten rijden – en zo reden we in de schemer door de stra-
ten van Montgomery, waar geen neon opglom om de vals-
heid van verwachtingen bij te lichten, en weldra was het 
donker.
	 Later ontdekten we de Southern Boulevard, waar zich, 
in een kermis van neon, enkele overigens zeer spaarzaam 
bezochte bars bevonden. Maar die avond lagen we in onze 
motelkamer, met de schoenen aan op bed, bier slurpend 
naar de tv te kijken.
	 Overdag reden we weer door die straten, meestal op 
weg naar de begraafplaats, want waar moesten we anders 
naar toe. We gingen inderdaad wel naar andere plekken, 
ook grafmonumenten trouwens, zoals het huis van Jef-
ferson Davis, de eerste en enige president van de Confe-
derates, waar je dan een vies plukje haar en een paar 
waardeloze en nooit in omloop gebrachte southern dol-
lars in vitrines zag liggen, of naar het oude station van de 
Southern Pacific, waar generaal Lee de soldaten in de  
fronttreinen naar Vicksburg had uitgezwaaid, maar dat 
hadden we toch snel gezien – en zo zaten we elke dag  
onder een boom bij het graf van Hank Williams.
	 Het was een lelijk graf, bedoeld als ‘monument’, met 
veel te veel marmer en goudgeschilderde inscripties van 
songtitels als ‘I Saw The Light’ en ‘Lonesome Me’. The  
loniest man lag hier wel zeer misplaatst, vonden we – een 
rambling man hoort niet in een praalgraf, die ligt het best 
onder een grijze steen. Dan doet het affiche van zijn laatste 
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optreden hem meer recht: ‘If the floods don’t rise and God’s 
on our side, Hank Williams ’ll play here tonight’ – maar op 
weg daarnaartoe stierf de Hillbilly Shakespeare op de ach-
terbank van zijn auto aan een hartaanval, 29 jaar oud.
	 Op de walkman draaiden we een bandje met zijn Grea-
test Hits. Verderop was een groepje zwarten een graf aan 
het delven. Ook was er altijd wel een of andere begrafenis 
aan de gang: vrouwen met voiles, mannen met zwarte 
pakken, gemurmel van een dominee en een krans met 
een vaarwellint eraan.
	 Af en toe kwam er een auto uit North Carolina of Vir-
ginia het pad op en stopte bij Het Graf. Een dikke cowboy 
en zijn akelig geblondeerde echtgenote stapten uit. De 
vrouw stond er meestal maar wat bij, maar de man ging 
aarzelend naar het graf toe en nam zijn hoed, zijn breed-
gerande hoed, van zijn hoofd en scheen zich iets te herin-
neren.
	 ‘So this is it.’
	 ‘Yep,’ zei de vrouw.
	 En dan gingen ze weer.

Ook wij moesten maar weer eens gaan.
	 Naar New Orleans, in onze reisgids aangeduid als cen-
tre of serious drinking en door Mark Twain (in zijn Life on 
the Mississippi) geroemd om de fraaie architectuur der 
kerkhoven.
	 De weg voerde ons naar de kust, die van de Golf van 
Mexico, in Alabama echter bekend als de Redneck Riviera 
– vanwege de rednecks en de good old boys die ’s zomers 
in hun pickuptrucks vanuit het achterland naar het zui-
den komen afzakken om met groothandelvoorraden bier 
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en honky-tonkmuziek van Johnny (‘I Never Met A Girl  
I Didn’t Like’) Paycheck vakantie te vieren. Het strand 
was verlaten. Dat bleek te komen door grote riolerings-
buizen die, in een entourage van palmbomen, de uit-
werpselen van het Diepe Zuiden in de zilveren twinke-
ling der golven lozen. De rednecks hingen daarom rond 
op de parkeerplaatsen, waar ze luisterend naar hun auto-
radio’s en hun bier halend uit koelboxen, de verveling tot 
het uiterste opschroefden.
	 We overnachtten in Mobile, de havenstad van Alaba-
ma, waarover Bob Dylan zong ‘Oh maa-mah! Can this ree-
ally be the ee-end?’ Een song die je vanzelf te binnen 
schiet als je in het donker over de kaden slentert en zeker 
wanneer je er een nachtgelegenheid bezoekt, waar voor 
een publiek van lege stoelen de stripteuse zo ver gaat dat 
ze zelfs haar kunstgebit uitdoet.
	 Derhalve begon het centrum van het serieuze drinken 
een noodzakelijk reisdoel te worden.
	 New Orleans heeft, als je voorbij de rioleringsbuizen 
bent, een weergaloze entree: je rijdt dwars door de swamps 
van de Bayou, over knap gemaakte bruggen waar de high-
way overheen ‘golft’ als een kermisattractie, vooral als de 
neonreclames aan gaan en het neon en de gloed van de 
zonsondergang in het water van de Mississippidelta wed-
ijveren om de knallendste kleurencombinaties. Het is 
misschien het licht, het Amerikaanse licht, dat je lokt en 
voortjaagt, want tonight’s the night en zoals oude pio-
niers vroeger in het Westen de prachtigste zonsonder-
gangen tegemoet gingen, zo ga je nu op dat neon af, dat in 
de verte gloeit als het hart van Amerika en waarvan je 
voorlopig alleen de weerschijn ziet.
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	 J. Kessels zat als een gek aan de radio te draaien om 
hierbij passende muziek te vinden, en intussen voerde de 
weg ons over het wijde water van Lake Pontchartrain 
recht naar de skyline van de big easy. Op zo’n Amerikaan-
se stad af te rijden brengt een merkwaardig soort onrust 
met zich mee: het is die grootte vooral, die de verwachting 
oproept van iets, je weet niet wat het is, nou ja iets groots 
in ieder geval – maar als je, na de maalstroom der free-
ways, een afslag hebt genomen, sukkel je met 25 mijl per 
uur door brede en verlaten straten die je het gevoel geven 
dat zo’n hele stad uit buitenwijken bestaat. Daarom zou je, 
in neon en zonsondergangen, altijd op die steden af moe-
ten kunnen rijden – in dat onrustige Amerikaanse verlan-
gen dat je iets groots en onbekends aan het naderen bent.
	 Als je de auto hebt geparkeerd en de koffers op de ho-
telkamer liggen, is zo’n stad ineens teruggebracht tot een 
paar straten in de buurt.
	 Ons hotel lag op de hoek van Canal en Basin, op de 
grens van het French Quarter of Vieux Carré en een troos-
teloze negerwijk. Het raam bood uitzicht op die neger-
wijk, op een blinde muur daarvan, waar de zwarten de 
hele dag tegenaan stonden te leunen, alsof ze op de bus 
stonden te wachten, en misschien was het ook wel een 
halte, maar stapten ze niet in en stonden ze daar alleen te 
doen alsof ze ergens heen konden gaan. Ze stonden ook 
voor ons hotel, en daar was in ieder geval geen bushalte, 
en toch stonden ze daar – niet zozeer op iets te wachten 
als wel iets uit te stellen.
	 Wie daar ook altijd stond, was de stokoude newspa-
perboy – een dienstbetrekking die in een Amerikaanse 
canon is opgenomen als de mythe ‘van krantenjongen tot 
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miljonair’. En misschien dacht de oude dat het hem nog 
zou lukken, want hij declameerde de headlines van de 
Times-Picayune met een zangerigheid die iets van jubelen 
had.
	 We kochten bij hem elke dag een krant, want we wil-
den niets missen van het grote nieuws van die dagen: de 
terechtstellingen. Drie, vier, werden er per week op de 
elektrische stoel gezet – een tempo dat was veroorzaakt 
doordat de dodencellen na jaren van debatten voor en te-
gen overvol waren geraakt en volgens de gouverneur van 
Louisiana thans hoognodig ‘leeggeruimd’ dienden te 
worden. De krant bracht overzichten (‘Who is who on 
death row’) en nauwkeurige verslagen van de terechtstel-
lingen (compleet met laatste menu, laatste woorden en 
precieze duur van de doodsstrijd). Ook was er een inter-
view met de beul, een elektricien, die het een ‘interesting 
job’ vond, geen mening over de doodstraf had (‘That’s not 
my business’) en niet slechter sliep als hij een onschuldi-
ge ter dood had gebracht (‘I don’t condemn, I only execu-
te’). Tevens deelde hij mee in andere staten sollicitaties te 
hebben lopen, aangezien hij, ondanks de drukte in Loui-
siana, nog genoeg tijd over had.
	 Wij spelden deze berichten en zowaar vonden wij in de 
sombere kolommen een killer die ‘bij ons’ om de hoek, in 
Rampart St., had toegeslagen – de man was zonder aan-
wijsbare reden opeens op voorbijgangers gaan schieten, 
een merkwaardige actie die aan enkele nietsvermoeden-
de lieden het leven had gekost. Onze hotelier, die wij om 
nadere inlichtingen vroegen, verhoogde de sensatie door 
te verzekeren dat op Rampart ‘zeker ieder halfjaar’ een 
mad dog optrad om onschuldige voorbijgangers te laten 
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boeten voor de zinloosheid van het bestaan. Door deze 
straat liepen wij telkens het nachtleven van New Orleans 
binnen en we voelden ons, in de le-vens-gevaarlijke straat, 
een soort frontsoldaten – een gevoel dat wij trouwens ook 
hadden als we in het ochtendgloren uit de laatste bar te-
rugstrompelden naar ons hotel.
	 Overdag waren we in een grafstemming, alsof we in 
the battle with the booze werkelijk zware verliezen had-
den geleden, en dus leek het ons gepast enkele bezoekjes te 
brengen aan de beroemde ‘dodensteden’ van New Orleans 
– de stad die zelf in haar Venetiaanse vergankelijkheid ook 
een soort dodenstad is, met huizen waar ooit die of die 
heeft gewoond en clubs waar destijds deze of gene heeft 
gespeeld en waar je op een verloren dinsdagavond nog een 
schim van vroeger kunt zien optreden.
	 De begraafplaatsen hebben mooie namen als Our 
Lady of Prompt Succour, Dispencer of Judah, Hook and 
Ladder en Garden of Memories, maar wij beperkten ons 
tot het naburige St. Louis Cemetery, dat plaatselijke be-
kendheid geniet als nachtelijke ontmoetingsplaats voor 
zombies, ‘levende doden’ uit het voodoorepertoire die 
onder auspiciën van een of andere big fat mama hun  
leven & dood-show opvoeren.
	 Inderdaad zie je, ook overdag, op dat kerkhof schim-
men opduiken tussen de graven. Nadere studie leert ech-
ter dat deze verschijningen, hoewel meer dood dan le-
vend, behoren tot de species van de daklozen. De graven 
van St. Louis zijn zeer geschikt voor deze lieden, want in 
New Orleans worden de doden, vanwege de moerassige 
bodem, bovengronds te rusten gelegd, in huisjes en tem-
peltjes met dakjes erop.
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	 Omdat we toch wel nieuwsgierig waren te weten hoe 
het is om bij een overledene in te wonen, klopten we in een 
dodenstraatje aan bij zo’n bewoond graftempeltje. Dege-
ne die wij hier aantroffen, betoonde zich een geschikt fi-
guur die hier pas bleek te zijn ingetrokken. Hij was door 
zijn vrouw het huis uit getrapt en bivakkeerde nu met zijn 
tas vol persoonlijke relikwieën in het voorportaaltje van 
dit oude familiegraf waarvan de naam niemand meer wat 
zei. We boden hem sigaretten aan, al scheen hij liever geld 
te ontvangen. Maar nog liever wilde hij, als wij terug zou-
den zijn in Holland, een ansichtkaart. Die moesten wij 
sturen naar een adres dat hij ons dicteerde. Wij begrepen 
dit niet. Daarop maakte hij zijn tas open en liet een stapel 
ansichtkaarten zien. Haastige krabbels uit alle windstre-
ken. Dat was zijn manier van reizen: in een graftombe zit-
ten en de groeten krijgen uit de rest van de wereld.
	 Zwaaiend en ‘tot schrijvens’ verlieten wij het kerkhof.

Als je lang in het Oude Zuiden rondhangt, begin je alle 
notie van haast te verliezen. Er is niet veel te doen, en wat 
er is, is er al zo lang dat de noodzaak ontbreekt om er on-
middellijk heen te gaan. Toch begon de tijd voor ons te 
dringen, en aangezien er nog twee grafstenen waren die 
we graag wilden zien, stapten we in onze huurauto en re-
den we, bij voorbaat moe van al die mijlen, het land weer 
in.
	 ‘Of zullen we in New Orleans blijven?’

Dit vroegen we ons een paar keer af, terwijl de stad achter 
ons al aan het verdwijnen was en ten slotte tuimelden we 
met de freeway en al over de lange brug van Lake Pont-
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chartrain de stad uit en bevonden we ons weldra in de vel-
den van de staat Mississippi.
	 Het land van William Faulkner.
	 Dat was eigenlijk nog een heel eind verder naar het 
noorden, toch keken we al rond om te zien of we alvast iets 
zouden herkennen.
	 Maar ook toen we in Lafayette County kwamen, de 
streek die in Faulkners boeken Yoknapatawpha heet, 
duidde niets erop dat wij waren binnengetreden in de on-
doorgrondelijke, lokkende, maar ook duistere en vijan-
dige wereld van Sanctuary, Light in August en de boeken 
over de families Snopes en Sartoris. Het was niet eens zo-
zeer het ontbreken van de atmosfeer van illegale whisky-
stokerijen, stinkende slavenhokken en ezelskarretjes op 
stoffige landwegen – daarvan wisten we dat het er niet 
meer was –, het was vooral het landschap dat helemaal 
niet leek op wat we ons ervan hadden voorgesteld. Op de 
een of andere manier had ik het veel heuvelachtiger ge-
dacht, met ruige onherbergzame stukken – in plaats van 
die uitgestrekte velden. En Oxford, in Faulkners boeken 
Jefferson genaamd, was, ondanks dat nog veel in de oude 
staat verkeerde, ook al niet wat het had moeten zijn.
	 Enigszins aangeslagen stonden we op het pittoreske 
Town Square, waar de keurig gerestaureerde huizen in de 
middagzon blakerden van welgedaanheid en waar het 
stof van de straten netjes in de goot was geveegd.
	 Hier hoefden we niet meer rond te lopen. Wel gingen 
we, uit beleefdheid, nog naar Rowan Oak, de witte man-
sion met pilaren ervoor in southern style, waar Faulkner 
bijna al zijn boeken heeft geschreven. Maar als je in zijn 
werkkamer staat, denk je toch: wat heeft die kamer er ei-
genlijk mee te maken.
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	 Wat wij zochten, was er niet meer. Zoals hij zelf schreef 
in The unvanquished: ‘... weg, verdwenen. Zij het niet echt 
weg of verdwenen, zolang er verslagenen of nazaten van 
verslagenen zouden zijn om erover te verhalen of naar het 
verhaalde te luisteren.’
	 De volgende dag vertrokken we naar Memphis, Ten-
nessee. Graceland, het mausoleum aan de Elvis Presley 
Boulevard, het koningsgraf van het Oude Zuiden, wilden 
we daar niet bezoeken. Hoewel J. Kessels een verzamelaar 
is van Elvis-platen en de trotse bezitter van enige collec-
tor’s items zoals een speciale kerstplaat, hadden we ge-
noeg van onze zuidelijke dodencultus.
	 ‘Maar wat gaan we daar dan doen?’
	 ‘We zien wel.’
	 We zetten de autoradio aan en het duurde niet lang eer 
we Memphis Radio ontvingen. ‘Blu-hue Moo-on, you lea-
ve me staa-anding aalone...’ En uit volle borst zongen we 
mee met de Gevoeligste Zanger Ter Wereld. Hoewel we 
geen van beiden kunnen zingen, zongen we. Omdat we de 
woorden kenden.
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Saturday Night in Texas en Tennessee

Ook zij maken deel uit van de Amerikaanse mythe: de 
snelgekapte jongens op te dure schoenen, de meiden met 
hun strakke truitjes, de eenzame drinkers, de muur-
bloempjes met hun handtasjes om afwezig aan te wrie-
melen, de dansparen, de laffe gluurders, de vechtersba-
zen in hun pickuptrucks, de weemoedigen – heel die stoet 
die zich op zaterdagavond downtown begeeft, toeterend 
in de auto’s van hun vaders, in taxi’s en in hun eigen oude 
bakken, in hun pickuptrucks, maar nooit te voet, want 
het rijden hoort erbij, je moet de lichtjes van de lounges 
en de dancings in de voorruit laten spiegelen, je hebt ook 
de autoradio nodig, om alvast in de stemming te komen, 
‘cause tonight’s the night’ waarop iedereen de hele week 
heeft gewacht.
	 Saturday Night: het is de Amerikaanse Droom voor 
alle doordeweekse sukkels.
	 Zaterdagavond gaan overal ter wereld mensen uit, 
maar in Amerika is het meer – daar is het een ritueel. Je 
rijdt in je auto en je merkt al gauw dat iedereen die kant 
uitgaat. Bij de stoplichten hoor je uit autoraampjes flar-
den muziek, er wordt over en weer geroepen en ge-
schreeuwd. En dan gaat het weer verder, in slow pace, 
want het is nog vroeg, voor negenen, en iedereen wil zo 
lang mogelijk genieten van het gevoel ‘erheen’ te gaan. Uit 
zijstraten komen steeds meer auto’s, en als de strip be-
reikt wordt, het gedeelte van de boulevard waar zich de 
meeste dansgelegenheden bevinden, is het inmiddels 
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echt druk geworden. Vooral ’s zomers, met raampjes 
opengedraaid en een hand losjes aan het stuur, kun je dat 
heel lang volhouden: over de strip heen en weer rijden en 
kijken bij welke tent de parkeerplaats het volst is. En in-
tussen genieten van het gevoel dat het bijna zover is.
	 Het is haast jammer als je ergens binnengaat en aan-
schuift aan de bar. Van al die lichtjes, van al dat lonkende 
neon dat je weet niet wat beloofde, is plotseling alleen die 
vage glans in de flessen sterke drank nog over. Je kunt een 
meisje aanspreken en als zij niet wil een ander, en dat 
doen ze ook, die Amerikanen. Maar als je ze in een plicht-
matige two-step de laatste honky-tonkhit ziet volbren-
gen, weet je dat ze dat niet zochten: niet met haar, niet op 
die muziek, maar helaas, het is niet anders. Na het dansen 
vluchten de meisjes weer naar hun tafeltje, waar hun 
vriendin op de tassen past, en de jongens lopen zo lang-
zaam mogelijk, maar toch heel snel, terug naar hun plek 
aan de bar en proberen daarbij zo achteloos mogelijk te 
kijken, alsof ze even naar de plee zijn geweest.
	 En aan het eind van de avond, als de band alleen nog 
langzaam speelt, staan die jongens er nog steeds, al zijn 
de tafeltjes inmiddels leeg, en omdat ze gekomen waren, 
omdat ze iets wilden, al wisten ze niet wat, beginnen ze 
maar ruzie te maken met elkaar. Soms wordt er dan, bui-
ten op de parkeerplaats, echt gevochten – en gaat er ie-
mand met geschaafde knokkels en bloed op zijn fancy 
shirt in zijn auto als winnaar naar huis, al weet hij, alleen 
op de donkere boulevard, al snel niet meer wat hij eigen-
lijk gewonnen heeft.
	 Zo was het tenminste toen wij in het Zuiden waren, op 
saturday night in Texas en Tennessee.
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Wie niet van country & western houdt kan beter thuis-
blijven, want ‘we go hoo-onky tonkin’ tonight’, zoals 
Hank Williams zingt. Maar wie houdt er niet van deze 
muziek. Als je maar lang genoeg naar de autoradio luis-
tert on that hillbilly highway in het Zuiden word je van-
zelf gegrepen door de jengelende jammerklacht der steel-
guitars en de vermoeide telgang der tweekwartsmaat, 
die tegelijk wanhoop en verlangen uitdrukken, en als de 
avond valt en je over de boulevards rijdt, kun je Honky 
Tonk Man al een aardig eindje meezingen: ‘But when my 
money’s all gone poem poem I’m on the telephone poem 
poem singing hey hey mama can your daddy come home.’
	 Overal, van de grote steden tot de kleine plaatsjes en 
zelfs aan de wegen tussen kleine plaatsjes zijn honky 
tonks, want country & western heeft veel te maken met 
het gevoel out of place te zijn, het is muziek voor buiten-
mensen en buitenstaanders, voor mensen dus die hon-
derd kilometer ver van alles vandaan wonen en voor men-
sen die helemaal nergens meer wonen en die heimwee 
hebben naar wat al lang niet meer bestaat.
	 Zoals Guy Clark zingt: ‘And our lives was like some old 
western movie, like desperados waiting for a train... We’re 
desperados waiting for a train.’
	 Om uitdrukking te geven aan dit gevoel zetten de hon-
ky tonkers op zaterdagavond een veel te grote hoed op 
hun hoofd, en aan die hoeden herkennen ze elkaar, omdat 
iedereen hier zijn misplaatstheid als een hoed op zijn 
hoofd draagt. En terwijl de gemiste kansen als sneltrei-
nen in de verte verdwijnen, staan de honky tonkers aan de 
bar of op de dansvloer, en als ze een beetje doordrinken 
kunnen ook hun teleurstellingen en hun mislukkingen 
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