Om je levensverhaal te schrijven moet je in de eerste plaats
hebben geleefd; het is dan ook niet het mijne dat ik hier voorleg.

ALFRED DE MUSSET, LA CONFESSION D'UN ENFANT DU SIECLE

Hij is een echte Nergensman.

LENNON/MCCARTNEY, RUBBER SOUL
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HEIMWEE

Onze man in Heimweestad. Op een dag houd je op met ‘naar
huis’ te gaan. Je blijft het wel zeggen, maar je bedoelt er inmid-
dels iets anders mee, iets feitelijks. Het wordt de mededeling dat
je je naar de plek begeeft waar je op dat moment toevallig blijkt te
wonen. Een of andere plek; niet meer het eilandje van vertrouwd-
heid in de zee van het vreemde, niet meer het domein dat zo van-
zelfsprekend is dat woorden die proberen te duiden slechts tot
vervreemding moeten leiden. Op een dag ga je naar een huis dat
ook een ander huis zou kunnen zijn.

Maar het heimwee, dat blijft. Wordt zelfs kwellender, waar-
schijnlijk omdat het steeds maar voortgaat op zijn dwaalwegen,
zich verder en verder verwijdert, ja, van wat eigenlijk?

Een kind weet wat het mist. Dankzij ‘thuis’ heeft het een exact
onderscheidingsvermogen aangaande het vertrouwde en het
vreemde. Een kleine dosis vreemdheid is spannend, wordt het te
veel, dan voelt het zich ongelukkig. ‘Tk wil naar huis, jengelt het,
gebiedend dat alles weer moet worden zoals het is.

Op een dag blijk je dat te zijn vergeten: hoe het is. Je weet
alleen nog hoe het was, maar dat is iets anders. Waar je eerst
heimwee voelde in de ruimte, voel je het nu in de tijd. Het ver-
schil zit hem in het ‘terug’, dat vroeger wel en nu niet meer mo-
gelijkis.

Heimwee en nooit meer terug naar huis, dat wordt ook wel me-
lancholie genoemd. Naar het zwarte sap van de gal, dat wordt ge-
kweekt onder de onbekende, duistere manen van Saturnus,
dixunt de aloude alchimisten. Ja ja, maar wat is het? Het is het



besef dat de goede oplossing weliswaar bestaat, maar nooit meer
teruggevonden kan worden.

Conclusie. Zo ver is het dus gekomen: thuiszitten en weten dat je
nooit meer thuis zult komen.

Een ander verhaal. Een ander verhaal is dat zulke dingen mij
niets kunnen schelen. De vreemde die ik ben geworden. De af-
wezige. Alsof ik dood ben en mij dit allemaal herinner.

Aan de rand van het woud. Waar ik woon*, begint het woud. Als
ik op bed lig, hoor ik ’s nachts de uilen roepen. Het was niet altijd
zo. Op een dag woonde ik hier.

De terugweg kwam hier uit. De weg die je in je leven volgt, het
spoor dat je zelf hebt achtergelaten, leidt je vanzelf naar je be-
stemming. Hier dus, in de huurkamers van dit witgepleisterde
landhuis, waar ik de nieuwe dwaalgast ben.

En als het raam openstaat, kan ik het ruiken en horen, het
komt van heel ver, heel vroeger: de nazomernacht, het geritsel in
het gebladerte, het gewoel, de wind die door dit alles blaast.

* Dit moet zijn: woonde. — Waar ben ik nu dan? Verdwaald in de
grammatica, ronddolend in de onvoltooide tijden.
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Een ander huis. Leger en leger werd de kamer. De verhuizers
hadden nu duidelijk hun ritme gevonden. Opgeheven de om-
slachtigheid, die het duurzame pleegt uit te stralen. Dingen en
dozen, dingen in dozen, losse eenmansdingen, grote tweemans-
dingen: meer bleek hier in al die jaren niet te zijn verworven. Af
en toe loerde ik ongerust naar het kastje waar ik mijn paperassen
in bewaarde. Daar had ik haar tijdelijk neergezet, omdat ik nog
geen geschikte plek voor haar had kunnen vinden.

Ik liep naar de achterkamer, waar de boekendozen al waren
weggehaald, en keek aandachtig door de balkondeuren naar bui-
ten. Het vertrouwde beeld van de overkant begon al de helder-
heid te krijgen van een herinnering, het was alsof ik de achterge-
vels, de balkons, de bomen eindelijk terugzag. Achter mij werd
het geborgene en gekoesterde in betekenisloze parten en delen
afgevoerd. De verhuizers klonken steeds holler, hun stemmen
werden voller en voller van lucht, hun stappen roffelden over de
vloeren in de ruim geworden kamers. Het stof waaide door de
open ramen het schelle late ochtendlicht in.

Het paperassenkastje was het laatste losse ding dat er nog
stond. Nu werd het toch tijd. Maar op de een of andere manier
kon ik het moment niet bepalen.

Achter op een van de balkons aan de overkant was iemand de
was aan het ophangen, kennelijk in de optimistische aanname
dat het weer niet zou omslaan en het zo ging blijven als het was.
Waarschijnlijk kende ze niets beters dan de goede afloop. Ik had
haar jaar in jaar uit vanuit deze beperkte verte op het balkon zien
verschijnen, toch zou ik haar op straat of in het telefoonboek niet
herkennen.

Hoe meer de oorspronkelijke vreemdheid weer bezit nam van
de kamers, des te aanweziger de urn werd. Alsof zij pas tot haar
recht kwam nu zij hier alleen achterbleef, in haar eigen vreemde
huis, haar geboortehuis. Geen ding tussen de dingen, geen ding



in een doos. Geen ding ook om in een plastic tas van de super-
markt te doen. Maar waar wel in? Toen we de as bij het cremato-
rium hadden opgehaald, had ik de urn zo'n beetje onder mijn jas
gestopt en in de auto had ik hem op mijn schoot gehouden. Maar
op deze wijze, met dat ding onder mijn jas, kon ik toch moeilijk
in de tram naar het Centraal Station. Servies, glaswerk, winter-
kleren, badkamertroep, de hele rataplan hadden we doorgeno-
men en op lijstjes gezet om niet te vergeten. Schilderijen, boe-
ken, muziek. Maar ons dierbaarste bezit was ongenoemd
gebleven. Niet genoemd om het niet te hoeven denken.

Pas toen ik op weg was, durfde ik het voorzichtig te denken. Ik
had de oude schooltas, omdat het hengsel kapot was, onder mijn
arm gestoken. Tussen de mensen voelde ik me bespied en ge-
monsterd. Ik deed zo achteloos mogelijk, probeerde me voor te
stellen dat ik hier liep met een tas vol kantoorspullen. Als ik heel
intens aan kantoorspullen dacht, deden de mensen dat mis-
schien vanzelf ook.

Ik geloofde het zowaar zelf, dacht ik.

Tot de trein begon te rijden, met mij erin en die tas op de lege
plek naast me. Ik sloeg de krant op, maar kon niet lezen wat er
stond, want op dat moment drong tot me door dat zij daar, in die
tas, naast me zat. Daar ging ik, voor het eerst met haar in de
trein. Ja daar gingen we, verder van huis dan we samen ooit wa-
ren geweest.
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DEPRESSIES

Een lichaam van lood. Je staat op met een lichaam van lood, niet
van slaperigheid maar van uitputting. Toch is er niets wat die
toestand rechtvaardigt: je hebt geen marathon gelopen de vorige
dag, geen verhuizing geregeld, je hebt zelfs je gewone werk niet
met buitengewone inzet verricht.

Nee, er is geen enkele reden tot moeheid. Aan de afgematheid
van deze ochtend ontbreekt de glans van de tevredenheid, de ro-
zige loomheid die harde werkers ondergaan als ware het de tinte-
ling van eerste welverdiende alcohol in het lichte bloed.

Maar ook het bloed is zwaar. Alles is zwaar. Je herinnert je met
bevreemding dat er ook andere dagen waren, toen alles vanzelf
leek te gaan, je opgenomen werd in de stroom der gebeurende
dingen.

Nu is dat onvoorstelbaar. Zou je er al in willen stappen, in de
stroom van de dag, het lukt niet. Alles lijkt te wijken; tussen jou
en de dingen blijft een afstand, alsof er een vacuiim om je heen
is gelegd, een stolp. Onbereikbaar ligt de wereld om je heen.

Je kamer is die van een vreemde, je bent er binnengelaten om
te wachten op — op wat? Er is vergeten je te vertellen waar je op
moet wachten en hoelang het bij benadering kan gaan duren. En
nu zijn ze vergeten dat ze je hier hebben binnengelaten. Je hangt
er rond met de plichtmatige nieuwsgierigheid van iemand die
niets anders te doen heeft, bekijkt een boek dat op een tafel ligt,
een prentje aan de muur. Je blik dwaalt zonder te beklijven, want
wat ontbreekt is een noodzaak.

Er landert een onverdraaglijke willekeurigheid om je heen, een
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gapende zinloosheid. Waarom hier, waarom dit, waarom ik?
Aanwezigheid komt je sowieso voor als iets ongerijmds, de afwe-
zigheid die je ervaart valt niet te rijmen met het feit dat je je hier
schijnt te moeten bevinden. Maar het is onmogelijk je iets anders
voor te stellen. Je kunt het denken, maar het je niet voorstellen.

Zo kun je bedenken dat je iets zou kunnen gaan doen. Iets.
Een abstractie. Er bestaan mensen die iets doen, ze bewegen of
ze brengen in beweging. Dat is bekend. Maar het blijven mecha-
nische handelingen, zoals de takken van de boom voor het raam
bewegen in de wind, zoals auto’s in de straat bewegen door druk
op het gaspedaal. Op deze wijze, weet je, zou je zelf ook kunnen
bewegen. Je zou de ene voet voor de andere kunnen plaatsen, de
deurklink naar beneden kunnen drukken. Je zou aldus naar bui-
ten kunnen gaan. Nu ben je daar — even — te moe voor, maar
straks zou je het kunnen, straks zou je naar buiten kunnen gaan.

Maar waarom? In je vorige leven, dat sinds gisteren voorgoed
tot stilstand is gekomen, ja toen ging je naar buiten omdat je iets
wilde. Nu komt die wil je voor als iets onbegrijpelijks, als iets van
anderen. Het was een ander die het leven leidde dat je het jouwe
noemde. Hoe wist je eigenlijk zo zeker dat het jouw leven was?
Waarop was dat eigendomsrecht gebaseerd? Kon je dat bewijzen
—als het nodig was? Als iemand jou had gevraagd: wat is jouw le-
ven, waar bestaat het uit? kon je dan antwoorden: mijn leven is
dit en dit en dit, de rest is niet van mij? Waar hield jouw leven op
en begon het leven van de anderen? Was er een grens, en heb ik
die grens overschreden?

Is dat het, ben ik een ander, een vreemde geworden?

Vrij naar Georges Perec, Een man die slaapt.
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Wie is ik? ‘Ik is een ander,” luidt het dictum van Rimbaud. Een
raadselachtige en onheilspellende regel. Je ziet jezelf ineens in
de derde persoon, wat grammaticaal niet is toegestaan. Volgens
de grammatica hoor je je steeds te identificeren met wat je doet,
bij alles wat je overkomt, overkomt het je zelf. Je kunt nooit op een
afstandje nieuwsgierig staan toekijken hoe je je eruit redt. Wat je
zegt, ben je zelf.

De grammatica verschaft ons aldus een volstrekt duidelijk en
eenduidig zelfbeeld. Wie ik zegt, maakt zich daarmee persoon-
lijk verantwoordelijk voor elk werkwoord dat volgt. Een krank-
zinnige situatie waar men zich onbegrijpelijk gemakkelijk in
heeft geschikt.

Hoe vaak ben ik niét degene die ik voorgeef te zijn, neemt er
een ik het woord die het helemaal niet voor het zeggen heeft, een
praatjesmaker die met stelligheden strooit waar enige reserve ge-
past zou zijn. Maar ben ik het zelf, of is het de grammatica die
mij dwingt tot zulke simpelheden? ‘Ik houd niet van..., ik ga
nooit..., ‘altijd als ik daar ben, ga ik eerst...’, ‘dat vind ik ook’, ‘nee,
dat is niks voor mij’. Als ik mij hoor spreken, dan klink ik als een
man uit één stuk.

Misschien praten mensen daarom ook zo graag: om zich uit
één stuk te voelen, om te ontsnappen uit de onverbrekelijke stilte
waarin ze in hun eentje gevangenzitten.

Dat zelf, daar heeft ik het niet graag over, daar daalt ik niet
graag in af. Omdat ik er de taal niet kent. De taal van het zwijgen.
Liever blijft ik zich articuleren binnen de veilige grenzen van de
grammatica, waar ik zich bewust weet en verantwoordelijk, waar
ik voor zichzelf'in kan staan.

Als je de mensen hoort praten, verwonder je je over hun zeker-
heden en hun inzichten, hun greep op de wereld. Ja, als je ze zo
hoort, kan het niet lang meer duren of alle problemen zullen zijn
overwonnen, de wereld één groot communicatienetwerk waarin
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iedereen zichzelf en elkaar volledig begrijpt. De wet van de com-
municerende vaten: iedereen op hetzelfde level.

Maar raken we daarmee die analfabeet in onszelf kwijt, die on-
begrijpelijke zwijger? Hij houdt zich verborgen in de duistere
krochten van ons lichaam — het lichaam dat wij zo slecht ken-
nen, waarvan we eigenlijk alleen de oppervlakte waarnemen, de
verhoornde, reeds afgestorven cellen van de opperhuid. En daar-
onder het pikkedonker vol slijmerige en bloederige organen, een
onbegaanbare binnenwereld — waar ook ergens onze dood zich
verborgen houdt, in een enkele cel misschien, in een adertje.*

* Zijn zij aan elkaar gelijk wellicht — die sprakeloze vreemde in ons onbe-
treden binnenste en onze bloedeigen dood?

De ander. Noodgedwongen moet je de ander zijn, de man die jou
speelt en die door iedereen als bekende wordt begroet. Hij komt
de afspraken na waar jij geen zin in hebt, spreekt met de mensen
bij wie jij je verveelt, vervult de verplichtingen waar jij het nut
niet van inziet. Hij leidt kortom het leven dat jij als een vluchtend
dier de rug toekeert.

Opgeslokt worden door een donker bos, verdwijnen uit je eigen
zicht, een bos van mensen was ook goed, de anonieme menigte
op straat, de woordeloze massa, de willekeurige figuren in een
onbekend café, de trein, de snelweg. Als het maar bewoog, als
je maar het idee kreeg dat je aan het verdwijnen was. Als je
maar niet iemand hoefde te zijn. En tegelijk dat verlangen gezien
te worden en niet onopgemerkt te blijven. Maar altijd door die ene,
die enkele. Een meisje natuurlijk, een meisje dat zo sprekend leek
op alles wat je vreemd was, zo vreselijk heerlijk vreemd, godsonmoge-
lijk geil werd je ervan — en dat je dus wilde aanraken, om te voelen
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of het echt was. Om te voelen of je zelf wel echt was.

Tussen de ander en jou bestaan duidelijke afspraken. Het is
hem bekend dat je bent gaan schrijven om niet meer onder de
mensen te hoeven verschijnen. Dus als hij zonodig ergens in een
zaaltje een lezing wil houden, met zijn kop in de krant moet
staan of uitgeversfeestjes uitzit tot de schoonmaakploeg hem het
gebouw uit veegt, dan is dat zijn zaak, niet de jouwe.

Maar nu kom je daar niet meer mee weg, zegt de ander die je
op uitnodiging bent. Ja vroeger, toen lieten de heren auteurs in
afzijdige aristocratie het vuile werk door hun ander opknappen.
Ze fluisterden hem enkele goed klinkende volzinnen in het oor,
wensten hem geluk en verdwenen zelf in de onzichtbaarheid van
hun ware bestaan.

Naar het scheen was dit een achterhaalde houding.

Maar hoe werd je te midden van anderen in godsnaam je zelf?
Tussen anderen was ook jij een ander, net zo goed als iedereen.
Zodra je je kop buiten de deur stak, nam de ander het al van je
over. Je kon je niet herinneren dat je ooit ergens in gezelschap je
zelf was geweest. Pas als het voorbij was, je de frisse avondwind
weer voelde en de straten zich openden, meldde je je present.
Dan, als niemand je hoorde, kon je je gaan uitspreken.
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MEGALOMANIE VOOR BEGINNERS

PROTOCOLLEN

Zelf een bom maken. Maar eerst moest alles kapot. Met een
grandioos gebaar te gronde gaan. Ik bestond toch niet. Wat kon
mij dan gebeuren? Gratuite vernietiging van iets wat toch geen
waarde had. De wereld ging mij niet aan, de hele rotzooi die ik
aantrof was van anderen. Van mijn ouders, mijn leraren, man-
nen met hoeden en tassen. Rare lui. Wat moest ik ermee? De fik
erin. Weg met die handel. Met mijzelf erbij. Desnoods. Tk was
toch niks.

Het fijnzinnige element in dezen. Er wordt bij vernietiging te
gauw gedacht aan iets grofs en grootschaligs. Iets arbeiderach-
tigs met mokers en houwelen en dergelijke.

Als kind leerde ik al snel dat vernietigen een secuur werk was.
Met een pincet de pootjes van een langpootmug uittrekken, een
voor een, en de losgetrokken pootjes keurig op een rijtje leggen.
Met een vergrootglas een brandgat maken in de bekleding van
een leunstoel, een buitenkansje omdat de zon er zo mooi op viel.
Later, op het gymnasium, het lesbureau van de docent, dat om
bedenkelijke redenen op een verhoging was geplaatst, zodanig
manoeuvreren dat het straks, tijdens de les, bij de minste druk
met een afgrijselijk geraas in de afgrond van de klas stortte. En-
fin, iedereen die ooit zelf een bom heeft gemaakt, weet waar ik
het over heb.

Kinderspel. De destructie waar ik werkelijk naar verlangde,
was semantisch en syntactisch van aard. Een einde maken aan
de woordenzwendel, de verbale uitzaaiingen die mij letterlijk in
mijn bestaan bedreigden. De clichés, de voorgedrukte emoties



en ambities, een heel leven dat al van tevoren beschreven was.
Weg met die tweedehands kleren van naaktgeboren kutkeizer-
tjes. De wereld moest weer wit worden als een eerste bladzijde.
(Eerst volgeschreven, zwartgeschreven. En dan weer witge-
maakt. Zwart, wit. Als het maar een uiterste was.)

De vernietiger is megalomaan, totalitair. Neemt met minder
geen genoegen. Alles of niets. Dan maar niets. Niets is ook goed,
klootzakken.

Mijn fantasie: voor de grap in ieders afwezigheid alle woorden
verwisselen. Dood aan de dooddoeners, de clichés. Elk woord
een bom die ontploft zodra je haar uitspreekt. Weg alle vaste be-
tekenissen. De taal bevrijden uit haar kluisters en clusters, haar
erop uitsturen om verhalen te vinden die niemand nog had ge-
hoord, om geuren en gevoelens los te maken die nu pas konden
worden ervaren, nu pas, nu de woorden door mij gevonden gin-
gen worden.

Nieuw, nieuwer, kapot. O eeuwig verlangen aan het begin van
iets groots, iets ongekends te staan. Altijd het nieuwe: eeuwige mo-
dernistische must. De vernietiging. De vernietiging van de con-
venties. Schrijven is herschrijven, opnieuw schrijven. Er is niets
anders. Er is niets anders dan niets. Wij makers zijn kapotma-
kers.

Op grandioze wijze te gronde gaan. De conventies aan stukken
knippen, er figuurtjes uitknippen en die opplakken.

De schrijver is een revolutionair, niet naar buiten toe maar van
binnenuit. Binnen heeft hij de ruimte nodig. Om te verdwalen,
zichzelf te verliezen, weer onbepaald te worden. Buiten heeft hij
niets te zoeken, daar vermomt hij zich als iedereen.

De vergissing dat je anderen nodig hebt om de wereld te veran-
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deren. Formules, formuleringen heb je nodig om de wereld te
kraken, anderen te kraken, en de werkelijkheid eindelijk hele-
maal voor je zelf te hebben.

Onlust/wellust. Maar ook de doodgewone onlust/wellust iets ka-
pot te maken, kapot te schrijven. Wie vernietigt, is zelf ook leeg.
Wil dat het buiten hem even leeg wordt als binnen in hem.

De eeuwige ontsnapping uit het heden. Het heden: dat wat ge-
beurt. Een ontsnapping naar een potentieel. Dus niet de onmo-
gelijkheid (bijvoorbeeld van de droom), maar een mogelijkheid
(van het schrijven dus). De schrijver als schepper van mogelijk-

heden.

De voetnoot van de ironie. En tegelijk de ironie van dit alles. Iro-
nie: grootste vernietiger van allemaal. Maar geen vernieuwer. In-
tegendeel. Het ironische veronderstelt alles reeds bekend, her-
kent in alles oude vormen en gedaanten, graaft vermoeid voor
zichzelf steeds hetzelfde graf. (Kinderen kennen geen ironie:
voor hen is alles nog werkelijk nieuw.)

De ironie als laatste woord?

Er is geen laatste woord. Er rest altijd tegenspraak. Zelfs als er
niets meer over is, kun je dat altijd nog ontkennen.

Ontkennen tot in het oneindige. Ontkennen dat je bestaat, dat
je niet bestaat. Leger en leger de woorden, een parodie van vor-
men en uitdrukkingen, verder en verder zweven de betekenis-
sen, onbelangrijk en al niet meer te achterhalen.

Verhalen worden gemaakt van nevels en schaduwen, van licht-
inval en invallende duisternis, wij bouwen voort en hebben er al
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geen idee meer van wat het precies voor moet stellen. Wij bou-
wen herinneringen, zullen we maar zeggen. Prachtig toch?
Vroeger wordt zo een soort toekomst, iets waar je aan werkt, als
een kathedralenbouwer, iets waar je, desnoods over je dood heen,
naar streeft.

Terwijl je weet, o ironie, dat tussen jou en de dingen het voegwoord ‘als-
of” is geplaatst, soepele scharnier tussen jou en het niets. [Terzijde]

Het afwezige kind. Nog steeds als ik me indenk in het kind dat ik
was, ervaar ik die afwezigheid van alles. Na mijn dood geboren.
In een wereld die al niet meer bestond.

Mijn verlangen een herinnering aan een verlangen. Mijn le-
ven: de geschiedenis van een afwezigheid. Alles is schim en af-
schaduwing, verwijzing naar iets wat verdwenen is. De bomen,
de huizen, de gezichten, de voorvallen worden tot tekens, symbo-
len van iets wat niet meer te achterhalen is. Fossielen, runen,
pentimento’s. Alles wat ik zie doet mij aan iets denken wat mij
niet meer te binnen wil schieten.

Maar later, zegt de tijd tot het kind dat rondstommelt in de af-
wezigheid, later als je groot bent, zul jij je eigen verleden hebben.
Later zul jij hierop terugkijken en het deerlijk missen, zeggen de
grote mensen met die pijn die grote mensen voelen als ze met
een schok inzien dat ze in de verloren tijd niet goed hebben opge-
let — waardoor er achteraf iets door hun vingers blijkt te zijn ge-
glipt wat ze goddomme nooit hebben gekend.
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Nostalgie. Is terugverlangen naar een verleden dat er nooit is ge-
weest. Terugverlangen naar het verlangen. Nostalgie is het gemis
intact houden. Een plaatje draaien en wéér dat gemis voelen, die
gapende oneindigheid van het leven elders, het vermoede leven
waar je je alleen voorstellingen van kon maken. Als een film, zo
was het, als muziek in je oren. Mooier dan het ooit zou kunnen
zijn. En dat altijd weer opnieuw. Niet iets terug willen hebben
dus, maar iets kunnen blijven missen. Alsjeblieft geen vervul-
ling, want vervulling is vernietiging van alles waar het om gaat.

Orfeus die zijn geliefde niet vindt, gelukkig niet, want als hij
haar vindt, kan hij niet meer naar haar verlangen. Laat haar maar
ontbreken, dat is de enige manier om van haar te blijven houden.
Dierbare onbereikbaarheid.

In de muziek wordt dit uitgedrukt door de halve toon die je
steeds tekort komt, het mineurakkoord ofwel de blue note. De
blauwe noot, die reikt naar de overkant maar net niet aankomt,
hopeloos in de diepte tuimelt, met dat weeé gevoel in je maag-
streek.

In het schrijven gebruiken we de metafoor, waarbij we, om iets
te zeggen, iets anders zeggen. Het op een andere manier zeggen.
Een roos is niet een roos maar een mond. Je laat daarmee de on-
toereikendheid van het woord zien. Roos is niet genoeg, mond
ook niet. Het zijn halve woorden, blauwe woorden, die net dat
tikkeltje betekenis tekort komen om naar de overkant te kunnen
reiken, ze tuimelen en tuimelen, en vallen nooit op hun plaats.

Toch is dat juist de bedoeling. In de gemiste kans blijft de mo-
gelijkheid open. In de gemiste kans blijft de herinnering levend
aan het verlangen naar de overkant, naar een overkant, want elke
overkant is er een.

De nostalgie van het schrijven, de inherente nostalgie ervan.
Schrijven is terugverlangen naar het leven dat er niet was. Het is
heimwee naar de gemiste kans, die daardoor voor eeuwig open-
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ligt, wachtend op iets wat niet meer komt, op iemand die niet
meer bestaat.

Schrijven wordt daarmee tot een voortdurend herstel van het
onmogelijke. Het doet de vervulling teniet, keer op keer. Met
elke witte bladzijde ontstaat er weer die onvervulbare hoop op de
goede afloop.

Plutarchus. Het is nog niet zo heel lang geleden dat er Voorbeel-
dige Levens bestonden, geleid door Grote Mannen en opgete-
kend door dienstwillige chroniqueurs. Een vanzelfsprekend uni-
versum van helden, waar Deugd de dienst uitmaakte.

Op een dag vond ik ze, zulke Levens, opgeslagen in houten ver-
huiskisten uit het verre Haarlem, alwaar mijn oma* plotseling
dement was geworden, wat haar leesplezier kennelijk grondig
had bedorven. In haar restanten trof ik onder andere een in leer
gebonden Grieksche Heroén door Ch. Kingsley en een driedelige
Plutarchus in Engelse vertaling met de ‘spiegelbiografieén’ van
gedenkwaardige Grieken en Romeinen. Lives, heetten deze wer-
ken eenvoudig, verder commentaar kennelijk overbodig.

Ik verslond ze gelijk jongensboeken, waarin onverzettelijkheid,
rechtvaardigheid en heldendom glorieus triomfeerden over laffe
meeloperij, bedrog en verraad. Alleen, waar Eddie Loman en
Keesje van Bree in J.B. Schuil’s De A.F.C.-ers op de laatste blad-
zijde juichend de welverdiende voetbalbeker in de hoogte staken,
moesten de helden van mijn oma het met de dood bekopen.

Grote Mannen hadden een bijzondere aanleg voor het marte-
laarschap. In het offer openbaarde zich de hoogste moraal. Zon-
der een eervol sneven zouden hun daden iets vrijblijvends heb-

* Albertine Lykles-Tjaarda (1889-1973).
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ben gehouden, om zich waar te maken dienden ze zich over de
dood heen te bewijzen. De waarden waar zij voor stonden, waren
immers onvervreemdbaar. Zelfs de grootste angst, die voor de
dood, moest het ertegen afleggen. Dit werd eer genoemd in die
verhalen. Het is datgene waar een held zijn leven voor wil geven.
Het maakt de waarde van zijn leven uit; het is voor hem ondenk-
baar dat hij ook zonder zou kunnen. Als er niets is om voor te
willen sterven is er voor hem niets om voor te leven.

Nooit begrepen wat het was, eer. Zoiets als de ziel of het we-
zen? Maar de ziel en het wezen waren voor mij net zo raadselach-
tig en onvatbaar. Wat waren dan bijvoorbeeld de eer, de ziel en
het wezen van mijn oma, die wij niet lang nadat de verhuiskisten
bij ons waren afgeleverd op Westerveld hadden begraven? Mijn
eerste dode, maar ik had niet in de kist durven kijken. Wat had zij
over de dood heen willen bewijzen? Niks volgens mij. Ze geloof-
de in God en God vast en zeker ook in haar. Maar waarom las ze
die Levens dan, waarom verslond ze ze? Ik, heerszuchtige, las ze
eerlijk gezegd omdat ik droomde van een groots en heroisch le-
ven, maar zij? Ik denk dat Plutarchus en Ch. Kingsley en Emil
Ludwig en al die andere hagiografen der groten voor haar een
standaard stelden — zoals de Bijbel dat ook altijd had gedaan. Er
waren er die zelf Jezus wilden worden, natuurlijk, gekken zijn er
altijd; maar de meeste mensen zoeken geen helden om het zelf
te worden, ze willen een voorbeeld dat groter is dan zijzelf, ie-
mand die hen voorgaat in het donker, zodat zij op veilige afstand
durven volgen.

En ik? Had ik maar iets om voor te kunnen sterven. Dan kon ik
eindelijk beginnen met leven.
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