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De uil wist nog niet dat hij Nestor heette.
Alleen Ezra wist dat en verder niemand op de hele

wereld. Het was de beste naam voor een uil.
Ezra liep op de bielzen van de spoorbaan, met afge-

meten passen, iedere biels een stap. Het was verboden
om op de grote kiezels tussen de balken te stappen, an-
ders zou alles mislukken. Dat was zo.

In de verte trilde de warmte van de zon boven de
spoorrails. Zo nu en dan streek een vleug duingeur
langs zijn gezicht, want het was 1959, toen de duinen
bij Zandvoort nog geurden en er nog bonte kraaien en
hagedissen waren. De bonte kraaien, met hun prach-
tige paarse vleugels, die in de winter uit het krakende
Finland afzakten naar het strand van Zandvoort en de
hagedissen, die in de zomer met hun gladde gele bui-
ken door het hete duinzand renden.

‘Nestor...’ fluisterde Ezra.
Voor de zoveelste keer.

Ongeveer een maand tevoren had hij het nest ontdekt,
op een streng verboden plaats, binnen de hekken van
de golfbaan. In een groepje dennenbomen aan de ui-
terste rand van het terrein, op enkele tientallen meters
afstand van een der greens. Niemand zou daar ooit naar
nesten zoeken, durven zoeken, maar Ezra had er zich
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gewaagd, want juist op de plekken waar je nooit kwam
moest je zijn.

Het was een ransuil.
Vier witte eieren, ronder dan kippeneieren en iets

kleiner. Hoog in de boom, vlak bij het nest, had Ezra
zijn adem ingehouden. Ademen over de eieren van een
uil was heel riskant. Aanraken stond gelijk aan ver-
woesten. Een jaar eerder, op het binnenterrein van het
circuit, voordat hij wist hoe vies uilen wel van mensen
waren, had Ezra eens een ei uit het nest van een bosuil
in zijn hand genomen om het van dichtbij te bekijken
en het daarna voorzichtig weer teruggelegd. Maar een
week later, toen hij wilde weten of er al jongen waren
uitgekomen, liep er een straal opgedroogd struif langs
de stam van de boom en lag er een ei minder in het
nest.

Zo’n fout maakte je als vogelman niet tweemaal.

Ezra was een vogelman; zo was hij geboren.
Als heel klein kind al begon hij vogels na te tekenen

uit vogelboeken, waarin hij onafgebroken bladerde. De
specht was aanvankelijk zijn favoriete vogel geweest.
Het wóórd ‘specht’ was op zichzelf al een heel mooi
woord om te zeggen, maar vooral de felgekleurde kop
van de bonte specht, met zijn hardrood, zijn sneeuwwit
en zijn pikzwart fascineerde hem. Later begon hij naast
het uiterlijk van vogels steeds meer te bestuderen waar-
toe ze in staat waren en zo wonnen de roofvogels als
soort geleidelijk terrein, totdat uiteindelijk de valk als
absolute kampioen boven alle andere vogels uitsteeg.
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Misschien was de valk niet de beste vlieger van alle-
maal – dat was toch de zwaluw die in staat was om
wentelend en kantelend een mug van het water te pik-
ken met zo’n fabelachtige finesse dat het oppervlak er
nauwelijks van rimpelde – maar wel de ontzagwek-
kendste: de valk had de beste ogen van allemaal, hij
kon bidden in de wind, maar hij kon zich ook als een
steen op zijn prooi storten.

Eerst kwamen de valken, maar dan de uilen; met hun
kattenogen. Uilen konden onhoorbaar vliegen, ze kon-
den in het donker zien, ze konden hun kop drie kwart-
slagen ronddraaien zonder te stikken. En ze waren
mysterieus. Mensen wisten niet wat ze van uilen moes-
ten denken. Uilskuiken was een woord dat extreme
domheid aanduidde, maar tegelijkertijd gold de uil als
het symbool van de wijsheid.

Belachelijk was zoiets.
Ezra had zich afgevraagd of hij ooit een valk zou uit-

halen om groot te brengen. Een valk was meer dan een
vogel, hoe moest je het zeggen, een valk hoorde alleen
te zijn, soms triomfantelijk keffend, hoog in de lucht,
soms strak en stil overkomend op weg naar een plaats
voor de nacht; maar altijd alleen, in zijn eigen wereld,
waar hij heerste. Een valk uithalen, dat hoorde gewoon
niet.

En een uil?
Ja, een uil, dat kon heel goed. Als uilen niet jaagden

waren het goeiige lobbesen. Ze hielden van dutjes en
rust. Uilen waren eigenlijk poezen met vleugels.
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Ezra passeerde de plek waar de spoorbaan door de be-
tonnen tankwal sneed die daar eens door de Duitsers
dwars in de duinen was gelegd, parallel aan de kustlijn,
een meter dik en bijna tweemaal zo hoog en door de
jaren heen met korstmossen bedekt, ooit in een roes
van onoverwinnelijkheid gebouwd, maar daarna hals-
overkop achtergelaten door soldaten die thuis eerst hun
uniform verstopten om vervolgens met hun zwem-
broek onder de arm weer naar Zandvoort terug te ke-
ren.

In de verte naderde een trein, geluidloos aanstor-
mend met bevende contouren. Ezra wilde juist het ta-
lud van de spoorbaan afdalen om aan de oversteek naar
het golfterrein te beginnen, toen hij op enkele meters
voor zich, in het lage struikgewas, een konijn zag zitten,
dik en roerloos. Ezra hurkte bij het dier neer en zag
dat de ogen gezwollen waren en gesloten. Hij duwde
zachtjes tegen het achterlijf, maar het konijn deed geen
enkele poging om weg te lopen. Vermoedelijk had het
de aanraking niet eens gevoeld. Ezra wist wat het was.
Myxomatose: een konijnenpest, door een dokter uit-
gevonden en zo besmettelijk dat de ziekte helemaal uit
Australië was overgewaaid.

In de verte werd nu een gedempt denderen hoor-
baar.

Ezra pakte het konijn met beide handen in zijn rug-
vel beet en tilde het dier op, dat nu zacht piepte en
zijn poten traag trappelend bewoog. Als een buidel
vol vuil hing het in zijn eigen vel. Ezra legde het konijn
dwars over de hete spoorrails, waar het machteloos
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bleef liggen, in totale uitputting, langzaam uitzak-
kend.

Even later raasde de trein voorbij en was het konijn
veilig.

De vorige keer dat Ezra bij het nest was geweest waren
de jonge uilen nog helemaal in wit dons gehuld en be-
stonden hun vlerken slechts uit blauwe hulzen. Dat was
negen dagen geleden. Nu waren ze meer dan drie we-
ken oud en kon Ezra Nestor gaan halen.

Uilen meenemen was verboden, want uilen waren
beschermde vogels, maar zo’n beetje alles was verbo-
den en bovendien zou Ezra niet anders doen dan Nes -
tor beschermen. Veertien jaar oud was hij en voor nie-
mand bang. Nestor zou bij hem veiliger zijn dan in de
natuur, waar voor jonge vogels van elke soort allerlei
bedreigingen loerden. Hij zou hem grootbrengen en
sterk maken, hij zou hem muizen leren vangen, hij zou
zijn vriend worden en hem dan weer loslaten in de dui-
nen, waar hij Nestor zou heten en de wijste zou zijn
onder de uilen, omdat hij in twee werelden had geleefd.
Zoals de jongen van mensen die soms waren grootge-
bracht door dieren – door apen of door wolven – altijd
macht hadden, zo zou Nestor opgroeien in de nabij-
heid van mensen, onder de hoede van Ezra Berger, vo-
gelman te Zandvoort, Holland.

Behoedzaam begaf Ezra zich naar de boom met het ui-
lennest. Hij keek omhoog, maar wat hij toen zag, deed
zijn adem stokken. Halverwege de boom hing, dood
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tussen de takken, een jonge uil. De vlerken waren ach-
ter twee dunne twijgen blijven haken. Het witte diertje
hing daar alsof het gekruisigd was. De klauwtjes mach-
teloos verstijfd. Ezra schopte tweemaal licht tegen de
stam.

Ogenblikkelijk verscheen uit het nest de kop van de
volwassen uil. Twee ogen van een soort lichtgevend
oranje boorden zich in die van Ezra, zo fel en zo diep,
dat Ezra zich even afvroeg of het dier hem zou gaan
aanvallen. De oorpluimen stonden recht omhoog, een
teken temeer dat het dier opgewonden was. Maar was
dit woede of was dit paniek? Ezra wist het niet. Aan-
vallen paste niet bij uilen, terugtrekken en verbergen
was meer hun stijl. Nam de beschermingsdrift bij een
uil soms toe naarmate zijn jongen groeiden?

Met stijgende bewondering keek Ezra op naar deze
vogel, die weigerde van zijn nest te vluchten en de be-
dreiging onder hem bestookte met de priemende
kracht van zijn blik.

Almaar heter begonnen de ogen van de uil te gloeien
en plotseling hoorde Ezra, diep in zijn hoofd, een stem
die sprak: Haal hem weg... Het was de uil, begreep Ez-
ra.

En toen opnieuw: Hij heette Nestor...
Een onhoorbare stem was het, die galmde: Voor hém

ben je gekomen...
Ezra begon zich in de boom op te trekken, zijn voe-

ten zoekend naar houvast tussen de krakende takken.
Toen hij het uitgemergelde lijkje lostilde hoorde hij hoe
boven zijn hoofd de uil het nest verliet.
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Ezra strekte, als betrof het een ritueel, zijn arm naar
voren en opende zijn hand. Zo viel het lijkje precies op
de plaats waar hij het moest begraven.

Hij keek naar beneden, naar de witte prop aan de
voet van de boom. Lag daar Nestor?

Of slechts het naamloze restant van een der jonge
uilen? Het was wel zielig, maar Nestor was het niet,
prentte Ezra zich in, omdat Nestor nog leefde, omdat
Nestor een van de overgebleven drie was, omdat Nestor
ouder moest worden dan Ezra zelf, omdat Ezra dat wil-
de.

En zo klom hij door naar het nest, om af te maken
waarvoor hij gekomen was. Hij haalde diep adem en
keek.

En zag twee dode veldmuizen, bestemd voor twee
jonge uilen, die blazend als jonge poesjes achteruit-
deinsden en driftig met hun snavel klapten.

Nog maar twee... waar was de derde?
Geroofd door een havik of door kraaien?
Ook uit het nest gevallen of geduwd? En daarna door

een vos of een wilde kat opgeruimd?
En welke van die twee was het, was nu werkelijk Nes -

tor?
Hem nu nog meenemen betekende dat er nog maar

één jong achterbleef en was het niet zo dat vogels
slechts een beperkt vermogen hadden om hun jongen
te tellen? Zoiets als: één, twee, meer, waardoor de uil
die even tevoren nog twee levende jongen had bezeten
en één dode, bij zijn terugkeer zou vaststellen dat zijn
nest toch geplunderd was en daarop misschien wel al-
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les zou verlaten, met als gevolg dat het overgebleven
jong een wisse dood zou sterven?

Zo stond Ezra hoog in de boom en keek naar de twee
zich achterwaarts schrap zettende uilen. En hij wist wat
hem te doen stond: het al zo geteisterde nest verder
met rust laten, het dode jong zorgvuldig begraven, zo-
dat ieder roofspoor in de richting van het nest werd
uitgewist en dan weggaan om niet meer terug te ko-
men.

Ezra was van dit besef geheel doordrongen en geheel
doordrongen van dit besef maakte hij één hand vrij,
pakte wat hem als de kleinste van de twee uilen toe-
scheen uit het nest en stak het van angst blazende dier
onder zijn bloes, waar de lange nagels zich in zijn huid
haakten.

Zo voorzichtig mogelijk klom Ezra vervolgens naar
beneden, groef daar een gat in de grond, legde het dode
jong erin en dekte de plek met zand en dennennaalden
onzichtbaar af. Daarna drukte hij zich op, waarbij hij
de bewegende bobbel in zijn kleding met zijn onder-
arm ondersteunde.

Op weg naar huis probeerde hij te glimlachen en de
naam Nestor nog eens te fluisteren, maar geen van bei-
de lukte.

*  *  *
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Ezra ging het huis aan de achterkant binnen en liep
voorzichtig de trap op naar de zolder. Daar trok hij met
zijn ene hand zijn bloes omhoog, terwijl hij met de an-
dere Nestor ondersteunde. Ezra hoopte dat Nestor on-
derweg in de duinen en in de straten van het dorp in
slaap was gevallen, want hij had zich al een hele tijd
niet meer bewogen, maar Nestor was klaarwakker en
hield zijn ogen van angst wijd opengesperd. Dat hij
zich zo koest hield was een overlevingsstrategie, intuï-
tief bekend aan elk dier: houd je als prooi zo stil mo-
gelijk en maak je klein. Ezra tilde de jonge uil met beide
handen op tot vlak bij zijn gezicht en keek hem aan.
Een hees gesis ontsnapte aan de halfgeopende snavel.
Wat een ogen! Als glanzend glas. Zou hij honger heb-
ben? Dat zou toch wel? Jonge roofvogels waren schrok -
ops. En drinken. Hoe zat het daar eigenlijk mee? Moes-
ten uilen ook drinken? In het nest kon dat niet, maar
misschien zat er in de muizen voldoende vocht. Men-
sen bestonden voor negentig procent uit water. En
muizen?

Maar hoe kwam hij aan muizen? Saul had er vorig
jaar in één middag elf. Als oefening, had hij gezegd.
Het was in de winter en hij ving ze met vallen in het
kippenhok. Elf. Hij had ze, op volgorde van grootte,
naast elkaar in een houten bakje met water gelegd en
ze ingevroren. De volgende dag had hij ze in de tuin
begraven, in een kistje van ijs. Zouden die vallen nog
in de schuur staan?

Ezra zette Nestor zachtjes op de krantenbodem in
het oude aquarium van zijn vader, waarin nog maar
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aan één zijde glas zat en dat hij voor deze gelegenheid
uit de schuur had gehaald. Nestor opende zijn snavel
nu half maar maakte geen geluid meer. En toen Ezra
even later de kamer had verlaten om in de schuur naar
muizenvallen te zoeken, zakte zijn kop weldra naar vo-
ren en sloten zijn oogleden zich langzaam. Eerst het
ene, gedeeltelijk, terwijl zijn kop schuin begon weg te
zakken, vervolgens het andere, gelijkmatig zakkend als
een verticaal gordijntje. En zo viel hij nogal slordig in
slaap, met één halfgeloken oog. Het leek alsof hij daar-
mee wilde aangeven dat hij de wereld om hem heen
nog steeds in de gaten hield, maar in werkelijkheid was
hij zo uitgeput door alle ellende die hem overkomen
was, dat hij geen macht meer had over de mechanis-
men van zijn lichaam. Een lichaam dat in dit stadium
van zijn bestaan toch al aan alle kanten ongemakkelijke
zwaartepunten had en dat hij moest verduren als een
bijna niet te torsen last. Aan zijn kop die enorme haak
van een snavel die hem volledig topzwaar maakte en
aan de onderkant die twee groteske klauwen, waarvan
het nut nog totaal onduidelijk was en die hem het
voortbewegen tot verlammens toe belemmerden.

Een straal witte smurrie spoot uit zijn onderlichaam
over de kopletters van de plaatselijke courant en trof
het woord Zandvoort vol.

Ezra vond in de schuur geen muizenvallen, wel bijlen
en messen en het hakblok van zijn vader. Eigenlijk was
het geen schuur, eerder een vervallen loods waarvan
het dak en de wanden schots en scheef tegen elkaar hin-
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