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Sinds Quirina’s vertrek zijn mijn dagen niet duur meer.
Ze komen en gaan zonder dat ik er iets mee doe, zonder
dat ik ze aan iets besteed, zonder dat ik er in een of an-
dere vorm reliëf aan geef. Het bijhouden van dagboek-
aantekeningen, zoals een schipper zijn logboek, is het
enige middel waartoe ik nog in staat ben, om mijn tijd
niet zomaar te laten weggorgelen in het gootsteenputje
der ledigheid, om aan de nutteloosheid van mijn dagen
tenminste nog een datum te verbinden.

Dagboeken zijn de logboeken van een leven. Het is
niet noodzakelijk om ze bij te houden, want het schip
vaart toch wel door, zoals een leven zich vanzelf verder
ontrolt, in de mist der mensen, maar alleen in het log-
boek kunnen de daadwerkelijke voortgang van het
schip, de koers die het gevaren heeft, of de mate waarin
het door de stroom is weggezet, de bestemmingen die
het heeft aangedaan en de conditie waarin de uitrus-
ting zich bevindt, worden vastgelegd.

Dagboeken en verhalen, dat ben ik.
Meer niet.
Niet meer.

Hier is zo’n verhaal:
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compulatio

Ondanks het feit dat zij geheel overeenkomstig de
in alle rust en vrede gemaakte afspraak mijn huis
inmiddels al geruime tijd verlaten heeft, om als
een speelse raaf op eigen wieken woeste hoogten
te bereiken, kon ik vannacht de slaap niet vatten
en de slaap niet mij (denkend aan haar schoonheid
kan ik niet slapen en niet slapend denk ik aan haar
jeugd), waarbij het mij plotseling te binnen schoot
dat de naam Bovary misschien wel eens op een
woordspeling zou kunnen berusten, daar zie ik
Flaubert best toe in staat, een combinatie van ‘bos’
of ‘bovis’, os dus, en ‘ovarium’, ik bedoel, waarom
niet, en met zo’n naam moet je welhaast belanden
in een overspelig bed. Ik lees de brieven van Flau-
bert, beide delen: Haat is een deugd en Geluk is on-
mogelijk. Ik lees ze koortsachtig, uren achtereen,
om mijn gedachten te verzetten en me te laven aan
zijn verlatenheid en hunkering, die ook de mijne
is, sedert 1 oktober 2009 om precies te zijn.

En toen ik in de nacht van 1 januari 2010 om drie
uur nog geen antwoord van haar had ontvangen
op de door mijn dochter Hannah om precies
00.10 uur ingetikte nieuwjaarswens richting het
uitbundige feest in een Groninger studentenhuis,
kon ik heel in de verte het zware guillotinemes in
zijn houten sleuven horen suizen, richting mijn
nek, al kwam het toen nog in het geheel niet bij
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mij op dat mijn schone vriendin, gelijk de eerste
nacht reeds, de jongeman van haar keuze eerst
langdurig zou pijpen, om vervolgens ook maar
meteen zijn zaad in te slikken, ‘omdat je dan het
minste geklieder kreeg’. Modern times. Of zouden
de studenten in het oude Griekenland zoiets ook
al geflikt hebben? Ik weet het niet, want ik heb
geen gymnasium. soa was in die Groninger am-
biance kennelijk de afkorting van Seksueel On-
verwijld Aanpakken.

Een en ander bracht zij mij negen dagen later
mondeling over, op de 10de januari dus, bij mij
thuis, onopgesmukt en in het volledige bezit van
haar verstandelijke vermogens. Bij het aanhoren
van zoveel realiteit begonnen, ter begeleiding van
mijn uitvaart, de klokken van zowel de kathedraal
van Reims, de Sint-Pieter te Rome als de Bavo te
Haarlem door mijn hoofd te galmen.
Godverdomme, dacht ik, driemaal achtereen,
maar ik merkte zo droog mogelijk op: ‘Wist je dat
er ook zoiets bestaat als mannelijke intuïtie?’

‘Wat bedoel je?’
‘Nou, ik voelde het, ik voélde het gewoon.’
Er viel een korte stilte.
Reeds voor Kerstmis had ze aangekondigd oud

en nieuw in Groningen te gaan vieren, ‘met een
paar vrienden’, en op mijn nogal ouderwets klin-
kende vraag waar ze dan wel zou slapen, had ik
als laconiek antwoord gekregen dat ze dat nog wel
zou zien.
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‘Ik heb donderdag een date met hem.’
Daten is maten, ging mij nu door het hoofd.
‘Ga je weer naar Groningen?’
‘Nee, hij woont in Haarlem.’
Hier moest ik even over nadenken.
‘Hoorde hij bij het groepje?’
Ze knikte.
De vraag of er daarvoor al iets tussen hen gaan-

de was, hield ik voor me.
Het kwam er nu op aan mij ‘goed te houden’,

besliste ik, nonchalant te reageren en vooral niet
cynies te worden.

Eigenlijk had ik toen op neutrale toon moeten
vragen hoe oud hij was, maar ik was te laat.

‘Hij is vijfentwintig,’ zei ze.
Negenendertig jaar jonger dan ik, rekende ik

uit, en twee jaar ouder dan zij.
Rustig naar zijn naam informeren zou nu aan

de orde zijn, maar ik vergat het.
‘Hij heet Pieter Bas,’ kreeg ik toen te horen.
‘Pieter Bas...’ herhaalde ik. ‘Is Bas zijn achter-

naam?’
‘Nee, dat geloof ik niet... Iedereen noemde hem

steeds Pieter Bas.’
‘Pieter Bas is de titel van een boek,’ zei ik mat.
En even probeerde ik mezelf nog wijs te maken

dat het allemaal niet waar was, dat ik op de proef
werd gesteld, als geintje, om te zien hoe ik me
hield bij deze eerste keer, maar het was wel dege-
lijk menens.
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Ik keek haar aan en zag voor de duizendste keer
hoe mooi ze was: haar Griekse neus, haar punt-
gave gebit, het dikke haar, haar mooie mond met
de in volmaakt evenwicht gewelfde lippen, haar
grijsblauwe ogen, waarmee ze alles zag.

‘Het is wel even wennen,’ bracht ik uit.
Ze liet nu een geamuseerd giecheltje horen.
Het zelfkwellen was begonnen, merkte ik. En

na mijn misantropie is zelfkwelling, gevoed door
vernederende paranoia, mijn meest virtuoze kant.

Zo snel mogelijk verdwijnen was het enige wat
er nu nog voor mij op zat, zo snel mogelijk ten
onder gaan in een fictionele wereld vol duivels en
demonen, zodat de werkelijkheid, vergelijkender-
wijs, nog zou kunnen meevallen.

‘Vertel het me van het begin tot het eind, lang-
zaam en met alle details, want dat windt me op,’
nodigde ik haar uit, terwijl er tegelijkertijd een
heet Japans mes dwars door mijn darmen sneed.

‘Beschreven levens zijn vele malen interessanter
dan levende lijven,’ had ik ooit met overmoedig
literair aplomb beweerd, alsmede: ‘Porn has al-
ways been good to me’, een zinnetje dat ik mijn al-
ter ego Victor van Gigch in de mond had gelegd
en waarmee hij bedoelde dat er van pornofilms
een zekere heilzame verdoving kon uitgaan, beel-
den zo sterk dat zij andere in hun opdoemen ver-
drongen. Maar voorlopig, onder het aanhoren
van haar minutieuze verslag, moest ik er nog in
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trachten te slagen onze ontmoeting tot een stijl-
vol, althans aanvaardbaar einde te brengen. Er-
gerlijk daarbij was dat zich in mijn brein al een
continu doorlopende pornofilm was begonnen af
te spelen, die haar oraal onvermoeibaar in beeld
bracht in gezelschap van een met volle teugen ge-
nietende Pieter Bas, een student met een heel dik-
ke vleeslul die breeduit grijnsde en af en toe grin-
nikte, terwijl hij, liggend op zijn rug, verdiept was
in een boek van Godfried Bomans.

Een goede methode om over een verbroken ver-
houding heen te komen is afvallen. Niet eten,
flink drinken en dan afvallen, al het kwade vet
verbranden en een andere man zien te worden.
En een andere man worden was soms zo aanlok-
kelijk dat men er wel een verhouding voor zou
willen opofferen. Eigenlijk zou ik het liefst Victor
van Gigch weer willen worden om mijn vernede-
ring op hem te kunnen afwentelen. Hij zou dit nu
moeten afmaken, niet ik. Zij was ooit op hem af
gekomen en niet op mij. Vier jaar geleden, toen
ik nog als leraar actief was, kwam ze aan het eind
van de dag glimlachend lokaal 6 binnen, waar
Victor zat te werken. Ze was achter hem gaan
staan, had langzaam zijn hoofd achterovergetrok-
ken en het laten rusten tegen haar ronde veer-
kracht. Dat was weliswaar een fantasie van mij ge-
weest, akkoord, maar daarom was het nog niet
minder waar. Ik bedoel, we zijn nadien wel meer
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dan drie jaar samen geweest, in een werkelijkheid
die ik tot de gelukkigste van mijn leven reken.

Dit alles is wel erg persoonlijk. Ik heb een alter
ego nodig om door te gaan. Een nieuw alter ego,
sinds Victor van Gigch mij de rug heeft toege-
keerd. Alter ego’s genoeg, net als vrouwen. Alter
ego’s die geen zin hebben zijn zinloos, net als
vrouwen. Sorry, daar ga ik weer. Maar dan... en
toch... je bent aan het ene alter ego meer ver -
knocht dan aan het andere, zoals dat ook geldt
voor sommige vrouwen. Neem nu MaMa, een wel
zeer fraai exemplaar van de soort en de moeder
mijner kinderen, zijnde Nathan en Hannah. Ma-
Ma, ook al een vroegere leerlinge van me en vier-
entwintig jaar jonger dan ik, die aan het begin van
onze omgang instemmend knikte bij alles wat ik
zei, maar later altijd alles beter wist dan ik. Geen
geliefde heeft mijn hoofd er zo vakkundig af ge-
draaid als zij. In drie maanden tijd viel ik bijna
zeven kilo af.

Een dagboekaantekening van 14 januari 2010,
07.56 uur a.m., vier dagen na dato:

De kinderen zijn zojuist naar school gegaan in
een zwarte en kille ochtend, met overal vastge-
vroren sneeuw op de straten, althans hier rond-
om het plantsoen. Ik heb met ze te doen, maar
zij voelen dat gelukkig niet zo. Het is eerder
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mijn eigen ontregeling, als gevolg van het mee-
dogenloze Koningswater. Wat steeds blijft te-
rugkomen is een radeloos gevoel van verlaten-
heid, deels, grotendeels, veroorzaakt door de
uitwerking van de drank en met als bloot ge-
zopen oorzaak het gapende zwarte gat. Ik moet
mijn ziedende emoties in een literair kader
vormgeven en zichtbaar maken en laten stollen
op de tijdbalk van mijn leven. Ik moet die ver-
lammende verhitting in een getransformeerde
en gefixeerde vorm [let op de alliteratie] een
plaats geven binnen mijn literaire werk, mijn
feitelijke leven dus, zodat niet alles zomaar
voor altijd teloorgaat en zonder tegenstribbe-
len wegstroomt in de stortkoker der zinloos-
heid. Maar dit lucht niet op, niet genoeg nog;
er is nog te veel gevoel, gefnuikt of niet [ik
schijn graag op de letter f te allitereren, de f van
fuck en frenzy], Flauberts gefnuikt gevoel valt
feilloos te verifiëren.

Resteert de vraag of haar exercitie in de Groningse
nieuwjaarsnacht nu moet worden aangemerkt als
arglist – arglust is misschien een betere term – of
niet meer is dan een natuurlijke gang van zaken.
Het voelt als verraad, en niet zo zuinig ook, maar
het is niet zo, nee!

Nee, het is niet zo, omdat ik het niet aankan!
Handwasjes ontspannen mij, handwasjes en

langzaam aardappels schillen.
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Gustave Flaubert moet wel de eenzaamste man
ter wereld zijn geweest, zoals de meeste mannen,
maar van hem trek ik het me aan. ‘Wat uiteinde-
lijk resteert zijn de dieren,’ ontviel mij eens en pas
nu schikt de werkelijkheid zich naar deze condi-
tie. Flaubert had een papegaai, genaamd Loulou,
zo lees ik in het boek Flaubert’s Parrot van Julian
Barnes, zoals ik de poes Lolitapoes heb, met dat
verschil dat Loulou was opgezet en de poes Loli-
tapoes tussen mijn toetsenbord en mijn monitor
altoos gezellig ligt te snurken. En dan heb ik in de
tuin ook nog het konijn Muffin, vrij rondhobbe-
lend in haar gevonden paradijs.

‘Ik heb niemand meer om mee te praten,’ ver-
zuchtte Flaubert. ‘Om mijn Sombere Mijmerin-
gen van me af te schudden, werk ik zo hard mo-
gelijk,’ schrijft hij op 23 juni 1870. En bijna een
jaar later: ‘Ik probeer me met inkt te bedrinken,
zoals anderen zich met brandewijn bedrinken.’

Ik drink geen inkt, wel Bushmills.
En op 30 oktober 1872, weer een jaar nadien, in

een brief aan Ivan Toergenjev, schrijft hij: ‘[...] ik
lees ongeveer negen à tien uur per dag. Maar
goed, een beetje afleiding van tijd tot tijd zou me
geen kwaad doen, maar wat voor afleiding moet
ik zoeken?’

Gustave Flaubert had geen computer.

Als ik helder blijf zal ik blijven schrijven tot mijn
laatste lach, misschien geen ‘primaire’ literatuur
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meer, maar dan toch zeker ‘secundaire’, zoals kri-
tieken en essays. Leo Vroman is vierennegentig
en nog actief, al gaat het bij hem (en zijn echtge-
note Tineke) wel uitsluitend en alleen nog over
doodgaan. Zij zijn al zeventig jaar bij elkaar en
houden nog steeds zoveel van elkaar dat Tineke
zegt dat ze hoopt dat Leo eerder doodgaat dan zij,
omdat zij beter tegen alleen-zijn kan dan hij. Zo-
iets snoert mijn strot dicht. Ik wilde wat televisie
gaan kijken ter verstrooiing ende vermaeck, maar
ik stootte telkens mijn hoofd tegen die perfide re-
clame, die het medium televisie als een wurgslang
in zijn macht heeft en langzaam verstikt. Na Vro-
man en zijn echtgenote bleef ik, tegen mijn ge-
woonte in, hangen bij Oprah W. omdat zij een ge-
renommeerde pornoster interviewde, ene Jenna
Jameson, van wie ik nog nooit gehoord had, al
mag ik mezelf toch zeker rekenen tot de ingewij-
den op dit gebied. Een ten hemel schreiende
vrouw, maar dan letterlijk, want in haar miljoe -
nenvilla aan het water, met een polyester jacht aan
de kunststof steiger en de obligate witte Rolls-
Royce op de oprijlaan, schoot ze zichtbaar vol bij
de klemmende vraag hoe ze haar levensloop later
aan haar twee kleine zoontjes zou moeten uitleg-
gen. Arme vrouw, lieve moeder.

Gistermiddag, vrijdag 29 januari 2010, exact vier
weken na dato, arriveerde er om 16.42 utc in mijn
computer plotseling een bericht waarin melding
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werd gemaakt van herinneringen aan zeiltochtjes
op het IJsselmeer en de Zeeuwse stromen, reisjes
naar steden en eilanden, alsmede het kopen van
het konijn Muffin, dat later stokdoof bleek te zijn
en misschien daardoor onaaibaar. Het bericht
eindigde met het aanbod om weer eens een wan-
deling te maken in het park de Koningshof te
Bentveld.

Ten antwoord liet ik haar weten dezelfde herin-
neringen te koesteren en ik besloot met een pas-
sage uit Macbeth: ‘I have begun to plant thee and
will labour to make thee full of growing’, de woor-
den van koning Duncan, die hij vol bewondering
uitsprak jegens Macbeth als dank voor de bewe-
zen diensten. Ik had haar veel over Shakespeare
verteld en vaak uit zijn werk geciteerd, maar bij
deze regels had ze toch wel even moeten ‘googe-
len’, zo liet zij mij vervolgens weten. Maar zij had
het kunnen vinden en antwoordde geheel in stijl:
‘I see what you mean and I am much beholden to
you’, waarop mijn argwaan mij meteen weer naar
de keel vloog, want hoe was zij aan deze laatste
nogal ingewikkelde formulering gekomen? Hij
komt voor in de beroemde speech van Mark An-
tony in Julius Caesar, maar daar zou ze toch alleen
bij toeval op hebben kunnen stuiten? Of zou die
Pieter Bas Engels gestudeerd hebben, met het Eli-
zabethaanse toneel als specialiteit, en haar likke-
baardend hebben geholpen? ‘That cuckold lives in
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bliss, who, certain of his fate, loves not his wronger,’
lispelde de verdorven Iago mij vervolgens in het
oor, hetgeen in eenvoudig Nederlands ongeveer
oplevert: ‘Als je haar niet loslaat, ga je aan haar
kapot.’ Alsof ik dat zelf niet wist! Alsof ik de dra-
matiese ironie die schuilging in de behoedende
woorden van koning Duncan niet juist zo bedoeld
had! Alsof ik niet wist dat Macbeth hem diezelfde
nacht nog zou vermoorden. En alsof ik niet allang
heb overwogen die eer aan mezelf te houden! The
king is dead.

Gustave Flaubert, die zijn moeder tot haar dood
in zijn huis verzorgd heeft, had naar eigen zeggen
nooit geboren willen worden en heeft herhaalde-
lijk met zelfmoord gedreigd, in de vaste overtui-
ging dat hij het nimmer zou doen, ‘gekoketteerd’
is wellicht een beter woord. Le mot juste, zou hij
zelf zeggen. ‘Mensen zoals wij moeten de wan-
hoop tot geloof verheffen,’ was zijn stelregel. Zelf
zou ik het woord ‘geloof ’ door het woord ‘kunst’
willen vervangen.

‘Ik droom zo zelden van je, omdat je niet droomt
van wat je begeert,’ schreef Flaubert aan zijn min-
nares Louise Colet op 4 september 1852. Of dit zo
is waag ik te betwijfelen, maar ik weet het niet ze-
ker, aangezien ik door slapeloosheid niet eens aan
dromen toekom.
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Eens zag ik plotseling dat de naam Dunsinane, het
kasteel van Macbeth waar hij zijn onvergeeflijke
daad beging, uit drie delen uiteen te nemen was,
waarbij ieder deel zijn eigen betekenis impliceer-
de. Dun staat dan voor de naam van de  koning,
sin spreekt voor zich en Lady Macbeth wordt later
insane en pleegt zelfmoord. The queen, my lord, is
dead.

De computer is na de zon het enige medium dat
deze aarde nog gaande houdt. De mens heeft een
digitaal universum geschapen waarvan de directe
invloed merkbaarder is dan die van het door God
geschapen heelal. De aantrekkingskracht van de
aarde voelt men pas als men valt of een piano op
zijn hoofd krijgt. Men leeft in een wereld die be-
heerst wordt door de wetten der gravitatie, maar
men bemerkt van die aantrekkingskracht zelve
niets. Afstotingskracht is in deze wereld duidelij-
ker waarneembaar, want oorlog en onmin vor-
men het dagelijkse nieuws. Onze planeet tolt om
zijn as met een snelheid boven die van het geluid.
Niet op de polen, maar iedere denkbeeldige plek
op de evenaar tolt rond met een vaart van meer
dan 1600 kilometer per uur. Toch werden de bier-
flesjes en whiskyglazen van Tip Marugg tijdens
zijn vele tropiese mijmernachten onder een An-
tilliaanse maan nimmer van de tafel gezwiept, en
als hij dan soms toch mistastte had dat met een
andere draaiing te maken dan met die van de aar-
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de. Zelfs een zilveren dollar zou op zijn kant blij-
ven staan. Een puts water weegt een kilo of tien
en het gewicht van het volume water in een bad-
kuip is door een gemiddeld mens al niet meer te
tillen, maar de zeven wereldzeeën vallen niet rui-
send van de aardbol af, al zijn sommige plekken –
troggen noemt men die – kilometers diep en dus
als los stromende materie astronomies zwaar. Hoe
kan dat? Dat kan niet, is men geneigd te beweren.
Maar toch is het zo. Alleen hoog- en laagwater
zijn als zeebewegingen merkbaar. Een enkel mi-
nuscuul vloedgolfje, dat onder de naam tsunami
een paar eilanden wegspoelt, daargelaten.

Ik heb veertig jaar voor de klas gestaan, achten-
dertig jaar, om precies te zijn. Afgaande op bo-
venstaande overpeinzingen lijkt de conclusie ge-
rechtvaardigd dat ik docent natuurkunde ben
geweest, maar dat is toch niet het geval, want ik
ben een uitgesproken talenman, een alfa, zoals dat
vroeger heette, en vandaar waarschijnlijk mijn
verbijstering over de werking en de geldigheid der
natuurwetten, alsmede over de ongebreidelde in-
vloed van de computer. En die verbijstering heb
ik nimmer onder stoelen of banken gestoken. Als
ik tijdens een les en orerend voor het bord weer
eens overvallen werd door het besef dat ik op dat-
zelfde moment, maar zonder het te voelen, met
supersoniese snelheid om de aardas in de rondte
vloog – nee, erger nog, dat de gehele aarde, met
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de zeven wereldzeeën en al, ook nog eens in een
elliptiese baan om de zon bewoog, met een snel-
heid van bijna 30.000 kilometer per uur – dan
wilde ik mijn les nog wel eens staken en mijn ge-
moed klassikaal luchten. Maar geen van mijn
leerlingen scheen over deze zaken ooit na te den-
ken, noch over het gekmakende fenomeen dat het
universum onbegrensd is, oneindig is, zich dus in
feite nergens bevindt en tegelijkertijd overal, en
binnen dat nergens nog steeds naar alle kanten
uitdijt, in een tijdloze en eindeloze ruimte.

Er bestaat een foto van Gustave Flaubert, geno-
men enkele jaren voor zijn dood, die een treffende
gelijkenis vertoont met mijzelf, op iets jongere
leeftijd; ik begin vijftig, hij midden vijftig. Bolle
kop, kalend hoofd, grote snor. Hij droeg zijn haar
wat piekeriger en zijn snor had langere punten; de
zijne noemde je een druipsnor, de mijne had meer
een Engelse vorm, met de punten omhoog, maar
de overeenkomst in uiterlijk was zo markant dat
een van mijn leerlingen deze foto eens uit de nrc
had geknipt en meegenomen naar school, met de
vraag of die man op de foto een familielid van mij
was. ‘Ja hoor, dat is mijn oudoom Gustaaf,’ had ik
onmiddellijk geantwoord. ‘Die kan ook heel mooi
schrijven, al kleedt hij zich wel erg ouderwets, vind
je niet? Hij woont in Frankrijk, aan de Seine, waar-
in hij vaak een bad neemt, want hij is een heel zin-
delijke man.’ En ik had de foto als curiosum achter
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in de klas op het prikbord gehangen. Maar nadat
leerlingen uit andere klassen herhaaldelijk hadden
gevraagd of ik dat misschien was, had ik ten slotte
met vulpeninkt onder op de foto geschreven: Vic-
tor van Gigch, op het toppunt van zijn miskenning.

Werkelijk alles wat een mens van node heeft, kan
middels de computer betrokken dan wel bewerk-
stelligd worden, hetzij rechtstreeks, bij wijze van
informatie of contact, hetzij indirect, bij wijze van
bestellingen of transacties. En waar aanvankelijk
computers robots bestuurden, daar dirigeren zij
nu de mens, die ondergeschikt is geraakt aan zijn
eigen creatie. De mens als tovenaarsleerling. Com-
puters kunnen praten, ze kunnen lezen en schrij-
ven en ze kunnen muziek maken. Het enige wat
ze niet kunnen is liefhebben en seksueel actief zijn,
want ze hebben geen gevoel en sommige mensen
wel. Twee computers aan elkaar koppelen zou
technies gezien heel goed tot de mogelijkheden
behoren, maar hun gemeenschap zou strikt virtu-
eel blijven en hun cohabitatie slechts een lineaire
bundeling van krachten. Zij zouden elkaar niet de-
len, maar verdubbelen, en een werkelijke versmel-
ting zou slechts kunnen leiden tot kortsluiting en
disfunctioneren. Er bestaat een wijsgerig systeem
dat natuur en cultuur in correlatie meent te kun-
nen brengen middels de processen der cyberneti-
ca. Pionier op dit gebied was professor Norbert
Wiener, ook al een oudoom van mij.
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Onder de kop techno en de titel ‘Robots fokken’
schrijft Herbert Blankenstein in de nrc van 3 fe-
bruari 2010: ‘Neem veel robots waarvan het
“brein” net iets anders in elkaar zit. Door die met
elkaar te kruisen krijg je robots die bijvoorbeeld
heel goede roofdieren zijn.’ En even verder: ‘Ro-
bots blijken over “genen” te beschikken, die be-
palen hoe de verbindingen werken tussen de “ze-
nuwcellen” in het brein.’ Let op dat het woord
‘brein’ hier al niet meer tussen aanhalingstekens
is geplaatst. Deze cyberneticus vervolgt: ‘In feite
zijn zulke genen [geen aanhalingstekens] getallen
in een computergeheugen, maar je kunt er dingen
mee doen die ook gebeuren met echte genen.
Neem van twee individuen [sic] een deel van die
eigenschappenbepalende informatie, gooi dat bij
elkaar en stop het mengsel in een nieuw individu.’
En het artikel besluit: ‘Door op deze manier ap-
paraten te “fokken” kunnen technische oplossin-
gen ontstaan die een ontwerper misschien niet
bedacht zou hebben.’ Met als conclusie dat ook
biologen nu geïnteresseerd raken om met dit
soort experimenten de evolutie te bestuderen.
Prachtig! Darwin met een stekker in zijn reet!

Op 5 februari 2010 wordt er aangebeld en staat zij
onverwacht voor me. Ze is nog steeds in het bezit
van mijn huissleutel, maar wil kennelijk niet zo-
maar binnenvallen. Netjes. Ik zou tenslotte be-
zoek kunnen hebben. Waarom niet? Ze draagt
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een wollen muts en een lange sjaal, die tweemaal
om haar hals kan. Beide kledingstukken zelf ge-
breid, nog hier, bij mij thuis.

Wat is ze toch bijzonder.
En wat is ze toch mooi!
‘Hé, ik was in de buurt...’ zegt ze.
Ik geef geen antwoord.
‘Mag ik binnenkomen?’
‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee.’
‘Oh...’
‘Ik heb Stephanie boven...’
Een flauwe glimlach zet niet door.
‘Stephanie?’
Ik knik.
‘Misschien kun je me ook mijn huissleutel beter

teruggeven...’
En ik steek mijn hand uit.
Nu glimlacht ze breder, maar ik zie haar mond-

hoeken trillen.
Even maar.
Dan trekt ze haar tasje voor haar buik en haalt

er een sleutelbos uit, waarvan ze mijn huissleutel
losmaakt.

‘Oké...’ zegt ze. En dan ‘Wat jij wilt...’
‘Oké...’ zeg ik.
Ik sluit de deur en ga naar boven.

Het zelfstandig naamwoord ‘compulatie’ is een
 samenstelling van drie separate delen, die ieder
voor zich hun eigen betekenis impliceren. Zoals
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dat ook opgaat voor de naam Dunsinane. ‘Com-
pulatie’ is afgeleid van het niet-bestaande werk-
woord ‘compuleren’. Het woord ‘computer’ is
daarin evident aanwezig; van het woord ‘relatie’
ziet men ongeveer twee derde deel, waarvan het
ene deel verstopt zit in de computer en het andere
ervoor zit. En laat men de letter m weg, dan open-
baart zich als vanzelf de mogelijkheid om via in-
ternet tot virtuele omgang te komen met zijn me-
demens. En het is dit soort van intermenselijk
contact dat Gustave Flaubert zo gemist heeft. Het
enige wat men dan nog nodig heeft is een flesje
massageolie of een potje vaseline, al geef ik zelf
de voorkeur aan een plastic flacon Kroon-rijwiel-
olie.

Boven op mijn werkkamer neem ik plaats voor
mijn monitor, waarin Stephanie middels de pau-
zetoets een glanzende lul stil in haar mond houdt.
Ik plaats de cursor op de dubbele verticale streep-
jes linksonder in het scherm van de monitor, klik
erop met mijn muis, en ziet: daar vervolgt de trou-
we Stephanie haar gulzige handelingen. Ze treedt
hier op voor de site van Amateur Allure. Ik ken
haar act heel goed. Over ongeveer twee minuten
zal haar gladde tong naar buiten stulpen en zal ze
het zaad met getuite lippen inslikken, onder wat
nagemaakt gekreun. Beter vind ik haar nog op de
site van Backroom Casting Couch, waar ze in de
veronderstelling verkeert dat ze auditie doet voor
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een baan als model in the adult industry. Op de
site van Tube Trooper, in het menu Amateurs, op
pagina 2, weet ik nog een mooie jonge meid te zit-
ten, die veel weg heeft van een andere, met wie ik
in de werkelijkheid drie jaar heb verkeerd. Die site
mijd ik liever, want dat is me toch iets te veel van
het goede, hoe moet ik het zeggen, op die manier
wil ik niet aan haar herinnerd worden.

2

Mijn naam is Ezra Berger en ik ben schrijver, al heel
lang nu. Hoe lang precies weet ik niet, want de tijd
gaat aan mij voorbij. Of duidelijker misschien, ik ben
achtergebleven in de tijd. Ik ben geboren in het jaar
1945, op 16 februari om precies te zijn, dat staat vast.
En ik leef nog, dat weet ik ook zeker. Ik schrijf, ergo
sum. Maar hoe oud ik ben, dat weet ik niet, want met
de tijd heb ik reeds lang gebroken. Een beetje bèta -
leerling zal nu zeggen dat ik zwets, omdat de tijd zich
niets van ons aantrekt en er gewoon ís, of je nu wilt of
niet, zoals dag en nacht, of eb en vloed. ‘Time and tide
wait for no man.’ Natuurlijk. En:  ‘Time, like a running
grave, tracks you down.’ Dylan Thomas, dank u wel.
Maar een bèta-leerling die goed kan rekenen hoeft nog
niet goed te kunnen schrijven. Ik kan het allebei en
mijn specialiteit zijn mijn verhalen en de tafels van
dertien tot en met negentien, heen en terug. Zeker vijf
keer per dag. Daarnaast heb ik een goede sparring-
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