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Woensdag 18 juli

Hm. Terwijl ik een sigaret opsteek. Nog geen uitsluitsel. De 

kno-arts was een vriendelijke, nog tamelijk jonge vrouw, die 

evenwel een slangetje met een camera eraan in mijn neusga-

ten stak, eerst in het ene en toen in het andere, wat nog ging, 

maar het daarna via mijn rechterneusgat helemaal tot in mijn 

keel bracht, wat veel minder ging. Niet, eigenlijk. Tot mijn 

verdediging voer ik aan dat ze me slecht had voorbereid op 

wat me overkwam, alleen op het allerlaatste moment iets op-

perend als dat het ‘misschien een beetje vervelend’ kon aan-

voelen. Dat was zacht uitgedrukt. Ik moest diep inademen, 

‘hèhè’ zeggen, ontspannen, maar dat ding dat tegen mijn huig 

en vanbinnen tegen mijn adamsappel duwde, deed alles ver-

krampen, zodat ik begon te kokhalzen en mijn adem stokte 

en de tranen over mijn wangen liepen. Ik opende mijn ogen, 

richtte mijn aandacht op het raam, hoewel dat nergens op 

uitkeek, hield me voor dat er niets aan de hand was – alles 

vergeefs: ik ging onverminderd voort gewurgd te worden en 
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de dokter zag niet wat ze moest zien, zo bleek toen ze het ap-

paraat verwijderd had. Op mijn voorstel keek ze nog een keer. 

Ik dacht: nu ik enig idee heb waar ik me op in moet stellen, 

gaat het vast beter, en kennelijk wilde ik erg graag weten waar 

ik aan toe was. Inderdaad ging het beter, volgens mij althans, 

maar voor het resultaat maakte dat blijkbaar geen verschil, de 

dokter zag nog steeds niet wat ze zien moest. Op de ene stem-

band zat iets wits, zo verklaarde ze toen we weer aan de tafel 

hadden plaatsgenomen, het kon littekenweefsel of slijm zijn, 

maar ook, nou ja, ze vertrouwde het niet. ‘U bedoelt kanker?’ 

vroeg ik. Wel, ze wilde me niet bang maken, maar het kon in-

derdaad ook kanker zijn, in welk geval echter, haastte ze zich 

eraan toe te voegen, we er zo vroeg bij waren dat het zeker 

helemaal genezen kon worden. ‘Ah,’ zei ik, door die stelligheid 

verontrust, en toen liep ze ook nog met me mee om op het 

maken van de nieuwe afspraak toe te zien. Dat gebeurde bij de 

afsprakenbalie, een heel gewone tafel in de hal met een meis-

je eraan dat in de computer keek en na enig geratel op het 

toetsenbord en getuur op het scherm meedeelde dat ik eind 

augustus terecht kon. Dat, vond de dokter op even minzame 

als gedecideerde toon, was te laat. Er werd gepuzzeld, over-

legd, nogmaals gebeld, afkortingen vlogen over mijn hoofd, 

september viel, en toen verklaarde iemand aan de andere kant 

van de lijn zich kennelijk bereid zijn lunchpauze op te offeren, 

want nu kan ik morgen om vijf voor twaalf terecht. Ik krijg 

dan een foniatrisch onderzoek, dat vijfenveertig minuten gaat 

duren. Een logopediste test mijn stem en daarna wordt er op-

nieuw in mijn keel gekeken, maar door een andere dokter met 

een ander apparaat.

 Inmiddels heb ik een tweede sigaret opgestoken.
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 Ben ik nou bang? Ontzet?

 Zolang je in het ziekenhuis bent, is het akelig. Je voelt je 

een klootzak dat je rookt, en dan nog zoveel, al had je zonder 

het roken misschien allang in een inrichting gezeten. Het zie-

kenhuis ontpopt zich als een fabriek, je wilt weg en begrijpt 

ineens dat je alles op alles moet zetten om te zorgen dat je niet 

in de medische molen terechtkomt. Maar als je in de buiten-

lucht terug bent gekeerd en op de fiets zit, vervliegt de be-

klemming snel weer.

 Misschien heb ik wel kanker. Keelkanker.

 Stembandkanker.

 De dokter vroeg of ik last had van brandend maagzuur. 

‘Nee,’ zei ik. ‘Of nou, ja, gisteren toevallig. Maar verder niet.’ 

Ze nam het, met een knikje, voor kennisgeving aan en ik 

dacht: wat kan het anders zijn dan kanker? De heesheid is er-

gens van het voorjaar begonnen en sindsdien niet meer weg-

gegaan en wordt sinds kort merkbaar erger. Aanvankelijk had 

ik er alleen last van als ik zong en dan dacht ik: zeker te veel 

gerookt de laatste tijd, en: het gaat wel weer over als ik straks 

bij Frans zit, op Tenerife. Maar het ging niet over en daags na 

mijn terugkeer uit Tenerife vroeg mama of ik verkouden was. 

‘Nee,’ zei ik, ‘die heesheid heb ik al een maand of drie’, waarop 

ze schrok. Ineens begonnen meer mensen te vragen wat er 

met mijn stem aan de hand was en betrapte ik me erop dat 

ik in gezelschap steeds vaker mijn mond maar hield omdat 

ik wist dat ik er met mijn gebrek aan volume toch niet tussen 

kon komen.

 De mogelijkheid van een keelontsteking werd vorige week 

door de huisarts al uitgesloten. Een ontsteking kan schijnbaar 

geen drie maanden duren.
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 ‘Ze maken een filmpje van je stembanden,’ zei die man, 

‘daarop kunnen ze zien wat er scheelt. Ik verwacht dat logo-

pedie volstaat.’

 Het meisje van de afsprakenbalie zei: ‘Nou, en dan zeggen 

ze dus of u bijvoorbeeld geopereerd moet worden.’ Ik knik-

te, zei: ‘Juist ja, op die manier’, en dacht: hè, wat? Geopereerd 

worden?

 Ik wil helemaal niet geopereerd worden. En dan aan mijn 

keel! Ik moet er niet aan denken.

 En ik dacht: voor euthanasie kom ik voorlopig zeker niet 

in aanmerking.

 Want dat is wel erg, je denkt als je rookt: dan ga ik maar 

dood, maar dood ga je niet zomaar, eerst word je ziek en het 

ziek zijn kan heel lang duren en heel akelig zijn en dan moet 

je het maar hard genoeg willen en ertoe in staat zijn: jezelf 

doodmaken.

 En dan is er nog de doem van het stoppen met roken.

 Vannacht, toen ik niet kon slapen, dacht ik: waarom doe 

ik het niet gewoon?

 Maar als ik dan beneden zat, stak ik toch weer een sigaret 

op.

 Anders dan voor de aidsdreiging intussen, waar ik jaren-

lang onder gebukt ging, schaam ik me voor de kankerdrei-

ging niet.

 Hoe zullen we morgen piepen?

Donderdag 19 juli

Kon ik weer niet slapen, terwijl ik toch verwacht en gehoopt 

had dat ik zo weg zou zijn. Ik ging om over halftwee naar bed 
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en weet niet precies hoe lang ik wakker lag, maar heb in elk 

geval de klok van vieren nog horen slaan. Was ik nerveus? Dan 

toch onbewust. Ik had een lange, volle dag gehad en was wel-

dadig moe. Eenmaal in bed merkte ik dat ik, misschien juist 

door de moeheid, lijflijk aan een vage, maar onmiskenbare 

onrust ten prooi was, met darmen die rommelden, spanning 

in mijn borst en een beetje een zeurend gevoel aan mijn aars, 

zodat ik me nog even afvroeg of ik soms voor een soa moest 

vrezen. Lijflijke onregelmatigheden weten de aandacht bui-

tengewoon goed op zich gevestigd te houden. Intussen heeft 

het er alle schijn van dat het nachtelijke ritme zich aan het 

herstellen is. Ik bedoel dat de slaap naar de ochtend terug-

schuift waar ik bij sta. Het lijkt zelfs of de onrust veroorzaakt 

wordt doordat ik me niet aan het nachtelijke ritme houd en 

zodoende slaapgebrek lijd. Een paar keer flink doorslapen 

zou helpen, maar als de slaap niet voor vieren komt, gaat dat 

alleen in de middag. Terwijl ik zondag dus om vijf uur ’s mor-

gens al in de taxi naar Schiphol moet zitten. Daar word ik in 

elk geval nerveus van.

Mijn probleem is niet dat ik rook, maar dat ik zoveel rook. 

Belachelijk veel, en dat al zo lang: er moest een keer narig-

heid van komen. Intussen ben ik nog niks wijzer. De logo-

pediste, een bijzonder opgewekte en hartelijke jonge vrouw, 

betoonde zich verheugd over mijn longinhoud, die vijf liter 

bedroeg. Kennelijk was dat veel voor een zo straffe roker als 

ik. Vervolgens kon ik een toon die ze aangaf, eenentwintig 

seconden vasthouden. Dat vond ik zelf ook lang. ‘Met uw 

longen is in elk geval niets mis,’ zei ze. Ten slotte was mijn 

stem als ik zong beter dan als ik sprak. Toen werd er geklopt 
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en verscheen de dokter, een voortvarende, niet onvriendelij-

ke, zij het ook naar mijn smaak iets te joviale man met zil-

vergrijs haar die binnen kwam struinen zonder zich iets aan 

te trekken van het feit dat de logopediste eigenlijk nog niet 

klaar was, en die duidelijk een stuk minder dan zij geïnteres-

seerd was in een gedachtewisseling over het schrijverschap, 

gitaar spelen en Tom Waits. Hij bediende zich van een soort 

groot pistool waarvan hij de loop in mijn keel stak terwijl 

hij met zijn vrije hand zo hard aan mijn tong trok dat ik, 

tranend, kuchend en dierlijke klanken uitstotend, al mijn 

zelfbeheersing nodig had om niet te gaan spartelen. Intussen 

keek hij op een scherm schuin achter mij. Net als gisteren 

moest ik diep inademen, ‘hèhè’ en ‘ie’ zeggen en ontspan-

nen, hierbij behalve door de dokter zelf ook van aanwijzin-

gen voorzien door de logopediste, die over me heen gebogen 

stond en me aanvuurde alsof ik een sportprestatie aan het 

leveren was. Een en ander pakte des te ongemakkelijker uit 

omdat zowel de logopediste als de dokter van een meeloper 

vergezeld ging, de eerste een jongen, de tweede een meisje, 

heel keurige jongelui aan wie ik was voorgesteld maar die 

verder niets deden dan zwijgend erbij zitten of staan en toe-

kijken, zodat ik dit toch tamelijk intieme en ontluisterende 

oordeel met drie man publiek onderging. Overigens was het 

onderzoek klaar voordat het goed en wel akelig had kunnen 

worden. Dat viel mee. Alleen bleek het vervolgens enkel be-

vestigd te hebben wat gisteren al duidelijk was, namelijk dat 

op de ene stemband, die bovendien rood was opgezet, iets 

wits zat dat daar niet hoorde: de dokter toonde het me op 

de filmbeelden, die een grillig gewelfde, schoksgewijs uit-

zettende en weer samentrekkende grot van gegroefd en ge-
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ribbeld, glanzend rood vlees te zien gaven, met plaatselijk 

inderdaad een waas van heel fijne witte spikkeltjes erover. 

Logopedie mocht, maar eerst moest worden vastgesteld wat 

de witte aanslag was. Ze gingen dat doen aan de hand van 

weefsel dat tijdens een onderzoek onder narcose bij me zou 

worden weggehaald. Ik knikte, zei: ‘Oké’ en vroeg de dok-

ter hoe groot hij op grond van de beelden de kans achtte 

dat het niet deugde. Daar kon hij niets met zekerheid over 

zeggen, ze gingen die biopten immers nemen om erachter te 

komen hoe het zat. Maar voor nu hield hij het op fiftyfifty. 

Wat ik veel vond. En toen boog hij zich tot besluit naar me 

over en gaf hij me heel nadrukkelijk te verstaan dat ik wat 

er nu met me gebeurde, ongeacht de uitslag straks, hoe dan 

ook als een waarschuwing moest begrijpen om iets aan het 

roken te gaan doen, bijvoorbeeld stoppen. Nogmaals knikte 

ik en zei ik: ‘Oké.’ Kennelijk was dat een koelere reactie dan 

hij verwachtte, ik had althans de indruk dat hij even van zijn 

apropos raakte, onzeker of zijn woorden wel tot me doorge-

drongen waren, of misschien zelfs een tikje ontstemd dat ze 

zo weinig uitwerking op me hadden, en heel even heerste er 

verwarring, alsof er een misverstand was ontstaan.

 Voor het onderzoek onder narcose werd met veel moei-

te op maandag de dertigste, dus daags na terugkeer van de 

vakantie in Flayosc, een gaatje gevonden. Of eigenlijk werd 

op voorspraak van de dokter, die net als de dokter gisteren 

meeliep naar de afsprakenbalie, dat gaatje geloof ik gewoon 

gemaakt.

 En dan moet ik zo meteen naar het ziekenhuis terug voor 

een gesprek met de anesthesioloog – dat is wat voorheen de 

anesthesist heette, en daar weer voor de narcotiseur. Nog lan-
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ger geleden kreeg je gewoon een glas rum en een klap met een 

houten hamer op je hoofd.

 Weer buiten, bij het ziekenhuis op de stoep, heb ik een 

sigaret gerookt, hopend en tegelijkertijd vrezend dat het mis-

schien meteen de laatste zou zijn. Ik ben ervoor op een van 

de bankjes gaan zitten die daar staan. Toen ik even later naar 

mijn fiets liep, schoot ik een beetje vol, niet huilend omdat ik 

misschien keelkanker heb, maar omdat ik verder moet leven 

zonder roken.

 Het verlies van het roken is tevens het verlies van het leven 

zoals ik het tot op heden heb geleid.

 Intussen heb ik ook thuis alweer gerookt.

Avond, laat. Ik mag nog niet stoppen met roken. Van de anes-

thesioloog, een leuke jongeman die, nadat ik eerst uitvoerig 

was bevraagd en voorgelicht door een verpleegkundige, lang 

op zich had laten wachten. Ik dacht dat hij een grapje maak-

te, maar ‘nee nee, heus’, het was hem ernst: wanneer je stopt 

met roken, raakt je slijmhuishouding ontregeld, wat de anes-

thesie zeer bemoeilijkt, en dan duurt het zes weken voordat 

de boel weer in evenwicht is. ‘Goh,’ zei ik, en ik vroeg: ‘Moet 

ik dan ook vijftig sigaretten per dag blijven roken?’ Nee, dat 

hoefde niet, sterker nog, het was een bijzonder onverstandig 

ding om te doen. Ik knikte peinzend: ‘U bent niet de eer-

ste die dat zegt.’ Een beetje tot mijn eigen verrassing stemde 

het voorlopige rookgebod me zo opgewekt dat ik de afdeling 

hardop in de lach schietend, het ziekenhuis met een brede 

grijns op mijn gezicht verliet en nog net niet naar mijn fiets 

huppelde.

 Na gisteren de neusgaten en vanmorgen de longen wa-
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ren vanmiddag ook de bloeddruk, de hartslag en de saturatie 

– dat is het zuurstofgehalte in het bloed – in orde.

Vrijdag 20 juli

Lag ik er om vier uur in en sliep ik uitstekend, met een keer 

wakker worden en plassen om acht uur tot tegen twaalven, 

waarna ik om halfeen ben opgestaan: het is opmerkelijk hoe 

daags voor Flayosc het nachtelijke ritme zich herstelt. Ove-

rigens was ik erg moe. Mama vertrok tegen halfelf. Daarna 

sprak ik Bavo in, die ik ineens in geen dagen meer gezien had. 

Ik waste af, dronk koffie terwijl ik de krant doorbladerde en 

schreef wat in het dagboek. Rond middernacht trad de rust 

in en heb ik mijn nagels geknipt, nadat ik eerst handen en 

voeten in een emmer warm water had geweekt; de teennagels 

bleken niet te hoeven. Vervolgens trimde ik mijn schaamhaar, 

wat aanvankelijk nogal moeizaam ging, ik kreeg er althans 

kramp in mijn nek van. Tussendoor legde ik spullen voor 

Flayosc klaar, op de piano en op de tafel achter en op de slaap-

kamer: telkens wanneer me iets te binnen schoot, sprong ik 

op en ging ik het pakken en voegde ik het aan de verzameling 

toe. Nou, en toen heb ik nog lange tijd in de bruine fauteuil 

gezeten, met niets er meer bij behalve rode wijn en sigaretten 

voor me uit denkend zonder echt te denken. Ik rookte vrijwel 

aan één stuk door, wat onder de gegeven omstandigheden 

misschien gek, maar verder heel gewoon was. De nachtelij-

ke bezinning biedt overzicht, brengt me tot mezelf, verzoent 

me met het bestaan, waar ik tegelijkertijd niet echt meer om 

geef. De ziekenhuisbezoeken, het keelonderzoek, de mogelij-

ke kanker aan de stemband, het vooruitzicht van het leven 
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zonder roken: het kwam me alles, terwijl ik er een denkbeel-

dige toehoorder verslag van deed, ineens volstrekt onwerke-

lijk voor. Iets in me neemt het nieuwsgierig, verwonderd en 

gelaten waar.


