
Bleeker kreeg het avondeten maar met moeite weg.
Niet omdat ie geen honger had maar omdat ie al drie
dagen niet had kunnen poepen. Als ie nog meer at, zou
het in zijn slokdarm blijven hangen. Adrie was te-
leurgesteld omdat ze zich zo had uitgesloofd door de
bloemkool met zijn favoriete zoete saus te bereiden.
Onder haar toeziend oog mocht Peter nu de saus ope-
ten. Ze keek niet alleen hoe hij dat deed, maar had
haar hele lichaam in zijn richting gedraaid. Ze hield
een lepel klaar om gemors op te vangen en zei onder-
wijl: ‘Niet zo snel.’ ‘Goed slikken.’ ‘Lieverd, zo krijg
je de hik.’ Voor Peter z’n vingers in de laatste restjes
had kunnen steken trok ze het pannetje bij hem van-
daan.

Marion was in de kinderstoel in slaap gevallen. ‘Je
kan merken dat ze vroeger wakker worden,’ zei Adrie.
Ze keek naar de schaal met bloemkool.

‘Willem, wil je echt niet nog ’n stukje?’ vroeg ze.
‘Nee,’ zei Bleeker voor de derde keer en spijtig zet-

te ze de deksel op de schaal. ‘Misschien lust je straks
nog,’ mompelde ze en ging van tafel.

Misschien. Hij zei er geen ja of nee op. Kijk, dacht ie,
ze gaat het in de koelkast bewaren. Ze wist precies hoe-
veel geld ze anders weg zou gooien en als hij het niet
op wou eten at ze het zelf op voor het naar bed gaan.
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Het licht uit de koelkast viel gemeen over de kno-
kigheid van haar knieën. Ze zette de schaal laag weg
en veegde een piek die voor haar ogen hing achter haar
oor. Van een vakje hoger haalde ze een plastic schaal-
tje te voorschijn waar ze aan rook en nog eens aan rook
voor ze het terugzette. Van dat stuk lever hoefde Blee-
ker geen toastje.

Peter gleed van z’n stoel en rende op z’n blote voet-
jes naar de kamer om de televisie aan te zetten. Adrie
gespte Marion los. Het kind werd wakker en keek lod-
derig om zich heen. ‘Ja, ze zal wel slaap hebben,’ zei
Adrie en trok het kind tegen haar borsten.

Over haar schouder keek het Bleeker aan alsof het
in nood zat. Het begon direct te huilen.

In de kamer zat Peter op z’n knieën voor het scherm.
Bleeker knipte het licht aan en liet zich in zijn stoel
naast het raam vallen.

‘Geen licht,’ zei Peter en trok z’n hand uit z’n mond
om ’n bevelend gebaartje te maken.

‘Dat is niet goed voor je ogen,’ zei Bleeker.
‘Nee uit,’ dreinde hij en rende weg om hulp te ha-

len bij z’n moeder.
Het rook naar de kapperszaak beneden, een mengsel

van lotion en verschroeid haar. In de zomer was de lucht
veel sterker. Bleeker duwde z’n vuisten in z’n buik. Zo
moest er beweging in komen. Er zat vast een keiharde
reutel aan het eind die, als ie eindelijk kon poepen, z’n
reet zou scheuren. Een klein scheurtje dat een druppel
bloed gaf en ’m even zou laten rillen van pijn.

‘Hij wil kijken,’ zei Adrie geërgerd en zette tot Pe-
ters tevredenheid de kamer weer in duisternis.
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Ik heb vannacht slecht geslapen, dacht Bleeker, ik
wil geen tv kijken en ik ben moe. Hij sloot zijn ogen.
Slapen kon ie niet omdat de Karekieten te hard zon-
gen. Even later maakt het kinderkoor plaats voor een
vriendelijk deuntje van een carillon. Het Oudekerks-
plein, dacht Bleeker. Daar ging ie toen ie twaalf was
met Gerrie Fontijn naar de hoeren kijken en als ze uit-
gekeken waren gingen ze naar de Bijenkorf, uren de
houten roltrappen op en af. Er was een keer een vrouw
met haar hak in blijven steken. Onder aan de roltrap
stond ze woedend aan de schoen te trekken en toen ie
los schoot zat er geen hak meer aan.

‘Laten we naar beneden gaan,’ had ie tegen Gerrie
gezegd.

‘Welnee,’ zei die toen, ‘tussen de verdiepingen zit ie-
mand al die dingen op te vangen. Hakken en centen
en hondenpootjes.’

Adrie zette koffie. Regelmatig hoorde hij haar de ke-
tel van het fornuis nemen. Dat werd een slappe plas.

‘Peter,’ riep ze maar Peter deed of ie doof was en
keek vol interesse naar een agrarisch programma.

‘Vooruit kom,’ zei ze in de deuropening.
‘Peter dit zien,’ zei hij lief.
‘Nou niet zeuren, het is mooi geweest,’ zei ze en

deed het licht aan.
Hij hield z’n armen beschermend boven zich toen

ze op hem af kwam en hij schreeuwde van vernede-
ring toen ze hem optilde en afvoerde.

Bleeker liep naar de keuken en schonk zich een kop
koffie in. Hij deed een pas naar de suikerpot en voel-
de een korte en aanmoedigende wind tussen zijn bil-
len uitschieten. Nou moest het lukken. Hij haastte
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zich naar de wc. In de aangrenzende kamer werden z’n
kinderen, die in hun flanellen pyjamaatjes onder hun
pluizige beestjesdeken lagen, in slaap gesust. Het viel
niet mee, ze huilden erbarmelijk.

Hijgend stond ie op. Het was precies gegaan zoals ie
verwacht had. Een harde keutel gevolgd door een lan-
ge zachte worst. Zijn hol was een schrijnend middel-
punt. Twee keer trok ie door en nog bleven er sporen
aan de pot kleven. Zijn billen tegen elkaar persend liep
ie met de kop koffie naar z’n stoel.

‘Zo,’ zei Adrie, ‘ze slapen bijna.’
Meestal vroeg ie haar: ‘Druk gehad?’ maar vanavond

kreeg ie het niet voor mekaar, lag ie slap en zwaar in
z’n stoel.

Ze reageerde: ‘Ben je moe? Staat het eerste net op?’
Hij zei niks. ‘Hè?’ vroeg ze.

‘Geen idee,’ zei hij sloom.
Ze stond op, draaide aan een knop, keek even, zei:

‘Dit is altijd het tweede net, dan stond ie goed’, en
schakelde terug. ‘Willem, wil je koffie?’ vroeg ze.

Water, associeerde hij en kon niet nalaten het te zeg-
gen. Ze begreep hem niet. ‘Ja of nee?’ vroeg ze. Blee-
ker knikte.

Ze zette de kop op tafel, schonk hem vol en deed er
snel drie scheppen suiker in. ‘Hier,’ zei ze terwijl ze
de kop voor z’n gezicht hield. Hij keek naar haar rode
vingers met de korte nagels waarin kalkvlekjes mee-
groeiden en pakte de kop zonder haar vingers aan te
raken.

‘Je hebt dat kopje toch wel vaker gezien,’ zei ze kor-
zelig.

8
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‘Mmm,’ zei Bleeker en zette het op de leuning.
Hij sliep tot ze hem wakker schudde. ‘We gaan sla-

pen,’ zei ze.

Wat een walgelijke energie hebben kinderen ’s mor-
gens, dacht Bleeker en keek geïrriteerd naar z’n boter-
ham met hagelslag waarin zich een gedeelte van Pe-
ters gemorste melk opzoog.

‘Je haalt het nooit,’ verzuchtte Adrie en rende van
tafel voor een vaatdoek. Driftig haalde ze het grijze lap-
je door de plas die aan een kant op de vloer drupte.
‘Oh,’ riep ze dramatisch. ‘Het is al acht uur.’

‘Zijn er nog sokken?’ vroeg Bleeker.
‘Die kan je toch zelf wel pakken,’ zei ze snibbig.
Die kan ik zelf pakken, dacht Bleeker en liep naar

de slaapkamer. Onder in de linnenkast lag een berg
zwarte sokken. Zorgvuldig koos hij twee katoenen
exemplaren omdat ie gisteren in de nylonsokken die
Adrie hem gegeven had veel erger had gezweet. In de
kapsalon werd er al gewerkt. Tussen het geborrel van
water dat afgevoerd werd hoorde hij het vrolijke ge-
kwetter van de radiodistributie waar ie iedere zater-
dagochtend wakker van werd. Niets is irritanter dan
wanneer je niet in kunt grijpen, aan verkeer leer je
wennen maar niet aan een lekkende kraan. Dat had ie
bedacht toen ze er net woonden maar het had niet ge-
holpen. Avond aan avond ergerde hij zich aan de lucht
van de kapsalon en van uitslapen was geen sprake meer
omdat ie elke keer bedacht dat ze toch ten minste voor
een geluiddempend plafond konden zorgen. Of dat ie
een ruiladvertentie moest plaatsen. Maar ik stel alles
uit, dacht ie, ik ben een lui mens. Hij rolde de sokken
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op tot het teenstuk, trok ze moeizaam over z’n wre-
ven en kreunend over z’n hielen tot ze vanzelf het on-
behaarde gedeelte van z’n enkels bedekten.

In de gang stond Peter, z’n handjes om een denk-
beeldig stuur geklemd, met losse rollende lippen een
auto na te bootsen. Bleeker kreeg Marion in zijn ar-
men geduwd.

‘Loop vast naar beneden,’ zei Adrie, ‘ik kom eraan.’
Met het kind tegen zich aan geklemd stapte Bleeker

voorzichtig de smalle treden van het portiek af, z’n
aktetas zo krampachtig vasthoudend dat ie heen en
weer zwaaide.

Beneden leunde hij tegen de witte 2cv. Veel veiliger,
had Adrie gezegd, in een witte auto zien ze je sneller.
Hij reed er nauwelijks in en als ie reed was het meest-
al op zondag.

Door de turquoise tule van de kapsalon zag ie de
meisjes in hun roze schorten bedrijvig heen en weer
lopen. Het dikke meisje dat ie wel eens in de tuin had
zien zitten droeg er een ceintuur om, zo strak dat ze
hem aan een zandloper deed denken.

Zeventien minuten te laat. Dat maakte een halfuur de-
ze week. Die paar minuten van af en toe vroeger ko-
men of later weggaan werden daar niet van afgetrok-
ken.

Door de raampjes die parallel aan de trap lagen vie-
len bundeltjes zonlicht. Hij trapte tegen de deur en liep
de door tl-buizen verlichte gang in. Ik loop te snel,
dacht ie, ik ben toch al te laat. En hij slenterde de laat-
ste meters naar de grijze deur ‘Heren’ waarachter de
toiletten en de vestibule lagen. Via dit voorportaal kon

10
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het personeel door een volgende deur het kantoor be-
reiken. Ik kan natuurlijk gelijk doorlopen, dacht ie.
Dan ben ik iets minder laat omdat ik hier enige tijd
zou kunnen hebben doorgebracht. Ik hoef trouwens
niet te plassen.

Hij hoorde een wc-bril klapperen. Wie er ook opzit,
hij heeft er te lang opgezeten anders blijft ie niet plak-
ken, dacht Bleeker. Hij waste zijn handen en keek in
de spiegel. Tweeëndertig jaar, nog lang geen staflid,
wast zijn handen met kantoorwater. Hij zag Tegelaar
naar buiten komen, zag dat die hem even in de spie-
gel aankeek en zich daarna snel opzij draaide om de
deur dicht te doen.

‘Morgen Bleeker,’ zei Tegelaar even later. Twee was-
tafels verder draaide hij aan het zeepreservoir dat een
lichtgroen sliertje in het gerimpelde kuiltje van zijn
hand liet lekken.

‘Morgen Tegelaar,’ mompelde Bleeker en liep met
de druppels aan zijn vingers naar de rolhanddoek.

‘Niet de vroegste vandaag, hè?’ zei Tegelaar spot-
tend.

Bleeker kuchte. ‘Nee,’ zei hij en rukte de handdoek
een stuk naar beneden. Eronder stond een zwarte plas-
tic emmer vol dik grijs water waarop een kraag zeep -
resten dreef. Nalatige werkster, dacht Bleeker en voel-
de een drang in zich opkomen om even tegen de
em-mer te schoppen. Onzin, zei hij bij zichzelf, maar
de drang werd sterker en fluisterde hem in dat ie een
schop moést geven. Hij verwenste die zenuwen die ’m
als kind al treiterden door hem te dwingen zesmaal
het licht aan en uit te doen, het laatste woord van een
zin naar binnen toe te praten, in bed z’n kussen twee-
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maal om te draaien voor ie mocht gaan liggen. Hij wist
dat ie onrustig zou zijn als ie niet  toegaf en dat zo’n
schopje toch maar een kleine onschuldige handeling
was.

De kamer was niet meer dan een door matglas van de
grote afdeling gescheiden ruimte met drie bureaus, een
kast en langs de muren opgestelde tafels waar groten-
deels verouderde apparatuur op stond. In de ogen van
het kantoorpersoneel was het echter een heiligdom,
een wetenschappelijk oord waar waarheid en toekomst
huisden, een laboratorium. Tegen de linkermuur was
een donkere kamer, een houten hok met een schuif-
deur erin. Het roestige Opemusje wachtte al jaren in
z’n hoogste stand en de flessen chemicaliën stonden
onder een dikke laag stof op de plank erboven. Blee-
ker, Tegelaar en Kruijer dronken er een glaasje water,
gebruikten het als garderobe, bewaarden er hun pak-
jes brood. Sinds het zomer was stonden er ook flessen
frisdrank en omgespoelde plastic koffiebekertjes. En er
hing een witte jas die Bleeker moest delen met Kruij-
er. Tegelaar was meestal op pad om de geleverde par-
tijen papier te bekijken waar drukkers ontevreden over
waren. Het was te glad, te droog, te slap, te dun, te
zwaar, of het verkleurde of golfde. Als Tegelaar terug-
kwam bracht ie verslag uit bij de directie. En Kruijer
tikte het uit als ie niet in de monsterkamer monsters
moest verzamelen voor de gebruikelijke steekproeven.

Lusteloos bladerde Bleeker de te testen velletjes pa-
pier door. Boven aan ieder velletje stond een lijstje van
tien vragen gestempeld. Houtvrij? stond er door Kruij-
er met de hand geschreven op een vel dat gelig zag.
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Tja schreef hij met kleine lettertjes in de krul van
het vraagteken. Hij scheurde een stukje van het papier
en duwde het in een flesje dat op zijn bureau stond.
Het vochtige gedeelte kleurde geel op. Hij trok de dop
van zijn balpen, trok om het vraagteken de contouren
van een uitroepteken en vulde die dik in.

Kruijer kwam binnen en legde als een ober die een
bord soep over de schouder neerzet, een stuk pakpa-
pier over het vel met het uitroepteken.

‘Burst bepalen,’ zei hij. ‘Voorrang. Ik heb geen tijd.’
Hij had timmerman kunnen worden met die grote

handen, dacht Bleeker, ze zijn wit en sponzig door het
kantoorwerk. En hij doet vrijwel niets, nog minder dan
ik. Hij rookt veel en zo zuinig dat de peuk bijna z’n
vingers schroeit, hij loert de hele dag door de ruit voor
’t geval dat Emmy Duif toevallig voorbij zou lopen of
hij gaat voor niets naar de monsterkamer omdat ie dan
langs haar bureau moet.

Kruijer ging aan het bureau tegenover hem zitten en
trok de tikmachine naar zich toe. ‘Bleeker,’ zei hij,
‘voorrang.’

Zuchtend liep Bleeker met het stuk papier naar de
burstmeter en draaide langzaam aan de knop van het
ventiel waardoor de zuurstof ontsnapte en tegen de on-
derkant van het papier perste. Hij keek naar buiten.
Zelfs in de felle zon zag de vlaggenstok nog dof. De lak
was weggebeten door de poep van meeuwen die er 
’s winters zaten te wachten op brood. De golven van
een sleepboot rolden onder de zonnevlekken uit naar
de woonboten aan de Troelstrakade en kletsten erte-
gen of schoven er een weinig onder zodat de boten licht
schommelden. Vlak voor de brug lag de luxe boot van
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een kolenhandelaar die ’n keer de staatsloterij had ge-
wonnen. Hij woonde er met z’n vrouw en z’n twee
dochters, hoewel het er meer op leek dat hij er de vrou-
wen gevangenhield. Wanneer ie ook keek, hij zag ze
altijd. Meestal waren ze bezig mooi te zijn. In de met
nieuw antiek ingerichte kamer zag ie ze elkaar hun ge-
zicht onder de pap zetten of hun haren krullen. Van-
daag lagen ze op het tot terras omgebouwde dak. Nog
geen tien uur, dacht ie, en ze liggen er al. Zou het zó
heet zijn?

De zuurstof knalde door het papier. Kruijer reageer-
de onmiddellijk.

‘Hoeveel pond?’
‘Ik weet ’t niet,’ moest Bleeker eerlijk bekennen.

‘Haal nog maar ’n stuk, dan zal ik ’t overdoen.’
‘Overdoen?’ Kruijer schoot uit z’n stoel en snelde op

het apparaat af. ‘Hier,’ schreeuwde hij en tikte met zijn
wijsvinger op het glaasje waaronder een schaal van
ponden stond gedrukt. ‘Niet buiten kijken… hier. ’t
Kan niet over, oh jezus,’ jammerde hij. ‘En Randjes zal
mij de schuld geven. Komt prima in orde meneer Rand-
jes. Ik hoor ’t me nog zeggen. En er is niet meer, ’t spul
komt uit Hongarije en er hangt een order aan vast voor
tóóónnen.’

‘Sorry,’ zei Bleeker.
‘Is dat alles?’ vroeg de sidderende Kruijer, ‘alles wat

je te zeggen hebt? Nietsnut, lui varken…’
Straks noemt ie me stuk verdriet, dacht Bleeker, of

gaat ie godverdomme roepen. Hij keek in het rode stot-
terende gezicht, in de oogjes die half waren toegekne-
pen. Het zag er meer belachelijk uit dan boos. Eigen-
lijk moest ie om ’m lachen en om dat te voorkomen
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