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Eerste deel

				

		

	


De brug

				Emmelien liep achter haar dochter aan de trap af. Maar vlak voor ze beneden was, bedacht ze zich en liep terug naar de overloop. Ze tilde een groen met rode paraplu op, zette hem neer, tilde hem weer op.

					‘Wat zal ik nou doen?’

					Ze liet hem vallen in de koperen bak.

					‘Rotverjaardag. Ja, wat moet ik nou?’

					Ten slotte klemde ze de paraplu en twee pakjes onder de ene arm en liet haar handtas bungelen aan de arm waarmee ze zich aan de leuning hield.

					‘Mathilde?’

					Ze zag al waarom ze geen antwoord kreeg en keek met een nijdig gezicht naar de openstaande winkeldeur. Waarom die onbedachtzaamheid? Die haast? Jong. Energie te veel.

					‘Bliksem.’

					Ze legde de pakjes en de paraplu op de toonbank om te controleren of ze de sleutel bij zich had, maar eerst schoof ze een kartonnen reclamebord voor bouillonblokjes zo ver mogelijk naar de zijkant en trok met één vinger een standaard met blikjes paté een tikkeltje schuiner.

					Buiten was het warmer en benauwder dan binnen. Krankzinnige hitte. En die krankzinnigheid duurde al bijna twee weken. Hoe moest het wel niet zijn om altijd in zo’n klimaat te leven?

					‘Als de hel.’

					Van voorspelde onweersbuien viel nog niets te zien, maar de putten stonken en dat zei genoeg.

					Ze stak de in de zon blakerende brug over. De warmte drukte op haar hoofd en schouders, maar kroop ook van onderaf langs haar benen, maakte haar billen klam, en veroorzaakte een onbedwingbare jeuk en een gevoel van smerigheid. Ja, zo was het, ze had zich de hel altijd al voorgesteld als een oneindige, groezelige oven. Ging het maar regenen, tintelend fris regenen.

					Ze krabde zich in de schaduw van de huizen langs de kade. Waar ze langsliep, ontsnapten luchtjes van eten, koffie, huisdieren, slaap. Hopelijk had Julia iets koels te drinken en hopelijk was Daan er niet.

					‘Ik haat die man,’ fluisterde ze, wasemend op de groen gelakte voordeur.

					‘Heb begrip, God, en neem het me maar niet kwalijk.’

				

		

	


Hitte

				Een uur later werd het onwezenlijk stil in de straat, en het duurde dan ook maar even of het leven keerde van verschillende kanten tegelijk terug. Een peuter gooide een kleerborstel op straat, uit de richting van het Concertgebouw naderde een tram, achter een raam zei een mannenstem: ‘Ja hoho!’ en twee meisjes kwamen naar buiten met een boodschappentas. De kleinste trok de deur dicht. Op de eerste verdieping boog haar moeder zich over de vensterbank.

					Julia Leris wilde iets naar de meisjes roepen, maar in plaats daarvan duwde ze een schuifspeld vast in haar opgestoken haar en keek naar een woning waar de gordijnen gesloten waren en een hoek van de stof op een geranium lag.

					‘Het zal wel gaan regenen,’ zei ze.

					‘Ik hoop het,’ zei Daan Leris.

					Hij hing in zijn stoel alsof hij niet bij machte was iets te bewegen.

					‘Och, waarvoor,’ zei Emmelien. Met een bitse trek om haar mond zat ze in de leunstoel tegenover Leris.

					‘Het is vierendertig graden,’ zei Julia.

					‘Je zuster weet dat het groen en al wat leeft naar water snakt,’ zei Leris. ‘Ze wil zelf vast een nat washandje op haar hoofd.’

					Emmelien zei: ‘Hij kijkt me niet eens aan als hij tegen me praat.’

					Julia leunde, half zittend, tegen de vensterbank.

					‘Toe,’ zei ze tegen de een, en tegen de ander: ‘Asjeblieft.’

					Leris lichtte zijn hoofd en staarde zijn schoonzuster aan.

					‘Zoals hij dat doet met die ogen!’

					Julia deed nogmaals een poging haar man en zuster te sussen, voor elkaar, voor zichzelf, voor de kinderen die dadelijk weer terug zouden zijn. Was het dan zo moeilijk?

					‘Kennelijk,’ zei Emmelien. ‘Maar ik zal wel wijs zijn, en verder m’n mond houden.’

					Daan Leris stond op.

					‘Vanaf het moment dat ze binnen is, heeft ze zitten klagen. Dat heeft dus al een uur en twintig minuten geduurd. Weet je, ik word er zo moe van.’

					In vier stappen was hij bij de kast waar zijn sigaretten lagen.

					‘Ik klaag niet, niet echt, ik heb zorgen,’ zei Emmelien. ‘Daan wil mijn situatie niet kennen, hij doet absoluut geen moeite er ook maar iets van te begrijpen, anders zou hij zo niet doen.’

					‘En ze gaat gewoon door.’

					‘Botterik,’ zei Emmelien.

					Leris stak een sigaret in zijn mond en nam de zilverkleurige tafelaansteker op die de vorm had van het spatbord van een sportwagen. Het ding gaf een teer vlammetje en moest een paar maal worden aangeknipt voor de sigaret brandde.

					‘Alleen een mes dat veel snijdt, wordt bot,’ zei Leris. ‘Dat moest jij toch weten, Emmelien.’

					‘Hoor je dat, Julia? Hoor je wat hij van me zegt? En kijk toch naar die ogen van hem, wat een vuile knikkers!’

					‘Hou op, hou allebei op!’

					Leris begon te hoesten.

					‘En dan gaat hij ook nog eens roken waar ik niet tegen kan.’

					‘Hijzelf ook niet,’ zei Julia.

					En ze snelde op hem toe en klopte met een holle hand tussen zijn schouderbladen. Leris reikte naar een asbak, maar de hoestbui werd erger en zijn hand zakte, duim en pink gespreid, op tafel. De aderen bij zijn slapen zwollen en zijn hele hoofd werd donker. Julia sloeg roffelend op zijn rug.

					‘Emmelien!’ schreeuwde ze, alsof haar eigen leven ervan afhing. ‘Water, vlug, vlug, haal water!’

				

		

	


De meisjes

				‘Mijn moeder zoent en liegt met een stalen gezicht,’ zei Mathilde.

					‘En die van mij,’ zei Eva, ‘pakt die waardeloze cadeautjes uit en dan zegt ze: “Goh, dat is fijn, Emmelien, ja, nee, dat had ik nog niet en dat tangetje... handig hoor, dankjewel.”’

					Eva liep op de stoep, Mathilde naast de stoeprand. De lege pannen in de boodschappentas tikten tegen elkaar.

					‘Ik heb een verhaal gelezen waar ik niet van kon slapen,’ zei Eva, ‘en vanmorgen heb ik het nog een keer gelezen.’

					Langzamer lopend, begon ze in rap tempo te vertellen.

					‘Hoe zei je dat die zieke man heette?’ vroeg Mathilde.

					‘Valdemar, monsieur Valdemar. De volgende dag werd hij onder hypnose gebracht. Hij had nog maar een paar uur te leven, want zijn longen waren ondertussen verbeend.’

					‘Wat?’

					‘Verbeend. Ik denk dat ze hard waren,’ zei Eva. ‘Maar door die hypnose bleef hij in leven. Zonder te ademen. Dat controleerden ze door een spiegeltje voor zijn mond te houden. Moet je je voorstellen hoe iedereen die bij zijn bed staat, schrikt, als hij ineens zegt: “Nu ben ik dood...”’

					‘Gadverdamme.’

					Eva herhaalde met lage stem: ‘Nu... ben ik... dood...’

					‘Ga verder, engerd.’

					‘O, het wordt nog erger, nog veel erger, het wordt vreselijk!’

					Eva bleef staan, met haar rug naar de etalage van de slijterij.

					‘Pas na zeven maanden wordt monsieur Valdemar uit zijn hypnose gehaald. Na zeven máánden, begrijp je? En toen,’ ging ze verder, ‘nu komt het... toen, binnen een minuut, terwijl zijn tong nog sprak, schrompelde monsieur Valdemar weg... tot er op het bed een walgelijke, vloeibare massa lag!’

					Gillend renden ze, de pannen rammelend tussen hen in naar de zonkant van de straat.

					Op het gegruwel volgde een lachbui en toen deze voorbij was, wilde Mathilde weten waar Eva zulke verhalen vandaan haalde.

					‘Po?’ zei ze. ‘Wat een naam. Nooit van gehoord.’

					‘Je schrijft Poe.’

					Mathilde haalde haar schouders op.

					‘Mag jij zoiets lezen?’

					‘Ik mag alles lezen.’

					‘Wij hebben alleen een paar boeken over Indië en over vee,’ zei Mathilde. ‘Kleinvee, grootvee, warenwet. En een ingebonden jaargang van de Margriet en de Katholieke Illustratie.’

					‘Als je wil, kan je toch naar de bibliotheek gaan. Dat doe ik ook.’

					‘Het is niet goed om zo veel te lezen. Dan krijg je te veel gedachten en die raken in de war. Daar kan je gek van worden, weet je dat, net als je vader.’

					Eva kneep haar lippen samen. Haar vader gek? De liefste man van de wereld gek? Ze haalde zich haar oom voor ogen, in zijn winkel, met zijn besmeurde schort en zei: ‘Jouw vader is een moordenaar.’

					Mathilde lachte.

					Ze staken de kade over. Een man in een korte broek rinkelde woedend zijn fietsbel en reed slingerend achter ze langs.

					‘Ik wou dat we aan het strand lagen,’ zei Mathilde. ‘Ik zou desnoods wel in dit vieze water willen duiken, er schijnen veel ratten in te zitten. Ik zou ook liever een ijstaart halen dan Chinees.’

					Eva keek over het water dat glinsterend naar het hart van de stad stroomde.

					‘Het komt toch nooit echt goed tussen ze,’ zei Mathilde. ‘Laten wij nou geen ruzie maken, Eva. Laten we langs de hoeren lopen.’

					‘Ga jij maar, ik neem de volgende brug.’

					‘Doe niet zo flauw, jij wou zelf ook, we hadden het afgesproken.’

					‘Omdat jij zo graag wou, en waarom wou je zo graag? Omdat het niet mag van je moeder. Het heeft geen zin,’ zei Eva met een knikje naar de andere kant van het water. ‘De gordijnen zijn dicht.’

					‘Maar jezusmina,’ zei Mathilde, ‘dan zijn ze het aan het doen! Doe je nou expres stom?’

					‘Wie er stom is, ben jij. Want ze zijn het helemaal niet aan het doen, omdat ze er namelijk helemaal niet zíjn. Of dacht je dat ze voor hun lol achter het raam gingen zitten met die zon?’

					‘Ik weet zeker dat ze er zitten,’ zei Mathilde.

					Al ging ze dan naar de middelbare school, wat dacht ze wel. Nog zo dun en plat als een jongetje.

					‘Wie verdient er anders het geld voor ze? Het is gewoon werken, weet je dat. Behalve m’n moeder, die vindt ook dat het geen werk is. Ze is roomser dan de paus, zegt m’n vader. Ze zegt: het is leven van de zonde en zulke vrouwen gaan naar de hel. Zonder vergiffenis, zonder vagevuur, rechtstreeks de hel in. Maar mijn vader zegt dat ze gewoon hun werk doen.’

					‘Raar werk,’ zei Eva.

					‘Hoe kom je erbij? Het is helemaal niet raar. Je moet het zien als winkeliers die hun waren aan de man brengen.’

					‘Wie zegt dat nou zo? Je vader zeker.’

					‘We hebben een klant die zit,’ zei Mathilde. ‘Ze heet Ploosje, heel aardig is ze. Ze doet het echt voor haar kinderen. Ze heeft een zoon van een soldaat die haar in de steek heeft gelaten. En toen kreeg ze ook nog een meisje, ook zonder vader. Die moet toch geld verdienen voor die kinderen? Misschien ga ik een keer bij haar op bezoek. Dat vindt ze vast goed. Jij zou dan zeker wel mee willen, hè? Alleen lijkt het er dan wel veel op dat we daar komen om te loeren.’

					‘En waar ga jij dan voor, heilig boontje?’

					‘Ik wou zeggen dat je de keer erna misschien mee kan. Dan vertel ik Ploosje eerst aardige dingen over je.’

					‘Bedankt, maar ik hoef niet. Ik heb geen zin.’

					‘Dat lieg je.’

					‘O ja?’ zei Eva en blies onder haar pony.

					Ergens boven zong iemand mee met ‘Bony Moronie’. En toen ze tien minuten later weer langsliepen met in de tas twee halfvolle pannen en een loempia op een van de omgekeerde deksels, klonk, hikkend en schel, hetzelfde nummer. Het was muziek die van binnen iets aanstak, muziek waarnaar hun benen wilden luisteren.

					‘Kijk uit voor die stomme pannen, joh!’

				

		

	


Kennismaken

				De vier jongens stonden voor de showroom alsof de glanzende wagens bij ze hoorden. De oudste was Richard Jolet. Hij was zeventien en nogal klein van stuk, maar hij was breed en had de bakkebaarden van een volwassen man. Sinds zijn veertiende had hij bergen vaat gewassen, bloembollen gesorteerd, in een augurkenfabriek gestaan, treinen schoon gespoten, in Americain de keukens gedweild, en met een bijna blinde groenteman die alleen appels en bonen verkocht, op de markt gestaan. Hij beweerde dat hij meer meisjes dan baantjes had gehad en nu wilde hij gaan varen.

					‘Die ouwe is ertegen,’ zei hij, en kauwend op zijn kauwgom keek hij schuin weg naar het kale raam van een stoffeerderij.

					‘Mijn broer had er ook al geen zin in. En voor mij is het gewoon een nachtmerrie als ik eraan denk dat ik m’n hele leven in m’n duimen zit te prikken omdat ik stoelen moet bekleden die versleten zijn door de reet van een ander.’

					De jongens lachten, maar waren meteen weer ernstig toen Richard opmerkte dat hij het rot voor zijn moeder vond.

					De broers Botje en Eddie Sierhuis waren naar het strand geweest. Botjes schouders deden pijn. Eddie, die, roodharig en wit van huid, geen zon verdroeg, had zich tussen het zwemmen door telkens aangekleed en zijn wielrennerspet opgezet, maar zijn neus zag vuurrood. Hij krabde op zijn pet, in de buurt van zijn kruin, en zei dat het er als een gek jeukte.

					‘Luizen?’ vroeg Richard, zijn vingers wriemelend in de lucht.

					‘Laat het ze maar zien,’ zei Botje.

					Paul, een tengere jongen van veertien, had nog niets gezegd. Hij had geluisterd en meegelachen en stond er onderwijl zo nonchalant mogelijk bij, met zijn handen in zijn zakken, hopend dat zijn nieuwe broek niet opviel.

					Pas toen Eddie zijn hoofd boog, vroeg hij: ‘Wat heb je dan?’

					‘Dames en heren,’ zei Eddie, ‘ziehier de held die het won van de man met de moker.’ En met een elegante zwaai nam hij zijn pet af.

					Tussen het stekelige haar was een kale plek ter grootte van een kaakje en in het midden gaapte een wond die glom als glas.

					‘Er zit plastic opgespoten,’ zei Eddie.

					‘Aha,’ zei Paultje.

					‘Het is anders supermodern! Maar jezus, ik moet wel telkens frisse lucht tegen de jeuk hebben. Gelukkig kan ik ermee zwemmen.’

					‘Het is gisteren al gebeurd,’ zei Botje. ‘Hij dook van een golfbreker, zo met zijn kop op een basaltblok gekwakt.’

					‘Dat is dan knap stom,’ zei Richard.

					Pauls blik flitste langs hun gezichten.

					‘In Engeland,’ zei hij, ‘is een keer een kunstschilder op dezelfde manier op de rotsen gedoken en daarna was hij geniaal en werd beroemd.’

					De anderen namen een afwachtende houding aan en Eddie zette zijn pet weer op, de klep in zijn nek.

					‘Zeg professor, leer je zulke dingen op school?’

					‘Nee, ik heb het gelezen,’ zei Paul en hij voelde het bloed in zijn lichaam stijgen.

					Richard keek over zijn schouder en kauwde driftig.

					‘Mokkeltje,’ siste hij tussen zijn tanden.

					En Paul, blij dat zich een ander onderwerp had aangekondigd, zei: ‘Dat is die nicht van Eva.’

					‘Godjezus, wat is die veranderd, die wil ik ook wel kennen.’

					‘Maar ik ken haar niet.’

					‘Jij komt toch bij die kleine over de vloer? Dan kan je me toch wel eventjes voorstellen? Dan zeg je toch: mag ik je nicht even aan mijn vriend Richard voorstellen?’

					‘Wedden dat ze doen alsof we lucht zijn?’ zei Botje.

					‘Ik zal ze wel eens netjes laten opkijken,’ zei Eddie.

					Toen de meisjes vlakbij waren, sprong hij voor ze, deed of hij flauwviel en trok het petje van zijn hoofd.

					‘Eva?’ zei Paul met toegeknepen keel.

					Richard schoof voor hem en kreunde: ‘Ik wil je hand, ik wil je kut, ik wil je kut een hand geven.’

				

		

	


Maar een mop

				Het stak Eva dat de jongens meer oog hadden voor haar nicht, en Mathilde maakte het nog erger door te doen of ze er niets van had gemerkt en alleen Eddies hoofdwond had gezien. Ze was zo ‘lief’ de tas in haar eentje naar boven te dragen en toen ze op de donkere trap ook nog eens iets aardigs opmerkte over Paul, die ze ‘je vriendje’ noemde, had Eva zin zich om te draaien en iets vernietigends met dat ronde, blonde hoofd te doen. Schelden. Spuwen. Ze beet op haar tong.

					Ze ging als eerste zitten, de ellebogen op tafel en de vingers gespreid over haar wangen.

					‘Is er wat met je?’ vroeg Julia.

					Hierop reageerde Mathilde door verslag te doen van Eddies vertoning.

					‘Misschien was het zo’n fopartikel uit de feestwinkel,’ zei Julia.

					‘Nee, het was echt, hij was ervoor kaal geschoren.’

					‘Net als die namaakdrollen en plakken kots,’ zei Eva.

					‘Je weet best dat het echt was!’

					‘Mevrouw Sierhuis heeft veel te stellen met die jongens,’ zei Julia.

					‘We zitten aan tafel,’ zei Emmelien, en met een blik op Eva’s bord: ‘Als ik die loempia zie, had ik er ook wel trek in gehad.’

					Julia liet een rest bami van de lepel in de pan glijden en zei: ‘Net zeg je nog dat alles bij de Chinees één pot nat is.’

					‘Het korstje ziet er lekker uit, dat bedoel ik.’

					Eva zette haar mes in de loempia, waaruit direct een rooksliertje ontsnapte.

					‘Waar is papa?’

					Het antwoord dat hij even was gaan rusten liet net iets te lang op zich wachten.

					‘O. Hij is dus weer niet goed.’

					‘Ach nee,’ haastte Julia zich, ‘het is de warmte. En het werk, hij heeft te veel gedaan van de week.’

					‘Als dat het enige zou zijn,’ zei Emmelien. ‘Ik bedoel, werken is gezond.’

					Julia viel tegen haar zuster uit. Als dat zo was, waarom werkte ze zelf dan alleen maar op zaterdag? Was twee keer per week bij de kapper zitten soms werken?

					Emmelien liet haar bestek op het bord rusten.

					‘Dat jij bij die jodenman om werk moest bedelen, Julia, spijt me voor je. Maar buiten die financiële noodzaak weet je best dat een huisvrouw een dagtaak heeft, en ik acht het een volledige en volwaardige taak.’

					‘Je laat mij anders boodschappen doen,’ zei Mathilde. ‘En als Viola of Sil niet staat te schrobben, doet papa het. Zo.’

					Emmelien nam haar dochter op alsof ze haar voor het eerst zag.

					‘Het personeel hoort zijn taak te kennen,’ zei ze op docerende toon, en ze richtte haar ogen ook op Julia en Eva als op volstrekt vreemden. ‘Iedereen leidt het leven dat hem of haar toekomt.’

					‘Emmelien! Van welke kalender haal je die wijsheid?’

					‘Die heb ik uit eigen ervaring,’ zei Emmelien en ineens, hevig geërgerd: ‘Met alle respect voor je zieke man, maar van zijn botte gedrag heb ik al meer moeten slikken dan ik kan hebben. Ik wens niet ook nog eens te worden uitgemaakt voor een kalender. Of een winkelmeisje.’

					Hierna klonk de hese stem van Daan Leris. Wat hij riep was onverstaanbaar maar het leek op hulpgeroep.

					‘Ik ga,’ zei Julia.

					‘Maar ik wil ook naar hem toe,’ zei Eva.

					‘Nee.’

					De gordijnen in de slaapkamer temperden het licht tot een oranjebruine schemer.

					‘Lieverd?’ zei Julia tegen Leris, die met blote voeten en ontbloot bovenlijf op bed lag.

					‘Maakt ze het je erg zuur?’ zei hij. ‘Als ik haar hoor, moet ik me vasthouden, want dan wil alles in me haar een pak ransel geven.’

					‘O, Daan... En ik was net zo bang dat er iets met je was.’

					‘Ik ga niet zomaar, meisje.’

					Hij legde een hand tegen haar heup en Julia zoende hem op zijn voorhoofd en zijn mond. De moeite die het hem kostte om adem te halen, gaf ook haar een benauwd gevoel, maar toen hij over haar haar streelde, werd ze van binnen helemaal warm, en het gerammel en gekletter van pannen en servies uit naburige keukens kreeg iets van achtergrondmuziek.

					‘Nee,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen haar man, ‘ik moet naar binnen. Anders denken ze dat er wat is.’

					Haar tong was loom toen ze vroeg of hij iets eten wilde. Maar Leris bekende dat hij naar een borrel snakte, al vanaf het moment dat Emmelien was binnengekomen.

					‘Ik vind het weer onvoorstelbaar dat jullie uit hetzelfde nest komen.’

					‘Ze is niet zo kwaad.’

					‘Emmelien heeft het karakter van een distel,’ zei Leris. ‘Hou toch met haar op. Wat maakt het nou uit of ze wel of niet familie is? Het is een jaloers kreng, ze is leugenachtig, godsdienstgek, die verandert nooit.’

					‘Ach, het geloof,’ zei Julia.

					‘Een geloof kan mensen gek maken, maar dan toch alleen als het er al in zat,’ zei Leris. ‘Er bestaan ook vriendelijke gelovigen en aardige gekken.’

					Julia legde een vinger tegen zijn lippen.

					‘Ik haal je borrel.’

					Ze deed het heel bedaard: het glaasje tot de rand vol schenken, de dop op de fles, de fles weer terug in de kast, achter het deurtje dat met een heldere tik sloot. Ze droeg het glaasje tussen twee vingers, haar andere hand er als een schoteltje onder. In een ooghoek zag ze dat een van de pannen op het theelicht was gezet en daarbovenop haar bord.

					Eva ging staan.

					‘Mag ik het brengen? Ik hoef toch geen eten meer.’

					‘Zeg eens,’ zei Emmelien, ‘sinds wanneer eet dat kind geen vlees meer?’

					‘Goed, breng jij het maar,’ zei Julia en overhandigde Eva het glaasje.

					Emmelien slikte door wat ze aan het kauwen was.

					‘Het vlees heeft geen enkele kwaliteit, maar dát daar gaat me toch te ver,’ zei ze, met een pink wijzend naar Eva’s bord waar, naast een halve loempia, stukjes vlees op een hoopje waren geschoven.

					‘Ze houdt nogal van dieren,’ zei Julia.

					‘Het is heus geen hond, het is gewoon varkensvlees. Te vet, een tranig smaakje, maar het heeft evengoed zijn voedingswaarde. Vlees zet bloed bij.’

					‘Eva maakt geen onderscheid tussen paarden, koeien en huisdieren, ze heeft er medelijden mee. Laat nu maar.’

					‘Medelijden! Met die stomme beesten die er juist zijn om hun vlees! Het staat nota bene in het scheppingsverhaal. De mens heerst over de vissen en over de beesten en alle kruipend gedierte. Hoe kun je dat nou goedkeuren? Een kind in de groei dat geen vlees eet en dat komt uit een familie van slagers!’

					‘O ja?’ zei Julia. ‘Ik ken ze niet.’

					‘Dus aangetrouwd telt voor jou niet als familie? Mijn Leo mag niet meedoen?’

					Julia verborg haar verbazing achter haar servet. Engelbert, die nog geen uur geleden was uitgemaakt voor een bedrieger en een smeerlap, heette nu ineens ‘mijn Leo’.

					Emmelien trok haar neus op en bovenaan de neus vormde zich een kleine waaier van haardunne rimpeltjes.

					‘Of zijn onze dochters soms geen volle nichten van elkaar?’

					‘Leo is de eerste slager in de familie,’ zei Julia. ‘Maar zonder vlees word je ook wel groot, hoor.’

					‘Wij hebben er een in de klas waar ze thuis geen vlees eten,’ zei Mathilde, maar haar moeder sloeg geen acht op haar.

					‘Een leeuw eet een hert op en wat niet meer, of neem die kat van jullie, die moordt zo een nest muizen of een konijnenhol uit. Waarmee niet is gezegd dat ik van katten houd.’

					‘Ja, dat weten we,’ zei Julia.

					‘Er bestaan hele volkeren die alleen maar van vlees leven.’

					‘En we hebben er een in de klas die het met haar vader doet.’

					Deze opmerking ontging Emmelien niet.

					‘Mathilde!’ Ze zocht naar woorden.

					‘En ze maken flinke vorderingen,’ zei Mathilde. ‘Op pianoles.’

					Emmeliens arm vloog over tafel en gaf het meisje een klap.

					‘Dat is nou ook niet nodig,’ zei Julia en ze begon de borden te stapelen.

					Mathilde hielp haar tante met het verzamelen van het bestek. Door te doen alsof er niets gebeurd was, bracht ze haar moeder tot tranen.

					‘Je reageert veel te heftig, Emmelien, het was maar een mop.’

					‘En ik heb ’m in de winkel gehoord,’ zei Mathilde. ‘Je kan ook zeggen: hij doet het met zijn moeder, of met de buurvrouw, of de olieman, dan gaan ze bijvoorbeeld naar het badhuis.’

					Emmelien stond op en streek met een ruw gebaar haar jurk glad. Boven de gesp van het ceintuurtje zat een rits vetspatjes.

					‘We gaan,’ zei ze. ‘En we zetten hier voorlopig geen voet meer.’

					Mathilde gaf Julia een zoen.

					Emmelien riep: ‘Dat is judasverraad!’ En ze duwde Mathilde de kamer uit en siste op de trap iets over schande en ongeluk.

					Julia joeg de kat, die aan het bestek likte, van de tafel. Ze ging zitten, de kat sprong op haar schoot.

					Gisteren had ze een kamer vol mensen gehad, maar ze was lang niet zo moe geweest als nu.

					‘Mevrouw Leris...’

					Julia keek op en terwijl ze haar buurjongen herkende, zag ze Emmeliens paraplu die, als een bos hulst, kaarsrecht tegen de leunstoel stond. En direct verzekerde het ding haar ervan dat Emmelien altijd in de buurt zou zijn.

					‘Ik wou net aanbellen, toen de deur openging,’ zei de jongen beteuterd. ‘Ik had willen vragen of Eva mee uit eten mag, maar ik zie dat jullie al gegeten hebben. Mijn moeder is over uit Amerika, ziet u.’

					‘Wat een verrassing, Paul.’ Julia monsterde zijn gele overhemd met de korte mouwen en de geruite broek waarin ook veel geel voorkwam. ‘Je ziet er ook zo prachtig uit.’

					Hij lachte verlegen en zei: ‘We zouden het heus niet laat maken. Mijn moeder eet zelf heel weinig.’

					‘Misschien wil ze toch wel mee,’ zei Julia. ‘Ik vind het goed, wacht maar.’

					Ze trof Eva op de rand van het bed.

					‘Hij slaapt,’ zei Eva. ‘Hij ademt als bij een ballon die je niet kan opblazen, ik word er bang van.’

					‘Het gaat juist iets beter,’ zei Julia. ‘Hoor eens, ik heb een verrassing voor je, wat dacht je ervan om vanavond uit eten te gaan?’

					‘Maar ik heb toch al gegeten.’

					‘Je hebt haast niets op en je hoeft heus niet meer dan alleen maar soep of een ijsje te nemen. Paul vraagt of je meegaat. Zijn moeder is over uit Amerika, daarom.’

				

		

	


Goud en water

				De regen viel loodrecht en ruisend. Door de openstaande ramen dreef een lauwe damp naar binnen die rook naar bakstenen en zand, maar binnen een paar minuten daalde de temperatuur en geurde het zoet en enigszins bitter naar het park.

					‘Ik krijg kippenvel,’ zei Lena Nagel en ze wreef over haar bovenarmen die gepoederd leken.

					‘Dus geen ijs voor jou?’ zei haar broer, met de menukaart in zijn hand. Walter Nagel las de nagerechten voor de derde keer. Hij bleef weer steken bij cassata, bedenkend dat zijn vrouw dat zou hebben gekozen. Ze wilde thuisblijven en niemand had de moeite genomen haar over te halen mee te gaan.

					Ze beschouwden Paul als hun eigen zoon. De wijze waarop hij werd grootgebracht, stond Lena niet aan, maar ze had destijds geen andere keus gehad dan haar veel oudere broer. Bovendien waren hij en zijn vrouw kinderloos. Over Pauls vader werd niet gesproken. Hij was vlak voor het eind van de oorlog met zijn kruiser gezonken, hij was een held, maar hij bleek ook een bigamist, en dat was dat. Lena wilde nog wel kwijt dat hij er knap had uitgezien in zijn uniform, maar had daaraan toegevoegd dat een uniform alle mannen stond. De lelijksten gingen er in ieder geval niet op achteruit. Ze trachtte haar schuld aan het weinig vrolijke leven dat haar zoon leidde in te lossen met cadeaus, vakantiereisjes en geld.

					Paul had een kast vol kleren. Zijn tante vond die lang niet allemaal gepast en het beviel hem dan ook niet dat zijn nieuwe broek, al kwam die uit Amerika, haar goedkeuring wegdroeg. Hadden de jongens in de straat hem niet meesmuilend nagekeken? En Eva? Als Eva niets zei, vond ze het misschien ook niets. Hij keek nog eens omlaag naar de broek die hem aan een zakdoek deed denken en trok het tafellaken over zijn dijen.

					Lena vroeg de ober het raam naast haar te sluiten. De man deed het met een opmerking in het Italiaans waar ze gewillig om lachte.

					‘En dan wil ik gelijk iets bestellen,’ zei ze. ‘Voor mij een espresso.’

					‘Een koffie met melk,’ zei Walter Nagel. ‘En taart van het huis.’

					‘En de kids een ijsje met slagroom, veel slagroom.’

					De ober keek haar stralend aan.

					‘Va bene.’

					Lena begon een verhaal tegen haar broer.

					Eva vroeg zachtjes aan Paul of zijn moeder de obers kende.

					‘Niet dat ik weet,’, zei hij.

					‘Er zullen wel veel mannen verliefd op haar zijn.’

					‘Ja,’ zei hij trots, ‘ze is heel erg mooi.’

					‘Ze heeft zo’n jong gezicht.’

					‘Dat komt omdat ze altijd naar schoonheidssalons gaat. Als je ziet wat ze allemaal heeft aan flesjes en potjes en tubetjes!’

					Maar Eva bedoelde niet de gladde huid. Het was het hele gezicht dat, evenals bij Paul, in verhouding tot het lichaam groot was, en het waren de wangen die rond en mollig waren. Het was een kindergezicht. Ze had ook kleine handen, handen die nooit werkten, met lange rode nagels. En de voeten, of liever de schoenen die onder tafel verscholen waren, maar die Eva zo voor zich zag, met hun zwarte bandjes en doorzichtige, hoge hakken, leken kleiner dan haar eigen schoenen.

					‘Wat voor maat schoenen heeft ze?’

					Het antwoord kwam van de andere kant van de tafel: ‘Maat zesendertig, kind. Daar hebben jongens toch geen benul van. Wil je ze passen?’

					En toen Eva haar hoofd schudde: ‘Maar kindje, het zijn glazen muiltjes! En wil je die niet aan je voetjes laten glijden? Ik dacht dat jij wel een Assepoester was.’ Lena gaf een kort lachje. ‘Ik meen het heus een beetje, Eva. Je bent een zondagskind, ik zie het aan je. Ik ben blij dat Paul zo dol op je is.’

					Hierna ging ze weer door over New York, waar ze zich in Parijs, Rome en Londen tegelijk waande. En Nagel, die nooit verder was geweest dan Duinkerken, knikte af en toe terwijl hij langs haar heen naar buiten keek.

					Dat Lena haar zoon in verlegenheid had gebracht, scheen haar te ontgaan. Maar Eva, die het gevoel van een ander vaak eerder bemerkte dan te beseffen hoe ze er zelf aan toe was, wist dat hij zich nauwelijks durfde te verroeren.

					De ober zette ijsjes, taart en koffie neer. Hij raakte Lena’s schouder en maakte zijn excuus. Ze was geamuseerd en verloor de draad van haar verhaal. Ze zette haar handtasje voor zich op tafel en haalde er een pakje sigaretten uit.

					‘Mijn cigarette-case is foetsie.’

					Twee van haar rode nagels grepen een filtersigaret, en vervolgens verdween haar hand in het tasje, rammelde met wat voorwerpen en kwam boven met een gouden aanstekertje.

					‘Ik heb ’m op de balie van het vliegveld laten liggen, maar het personeel zegt van niets te weten. Nee, natuurlijk weten ze van niets, je krijgt niet iedere dag gratis goud voor je neergelegd.’

					‘Misschien is hij gestolen, mammie,’ zei Paul.

					‘Dat zeg ik net, liefje. Sprak ik soms in het Engels? Dan sorry. Ik moet er nog even aan wennen dat ik hier ben. Maar verleren doe ik mijn mooie moedertaal niet. Ik vind Amerikaans niet mooi, al is alles er beter en groter. Dat weet iedereen wel, maar het ís ook zo. Ik heb er een roodborstje gezien zo groot als een duif, eerlijk. En toen ik een poosje terug voor het eerst van m’n leven, omdat ik er niet onderuit kon, naar een crematie ging, lagen er ook gelijk twee van die naam.’

					‘Wat een land,’ zei Nagel.

					‘Daarom verheug ik me er ook zo op om jullie morgen naar Brussel te ontvoeren. Het Amerikaan