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Zachtjes reden ze het perfect gemaaide terrein op over lief-
lijk kronkelende wegen, langs glinsterende vijvers met op
de oevers wuivende palmbomen. Van achter bloeiende bou-
gainvilles, die hun verleidelijke geur verspreidden, klonk
het geluid van mensen die pickleball speelden. Daarnaast
was een indrukwekkend gebouw waarvan de hoofdingang
was omlijst door Griekse zuilen. Ze reden een bruggetje
over, onder hen kabbelde een kristalheldere beek. Nadat ze
de mall waren gepasseerd sloegen ze af en zagen de coun-
tryclub liggen met daarachter het grote meer in de vorm van
een hart, waarop ’s avonds bootjes met klassieke muziek
rondjes voeren om het piratenwrak. Of het nu op de glooi-
ende golfbanen of in een van de vele recreatiecentra was, ie-
dereen leek gelukkig te zijn. In de golfkarretjes die hen pas-
seerden zagen ze alleen maar vrolijke mensen die onderweg
waren naar een of andere activiteit of club, niemand keek
verveeld of triest. Hier genoot iedereen van elke minuut die
hij had. Maar het waren vooral de overweldigende geur van
de bloemen en het levendige gekwetter van de vogels die
haar overtuigden.
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Het was de stilte geweest waardoor ze wakker schrok. Hij
lag naast haar, ogen gesloten, mond half open. Ze hoorde
niet meer het zachte gereutel en vertrouwde geknor. Heel
voorzichtig schoof haar hand naar hem toe, niet op ont-
dekkingsreis, zij kende dat lichaam beter dan het hare. Ze
moest weten dat hij er nog niet tussenuit was geknepen in
de paar minuutjes, misschien een kwartiertje, hoogstens een
uur dat zij naast hem was gaan liggen en haar ogen had ge-
sloten. Haar vingers liepen als soldaten over het laken. Ze
kon wel sneller maar durfde niet. Zijn profiel tekende zich
scherp af tegen de roze lamellen voor het raam, zijn neus
en mond bewegingloos. Haar vingertoppen waren bijna bij
zijn arm. Ineens schoten ze naar voren.

Op het moment dat zij Max aanraakte opende hij zijn
ogen. Aarzelend, alsof ook hij niet had verwacht er nog te
zijn. Hij knipperde een paar keer en deed ze weer dicht. Op
haar gezicht verscheen een glimlach. Ze streelde hem zacht-
jes en wilde hem vragen of hij dorst had, toen een vlieg hen
stoorde. Bijna agressief drong die zich brommend tussen
hen in. Ze wapperde hem weg maar met een boog vloog het
insect omhoog, om in één beweging weer neer te dalen naar
het bedekte lichaam. Ze wilde hem uit de lucht meppen,
maar behendig ontsnapte het beestje aan de slag, week uit
en landde op de rand van het glas naast het bed, alsof hij
wist dat ze hem daar niet zou slaan.

Buiten startte een motor, direct gevolgd door een tweede
en een derde. Iris keek verbaasd naar de radiowekker op
het nachtkastje. Elke maandagmorgen om precies halftien
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maaiden de mannen het gras en spoten ze vergif tegen de
vuurmieren. Ze had veel langer geslapen dan ze van plan
was geweest. Dwalend keerde haar blik terug naar de man
die haar lang geleden had meegenomen naar Amerika. Die
ooit groot en sterk was geweest maar nu met de dag mager-
der werd. Ze had de hele nacht naast hem gezeten, zijn hand
vastgehouden en geaaid. Soms leek het of hij sliep, gleed hij
een droomloze stilte in, maar de meeste tijd had hij onrustig
bewogen, gerild zelfs, terwijl hij warm aanvoelde. Zijn uit-
gemergelde hand had, toen de nacht op zijn donkerst was,
op een klauw geleken. Ze had hem gezegd dat ze iets wilde
drinken en hem losgelaten, want ze was bang meegesleurd
te worden naar die andere wereld. Ze had niet gedronken
maar een deken voor hem gezocht en de airconditioning
uitgezet. Hij had de deken weggeduwd. De kamer was nu
muf en warm en het gebrom van buiten kwam steeds dich-
terbij. Iris hoopte dat ze het gras rond hun huis voor één
keer zouden overslaan, alleen die week, maar de machines
gromden steeds luider. Opnieuw opende Max zijn ogen, dit
keer schoot zijn blik van links naar rechts. Iris, nog steeds
gekleed in de kleren die ze de vorige dag had aangetrokken,
sprong op. Ook de vlieg zette zich af en dook uitdagend
langs haar. Het liefst had ze hem doodgeslagen, maar toen
ze Max’ oogopslag zag, vergat ze dat voornemen. Hij keek
haar smekend aan. Zijn lippen bewogen. Hij probeerde iets
te zeggen maar zijn stem had hem al verlaten. De blonde
vrouw aan het sterfbed boog zich voorover, haar oor vlak
bij zijn mond. Met één hand hield ze haar paardenstaart
tegen zodat die niet op zijn gezicht viel.

‘Dans?’

Ze was er zeker van dat ze hem verkeerd verstond, tot ze
in zijn ogen keek en zag dat hij het meende. Hij had in geen
dagen iets gewild, geen eten, geen gesprek, geen muziek.
Buiten ronkten de maaimachines en de heggentrimmers. Iris
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drukte de knop in van de radio, de tonen van een verge-
ten zomerhit vulden de verduisterde kamer. Het lukte de
muziek niet de maaiers te overstemmen, dus draaide ze het
volume hoger en liet haar heupen meewiegen op het lied.
Max’ mondhoeken krulden. Zij probeerde terug te lachen,
stak voorzichtig haar handen in de lucht en draaide rond.
Zijn glimlach groeide. De zanger zong dat hij door glinste-
rend water zwom en Iris’ lichaam volgde het ritme. Ze trok
haar speld los en haar haren golfden mee. Ver onder water,
in die andere wereld, werd er op hem gewacht, zong hij,
dat had zij hem beloofd. Iris danste met kleine pasjes rond
het grote tweepersoonsbed, haar armen kronkelden, tot ze
weer naast hem stond en zich naar hem toe boog. Lang-
zaam, zoals ze al honderden keren had gedaan, maakte ze
haar bovenste knoopje los. Zijn ogen glinsterden, en terwijl
ze knoopje voor knoopje richting haar navel ging, nam het
lied hen mee naar de bodem van de oceaan.

De allereerste keer dat ze elkaar ontmoet hadden was ook
begonnen met één knoopje, midden op zee; het was een ri-
tueel geworden waar ze beiden van hielden. Toch voelde Iris
dat het deze keer niet gepast was voor hem te dansen, maar
bij het zien van zijn ogen gleden haar handen omlaag en
trok ze met een sierlijke beweging haar bloesje uit, slechts
een klein stukje kant bedekte nog haar borsten. Max, die
al dagen nagenoeg stillag, kwam iets overeind. Iris’ handen
dwaalden over haar lichaam. Ze zag dat hij opnieuw pro-
beerde te praten, maar ze legde haar wijsvinger op haar lip-
pen. Op het moment dat de geliefden onder water in elkaars
armen dreven, maakte zij een pirouette. Bij gebrek aan een
paal greep ze de leuning van de stoel en boog zich voorover,
met haar billen naar hem toe gedraaid trok ze haar bermuda
uit. Normaal genoot ze van dit spel, maar nu werd ze er, nog
slechts bedekt door lingerie, droevig van. Ze keek over haar
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schouder en zag dat hij opgewonden raakte. Zijn gekromde
handen kwamen in beweging en schoven naar zijn kruis.
De minnaar zong dat zijn kussen voor eeuwig meedreven
met de stroom en Iris bracht haar handen naar haar rug. Zij
wist hoe ze moest onthullen, maar zijn ogen glansden niet
meer en zijn glimlach leek te verdwijnen. Ze toonde hem
haar borsten. Hij keek. Hij staarde. Ze gooide het minus-
cule stukje kant geroutineerd naar hem toe. Het belandde
precies op zijn handen, maar hij liet het onberoerd. Zijn
blik bleef op haar gericht. Ze bewoog zo geil ze kon, maar
zijn glimlach kwam niet terug. Iris opende haar mond en
zong mee met het lied, ‘Neem me, neem me, neem me mee!’
Max schudde zijn hoofd. Of was het geen schudden? De
laatste tonen klonken. Ze maakte een draai, en deed in één
beweging haar slipje uit. Naakt stond ze voor hem.

Hij hapte naar lucht. Hij zei iets.

‘Het is weer een fantastische dag!” De vertrouwde radio-
stem schalde de kamer binnen. ‘Ja, geluksvogeltjes, als al-
tijd schijnt de zon in Eden, en ik zeg jullie, neem vandaag
een extra duik, want onder water, daar gebeurt het.’

Iris schoot naar de radio en drukte hem uit. De maai-
machines namen het bulderend over. Max’ lippen zochten
woorden. Bezorgd bracht ze haar oor weer naar zijn mond.

‘Sorry,” hijgde hij bijna onverstaanbaar, ‘sorry.’

Ze streelde zijn koude handen, die nog op zijn kruis la-
gen, en fluisterde dat hij zich niet hoefde te excuseren, dat
zij zijn vrouw was en eeuwig voor hem zou blijven dansen.

Zijn droge lippen weken. ‘Sorry,” kreunde hij.

Nu legde ze haar wijsvinger op zijn lippen, ze wilde zeg-
gen dat ze van hem hield. Een klamme zucht ontsnapte aan
zijn mond. Ze voelde ijle lucht langs haar vinger glippen. Ze
keek naar zijn ogen, maar die waren leeg. Er rolde een stilte
de kamer binnen die ze nooit eerder had gehoord, als stroop
die overal aan kleeft. Ze vulde alle gaten en kieren en benam
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haar de adem. Een kou die er daarvoor niet was drong zich
aan haar op. Ze kreeg kippenvel over haar hele lichaam en
rilde.

Toen hoorde ze weer de vlieg. Hij dook over haar schou-
der en wilde op Max’ gezicht landen. Ze sloeg.

Op het witte kussen lagen twee dode wezens.
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Alleen het geluid van het knippen klonk. Iris zat geknield
naast het lege bed. Het was strak opgemaakt met schone
lakens. Ze had het haar grootmoeder zien doen de dag na-
dat haar grootvader was overleden. Op haar knieén had de
oude vrouw op de zolderkamervloer gezeten, onder Iris’
knieén was zacht lichtblauw tapijt. Met de schaar uit de
keuken, die normaal alleen werd gebruikt om de gesealde
kant-en-klaarmaaltijden te ontdoen van hun verpakking,
knipte ze de lakens waartussen Max was gestorven in smal-
le witte repen. Niet scheuren, wat veel gemakkelijker zou
zijn, maar knippen, had haar oma gezegd. Heel precies,
knip voor knip. De oude vrouw had niets gedronken de
uren dat ze ermee bezig was, maar Iris nam af en toe een
slok uit het glas dat naast haar stond. De lamellen, die we-
ken gesloten waren gebleven omdat Max last had van het
licht, waren weer gedraaid, zodat het licht naar binnen viel.
Haar grootmoeder was vanaf die dag in het zwart gekleed
gegaan, niemand hier deed dat, dus had ze om toch stemmig
te zijn een blauwe broek en een grijs shirt aangetrokken.
De slaapkamerdeur stond op een kier, ze hoorde iemand
de huiskamer binnenkomen. Meteen herkende ze de stem,
die begon te snikken dat ze het niet kon geloven en dat ze
zo ontzettend veel van hem had gehouden. Ze kon niet ver-
staan wat Linda antwoordde maar hoorde wel het gerinkel
van ijsblokjes in een glas en dat er iets werd ingeschonken.
Weer ging de deurbel. Linda, haar tennisvriendin met wie
ze elke maandagochtend op de baan stond om daarna bij
de Starbucks op het centrale plein koffie te gaan drinken,
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deed opnieuw open. Ditmaal was het een mannenstem. De
vrouw in de kamer begon nog harder te huilen. Iris stond
op en sloot zachtjes de deur. Op het bed lag de hoop met
repen. Ze was bijna klaar. Straks zou ze, net als oma, erop-
uit gaan om aan alles wat voor haar echtgenoot belangrijk
was geweest een lint te knopen. Iris glimlachte bij het idee
dat ze als het donker was stiekem het golfveld op zou lopen
om aan de vlaggen van zijn favoriete greens een wit lint te
binden, en aan de deurknop van het Argentijnse steakres-
taurant, en natuurlijk aan zijn BMW. Oma had ze gehangen
aan het aambeeld, de blaasbalg en aan het hek van het wei-
land waar de paarden stonden. Nu de herinneringen aan
het erf met de smidse terugkwamen, dacht ze ook aan het
witte lint dat ze in haar haar had gedragen. Hoe ze daar had
gestaan, midden op het schoolplein, opgedoft en feestelijk
met een strik, ze was die dag acht geworden, maar niemand
had haar gefeliciteerd.

De telefoon naast het bed begon te rinkelen, in de huis-
kamer werd opgenomen. Iris hoorde de stemmen achter de
deur steeds luider worden. Met het laatste stuk laken en de
schaar in haar hand liep ze naar de badkamer. Daar kon ze
het geroezemoes tenminste niet meer horen.

Zittend op de wc knipte ze de laatste stroken, keek om
zich heen, stond op en bond het eerste lint om de overvolle
medicijnkast aan de muur. Het volgende bond ze om zijn
elektrische tandenborstel — toen zag ze haar eigen spiegel-
beeld. Een slanke vrouw met lang geblondeerd haar, opge-
maakte ogen en lipstick die niet haar glimlach had terug-
gebracht. Nooit meer had ze een lint in haar haar gehad,
nu knoopte ze boven op haar hoofd weer een grote witte
strik. Van het siersel gleed haar blik terug naar beneden. Op
de wastafel, het plankje erboven en opzij, overal stonden
nog steeds zijn medicijnen. Ze stopte het ritueel, pakte een
sporttas van de vloer, trok haar tenniskleren eruit, veegde
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in een paar bewegingen al de doosjes, potjes en flesjes erin
en propte de tas weg onder de wasbak. Om hem er direct
weer onder vandaan te trekken en opnieuw naar de over-
daad aan roze, gele, blauwe, bruine en witte pillen te kijken.
Boven op de wirwar aan medicijnen lag een doordrukstrip
met kleine roze pilletjes, bijna uitdagend, als een verboden
vrucht. Ze pakte hem en drukte er eentje uit. Max had de
laatste weken niet veel meer gevoeld van de pijnen die hem
kapot hadden gemaakt, de opiaten hadden hem verdoofd.
Het pilletje rolde tussen haar vingertoppen alsof ze proefde,
toen er op de slaapkamerdeur werd geklopt.

Tris?’

Ze hield zich stil.

‘Iris.” De stem had iets dwingends.

Ze hoorde de man de slaapkamer binnenkomen, gooide
het pilletje in de wc en trok door.

‘O, je bent op het toilet!’

Ze waste haar handen en kwam de badkamer uit. Een
man, ongeveer even oud als zij, stond in Max’ inloopkast.
Hij leek nog meer op zijn vader dan de andere keer dat ze
hem had gezien.

‘Gecondoleerd,’ zei hij en hij keek naar de strik op haar
hoofd.

‘Jij ook gecondoleerd.’

‘Tk zoek een overhemd.’

‘Heb je niets bij je?’

‘Nee, niet voor mij, voor pa.’

Iris keek hem verbaasd aan.

‘Donna vindt het vreselijk wat hij nu aanheeft.’

‘Maar...” Ze had met veel zorg de kleding uitgekozen, een
roze overhemd met een klein grijs streepje. Het kaartje, zes-
honderdvijftig dollar, had er nog aan gezeten. Max had ooit
gegniffeld dat hij het voor een speciale gelegenheid bewaar-

de.
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