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Zonder Jozef

Pas tijdens het uitpakken van de kerststal, op kerstavond
rond halfnegen, herinnerde ze zich dat Jozef nog in de
tuinlag. Links van de hibiscus, in de tuin van hun vorige
huis. Ze moest hem daar weghalen, vanavond nog. Mor-
gen kwamen de kinderen en kleinkinderen, een kerst-
feest zonder Jozef kon niet.

Elf maanden geleden had ze het vijftien centimeter
hoge olijfhouten beeldje, in aluminiumfolie gewikkeld
endaaromheen een boterhamzakje, in de grond gestopt,
twee vuisten diep. Een Jozefin de tuin is gunstig voor de
verkoop van een huis, had ze ergens gelezen. Hoewel ze
niet bijgelovig was, nog nooit iets had op- of omgehan-
gen om boze krachten af te weren dan wel geluk aan te
trekken, had ze geen moment geaarzeld. Met een kwak-
kelende huizenmarkt mocht je geen middel onbeproefd
laten.



Na Baukes dood leek het huis te groot voor haar alleen.
Niet door de afmetingen of het aantal kamers, maar om-
dat zij zich zo iel voelde, een schim van zichzelf. Toen er
een halfjaar verstreken was besloot ze het huis in de ver-
koop te zetten. Weken besteedde ze aan opruimen, sor-
teren, weggooien, pas daarna durfde ze een makelaar uit
tenodigen. De vrouw hield maar niet op te benadrukken
dat, hoewel zij het huis erg charmant vond, jonge men-
sen andere eisen stelden. Die wilden het ‘leeg en strak’.

Als de voormalige, in de jaren zestig gerenoveerde
bakkerij in Huizen iets niet was, was het leeg en strak.
Op de bovenverdieping had Bauke naast de bestaande
slaapkamers nog drie kamertjes getimmerd. Ondanks
haar opruimactie leken die kleiner dan ze waren door de
kratten met speelgoed, badmintonrackets en schaatsen
in alle maten. Op de overloop stonden — strak tegen de
muur, dat wel — twee kisten met kampeerspullen. Dege-
lijke tenten van Carl Denig, de scheerlijnen netjes opge-
rold, de haringen in speciale zakjes. Bij iedere familie-
bijeenkomst probeerde ze het weer: iemand misschien
interesse in een tent? Maar de kinderen hadden zo hun
eigen ideeén over wat vakantie was en daar kwam geen
tentinvoor. Ze keken een beetje vies als ze erover begon,
alsof ze hun voorstelde een oude ongewassen jurk af te
dragen. Door hun onwil de tenten zelfs maar te bekijken
of nog eens door hun oude bezittingen te gaan, werd het
huis maar nietleeg en strak. En dat moest volgens de ma-
kelaar, anders had het geen zin om een fotograaflangs te
sturen.



‘Waar wacht je nog op, Inge,” had een buurvrouw op
een dag gevraagd, ‘waarom staat er nog geen bord in de
tuin? Nog niks op Funda?’

‘Omdat hetniet... strak is,” antwoordde Inge. Ze voel-
de zich net een veel te dikke vrouw die in afzienbare tijd
dertig kilo moest zien kwijt te raken. Het was onmoge-
lijk, wat deed ze zichzelf aan. Maar met hulp van haar
energieke buren was de klus zo geklaard. Zes keer rijden
naar de dichtstbijzijnde kringloopwinkel en het huis
oogde zo strak dat het op de foto mocht.

Ondanks Jozef had het nog ruim een halfjaar geduurd.
Zehad de beproeving van veertien bezichtigingen door-
staan, en evenzovele appeltaarten in de oven en overal
bloemen, alsof ze keer op keer jarig was en niet in de
rouw. Begin juli had ze het huis eindelijk verkocht aan
twee mannen, een stel dat een groot deel van het jaar op
Baliwoonde. Voor en tijdens de verhuizing had ze er nog
weleens aan gedacht, zelfs een notitie van gemaakt: N.B.
niet vergeten Jozef opgraven! Maar de ene keer regende
het te hard, dan weer stond het perk net in bloei, daarna
had ze het te druk met wennen in het nieuwe apparte-
ment. Pas in november, toen haar kinderen over Kerst-
mis begonnen — ‘eerste kerstdag gewoon bij jou, mama,
zoals altijd, dat vind jij toch ook het fijnst?’ —, dacht ze
weer aan het beeldje. Ze had de nieuwe bewoners gebeld
dat ze nog iets had laten liggen, in de tuin, maar toen ze
begin december eindelijk een afspraak gemaakt hadden
vroor het een paar dagen.



Daarna had ze wel wat anders aan haar hoofd, zoals
een kerstboom in huis halen, het huis versieren, een
maaltijd bedenken voor vijftien mensen. Vroeger was dit
nooit een probleem. Boodschappen, koken, de boom ver-
sieren — Bauke en zij deden het samen, terwijl ze met een
schuin oog naar oude kerstfilms keken en herinneringen
ophaalden aan vorige kerstfeesten. Maar alles wat in het
oude huis zijn vaste plek had leek hier misplaatst. Waar
moestde boomstaan? Alsze er eenkocht die ergens naar
leek was de kamer meteen vol. Eindeloos drentelde ze
met eendertigjaar oudrood stenen chalet door de kamer,
een kersthuisje met een dikke laag sneeuw op het dak, in
de deuropening paste precies een waxinelichtje. Ze zette
het dan weer hier dan weer daar neer. Wat moest ze er-
mee? Hetwasalsof de dingen het wistenvoor het tot haar
doordrong: het hadiets krampachtigs aan al die kersttra-
dities vast te houden nu Bauke er niet meer was.

Misschien, als ik eerlijk ben, zou ik Kerstmis liever een
keertje overslaan, dacht ze. Een restje macaroni opwar-
men of een ei bakken. Vroeg naar bed, met een boek en
een grote pot thee op het nachtkastje. Zo alleen zijn als
ik me voel. Maar ze wist niet hoe ze het bij de kinderen
ter sprake moest brengen. Dit was hun tweede kerstfeest
zonder vader, maar de eerste keer dat het niet in hun ou-
derlijk huis gevierd werd.

Dus haalde ze de kerststal tevoorschijn, wikkelde de
houten beeldjes uit het vloeipapier: drie Wijzen uit het
Oosten, twee herders, een os, een paar schapen, Maria
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en ten slotte het kindeke. Ze betastte het gladde hout,
rook er even aan. Het was een eenvoudig beeldje zonder
gelaatstrekken, zonder ledematen ook, alsof hetingeba-
kerd was. Het paste precies in haar handpalm. Ze herin-
nerde zich dat zij het kindje altijd meteen na het opzetten
van de kerststal in de kribbe wilde leggen, maar dat Bau-
ke dan ingreep: Maria’s weeén zijn nog niet eens begon-
nen, Inge, watben je toch ongeduldig. Ook dat hoorde bij
de traditie: dat hij het beeldje dan weghaalde en ergens
verstopte, achter de klok of een plant tot het tijd was.
Hoehadzedatvorigjaar opgelost? Ze stond er een poos-
je mee in haar hand. Niemand die haar tegenhield als zij
het kindje nu vast in het stro legde. Ten slotte liet ze het
maar in de zak van haar vest glijden.

Er werd niet opgenomen bij de nieuwe bewoners. Toch
haalde ze de schop vast uit de berging en trok een paar
rubberlaarzen aan. Toen ze het even later nog eens pro-
beerde kreeg ze weer geen gehoor. Zou ze er maar niet
liever van afzien, de kleinkinderen een Jozef laten klei-
en? Of een herder de plaats van Jozef laten innemen?
Herders genoeg, wisten de kinderen veel dat de gebogen
figuur met staf niet Jozef was. Maar toen dacht ze weer
aan het beeldje in de koude natte grond en aan Baukes
graf op Nieuw Valkeveen. Meubels, schilderijen, boe-
ken, huisraad, alles had ze zorgvuldig verpakt hiernaar-
toe verhuisd, maar Jozeflag daar nog, in een stukje folie
met een armzalig boterhamzakje eromheen. Wie weet
begon het hout al te rotten. Ze huiverde bij de gedachte.
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Ze had die kerststal van Bauke gekregen, er zat een ver-
haal aan vast. Hij had hem gekocht op een kerstmarkt in
Miinchen, bij een familie van houtsnijders uit Bethle-
hem. Elk jaar kwamen ze naar die kerstmarkt om hun
stallen te verkopen. Ze moest naar haar oude huis, nu
meteen. Als de bewoners er over een halfuur nog niet
waren klom ze gewoon over de schutting.

Het was pikkedonker in de tuin, de maan ging schuil
achter de wolken. In huis was ook geen lichtje aan, alleen
de lantaarn boven de achterdeur brandde. Ze volgde het
slingerende pad om de esdoorn. Vreemd, ze wist nog
precies waar de boomwortels de stenen omhoogdruk-
ten en hoe ze haar voeten moest neerzetten om niet te
struikelen. Haar lichaam had blijkbaar ook een geheu-
gen, haar spieren kenden elke oneffenheid. Hier breed,
daar smal, hier glad als het pas heeft geregend. Het pad
was haast net zo vertrouwd als Baukes lichaam was ge-
weest, naast haar in bed.

In het donker zag ze het aanvankelijk niet, en toen ze
haar zaklamp uit haar tas had gehaald en de border be-
scheen duurde het even tot het tot haar doordrong: de
hibiscus was weg. Omgezaagd, gerooid. Op hun verzoek
had ze de mannenindertijd eenrondleiding door de tuin
gegeven, en aangewezen wat waar stond en wanneer het
bloeide. Blauweregen, clematis, jasmijn en dan in het
holst van de zomer, vlak bij de ovale vijver: de hibiscus.
Had de strengste vorst overleefd en de droogste zomers.
Zeker vijftien jaar had hij daar gebloeid, met zijn licht-
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paarse zijdezachte wat kreukelige blad. Als het een blou-
se was moest ie nodig gestreken. In plaats daarvan stond
ernueen... tja, wat was het? Geen plant maar een kunst-
werk, een bronzen beeld van een man, een jongen... met
borsten, een naakt meisje stelde het voor, met lang sluik
haar.

De nimf zat naast haar knieén in een grote schelp, de
benen kuis bij elkaar, één hand rustend op het onder-
been, de andere in haar schoot. Iets uit een sprookje,
dacht Inge, en toen zag ze pas wat het voorstelde: een
zeemeermin. De benen waren een staart, de gekruiste
voeten een vin. Op hetzelfde moment begreep ze de ge-
dachte erachter. Vijver, schelp, zeemeermin...

Vastberaden plantte ze haar schop in de aarde, maar ze
maakte de beweging niet af. Nu de hibiscus er niet meer
stond wist ze niet meer zo zeker waar Jozef lag. Dertig
centimeter links van de struik had ze hem in de grond
gestopt. Maar wie zei dat de meermin op exact dezelfde
plek was neergezetals de gerooide plant, en niet tien cen-
timeter naar rechts, links, naar voren of naar achteren?
Ze zette haar tas neer en legde de zaklamp erop, zodat
het perk nog enigszins verlicht werd.

Alminstens een kwartier was ze aan het spitten, toen
ze achter zich een stem hoorde. Een man vroeg wat ze
aan het doen was. Ze schrok zo dat ze de schop losliet,
met een klap viel de steel tegen het bronzen beeld. Ze
keek om, recht in een lichtbundel, in een reflex bracht ze
haar hand naar haar ogen om zich tegen het felle licht te
beschermen.
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‘Niet bewegen!’

Aan de zaklamp zat een hand vast, zonder hand-
schoen, een donkere manchet—meer zag ze niet. Schuin
achter de man stond nog iemand, net zo gekleed, even
donker met glimmende knopen. De lantaarn boven de
achterdeur gaf net genoeg licht, bescheen een vrouw in
uniform.

‘O, politie,’ stamelde Inge opgelucht, ‘gelukkig.’

Op weg naar het politiebureau probeerde ze te bevatten
wat er gebeurd was. De schok maakte haar traag van be-
grip. Wat ze daar deed, had de agent weer gevraagd, de
ander begon haar te fouilleren.

‘Ik graaf een beeldje op.’

De man en vrouw hadden elkaar aangekeken, tevre-
den leek het wel en ook licht verbaasd. Terwijl de agente
haar een paar handboeien omdeed belde haar collega het
bureau dat ze eraan kwamen. ‘Op heterdaad,” had ze
hem horen zeggen. ‘Een flink bronzen beeld. Nee, ope-
reert alleen. Een dame op leeftijd.’

In het busje was ze over Jozef begonnen, maar het
tweetal negeerde haar. Ze wisselden uit waar en met wie
ze morgen Kerstmis zouden vieren. Langzaam begon
het Inge te dagen.

‘Tk weet wat u denkt maar hetis een misverstand. Ik...
ik was iets anders aan het opgraven. Een beeldje dat ik
ooit zelfin de grond heb gestopt. Toen het nog mijn tuin
was. Dat moet toch na te trekken zijn. Dat ik daar ge-
woond heb, ruim vijfendertig jaar. Bel de buren, ieder-
eenkent me.
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Hetzelfde verhaal vertelde ze nog eens op het politie-
bureau, tegen een andere agent. De man noteerde haar
verklaring gehaast, zijn dienst zat er bijna op. ‘Kerst-
avond,’ zei hij, ‘we zijn onderbemand. Er is nu niemand
die uw verhaal kan checken.’

Voor ze ingesloten werd mocht ze één telefoontje ple-
gen. Naar haar oudste zoon, besloot ze.

Jas, tas, sleutels en mobieltje moest ze afgeven. Alsik me
moet uitkleden en zo’n gevangenispakje aan moet ga ik
gillen, dacht ze strijdlustig en al te voorbarig. Dit was
geen gevangenis, alleen maar een cel, een plek om een
zuiplap op te sluiten tot hij weer nuchter was. Het was
maar voor één nacht. Morgen ging iemand er werk van
maken, en werd het misverstand opgehelderd. Met veel
excuses zouden ze haar laten gaan.

Toen ze zich opkrulde op het smalle bed, haar vest op-
gevouwen onder haar hoofd bij wijze van kussen, dacht
ze aan haar zoon. Hoe razend hij geweest was door de
telefoon. Hoe hij tekeerging over de idioten die haar ge-
arresteerd hadden, en tegen haar, dat ze zo zot geweest
was om op kerstavond een onnozel poppetje te willen
opgraven. ‘Hoe verzin je het, mama!’ Zijn paniek maak-
te haar ijzig kalm. Morgen zouden ze erom lachen. De
kleinkinderen vonden het vast een grappig verhaal: wat
oma niet overhad voor de kerststal.

Het duurde uren voor ze in slaap viel. De gebeurtenis-
sen maalden door haar hoofd, en ze miste haar eigen
bed. Toen ze bijna in slaap was werd ze wakker door iets
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