
 
 
 
 
 
 

INHOUD 

 
Voorwoord 13 

 
1 Fichi Ellis de grote verzoener 23 
2 Mumu Beaujon maak ze maar dood 30 
3 Mike Kirindongo de grillige meester 33 
4 Riki Marchenavals de duivel gelijk heeft 37 
5 Len Marchena het devies van vader 40 
6 Riki Marchenavla fuerza de la bondad 41 
7 Diane d’Olivieira waanzin, als lichtflits  

in de nacht 46 
8 Riki Marchena verlies ik ieder besef 

van zijn 50 
9 Fichi Ellis hoe hij rook 59 

10 Mike Kirindongo vriend, broer, 
ellendeling 64 

11 Riki Marchena de echo van kustbatterij 67 
12 Mumu Beaujon slangen in een bak 76 
13 Ferry Marchena spantenbier 81 
14 Riki Marchena sissend zoutzuur 91 
15 Len Marchena het joodse medicijn 96 
16 Ferry Marchena het huis op de hoogste 

heuvel van parera 100 
17 Riki Marchena mama ku yu 103 
18 Len Marchena loop naar je moer 106 
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19 Ferry Marchena fleur de marie 109 
20 Tonio Lzama Limavlevende legende 114 
21 Ferry Marchenavhet karakteristieke 

gebaar van een bedeesde 118  
22 Len Marchena niet nog een keer 124 
23 Riki Marchena bolle topspin 127 
24 Fichi Ellis oefeningen in concentratie 130 
25 Mike Kirindongo met zijn rug naar de 

tafel toe 135 
26 Fichi Ellisven het beest dat afgunst heet 

hield z’n kop 138 
27 Mike Kirindongo een vredig gevoel 140 
28 Riki Marchena de eeuwig afwezige 142 
29 Len Marchena het slipje en de baard van 

de jongeman 156 
30 Riki Marchena liefde op een drijvend 

urinoir 152 
31 Mike Kirindongo wat hij wel en niet 

hoorde 160 
32 Fichi Ellis in blauw neonlicht 166 
33 Tonio Lzama Lima de señora en de 

backhand van een rus 171 
34 Diane d’Olivieira hoe hij het symbool van 

een generatie werd 175 
35 Margot Pietersz bèrguensa – schaamte 179 
36 Riki Marchena alles was groot 

aan margot 182 
37 Mike Kirindongo drie kogels in de rug 196 
38 Riki Marchena de waarheid doet pijn 

omdat ze een geloof vernietigt 190 
39 Fichi Ellis populair, populairder, 

waanzinnig populair 201 
40 Len Marchena pa’yo volverte a querer 207 
41 Riki Marchena de oogverblindende 

terugkeer van moeder 210 
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42 Estella Lijfrock je moet een kind nooit een 
naam geven voor het geboren is 213 

43 Riki Marchena als je het ruisen van de zee 
niet meer kunt horen 220 

44 Tonio Lzama Lima zwemmen in de leegte 224 
45 Diane d’Olivieira alsof ik het eiland niet 

kende 226 
46 Riki Marchena een kaars in een plas 

kerosine 229 
47 Mike Kirindongo wraak! méér niet 233 
48 Riki Marchena in de ene hand water, in de 

andere vuur 237 
49 Fichi Ellis vragen aan de flamboyant 246 
50 Riki Marchena het cachot 250 
51 Len Marchena het kauwgumvrouwtje 259 
52 Reinbert ten Bruggencate als met de 

monogrammen 263 
53 Riki Marchena in het wit en met 

lichtgevende wapens 267 
54 Ferry Marchena lotsverbondenheid 270 
55 Riki Marchena bitterkoekjeslikeur 272 
56 Mike Kirindongo alles kan in families, 

alles 278 
57 Riki Marchena baby lagoon beach 280 
58 Diane d’Olivieira half verlamd 284 
59 Mike Kirindongo stemmen van een andere 

planeet 286 
60 Riki Marchena ga nou maar 293 
61 Mike Kirindongo de jongen met wie ik 

door europa reisde 298 
62 Fichi Ellis hij streelde het rubber 301 
63 Riki Marchena wat ons verbond was 

vroeger 306 
64 Fichi Ellis met zijn vieze fikken 309 
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65 Riki Marchena eén oog dat keek, één oog 
dat traande 315 

66 Padre Hofman waar het gevaar is, 
groeit het reddende ook 318 

67 Riki Marchena deugd is de wil tot 
ondergang 327 

68 Padre Hofman gevlucht! daar vluchtte 
hij zelf 330 

69 Riki Marchena betere lucht dan ooit, 
vanaf de maan omlaag gekomen 335 

70 Diane d’Olivieira op zijn minst een 
puntje of tien 338 

71 Riki Marchena het loopt altijd weer 
anders dan je verwacht 341 

72 Mike Kirindongo in zijn overhemd van 
egyptisch katoen 347 

73 Riki Marchena kronkelend tussen 
honderd spiegels 350 

74 Tonio Lzama Lima mateloze melancholie 354 
75 Mumu Beaujon schoon 358
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VOORWOORD 

Op een doordeweekse dag in mei 1995 parkeerde ik mijn au-
to aan de rand van de wijk Punda in het oude centrum van 
Willemstad, toen een choller een gesprekje met me aan-
knoopte. Chollers – ‘junks’, ‘zwervers’, ‘dakloze crackver-
slaafden’ in het Papiaments – begonnen altijd met een aardi-
ge babbel en vroegen dan of ze voor vijf of tien Antilliaanse 
gulden je auto mochten wassen, vooraf te betalen. Je herken-
de ze aan de onafscheidelijke emmer aan de arm, de spons en 
zeem in de hand en de mateloze staat van verwaarlozing. 

‘Werk je in de offshore?’ vroeg deze choller, een broodma-
gere en opvallend lange man in een smerig trainingspak dat 
ooit blauw was geweest. Ik woonde toen een jaar of twee op 
Curaçao en reed in een vijfdehands Nissan Sunny, niet direct 
de auto van een fiscaal-juridisch adviseur in dienst van een 
trust. ‘Ai ja,’ beaamde hij, ‘die jongens verdienen hopi plaka.’ 

Hij wilde toch wel graag weten wat ik voor de kost deed. 
Onder zijn warrige grijze kroesharen keken een paar bloed-
doorlopen ogen vrijpostig de wereld in. Ik zei dat ik schrijver 
was, en niet van belastingadviezen, maar van proza, waarop 
hij, niet in het minst verbaasd en met een grote stelligheid 
zei: ‘Dan ken je Nietzsche.’ 

Zo rond mijn vijfentwintigste had ik Friedrich Nietzsche 
verslonden, verleid door zijn strijdlustige opvattingen die tot 
uitdrukking kwamen in zijn tartende aforismen en titels: De 
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geboorte van de tragedie, De wereld als wil en voorstelling, 
Menselijk, al te menselijk, Voorbij goed en kwaad, Ecce ho-
mo: hoe iemand wordt wat hij is… De laatste titel vatte ik 
op als een les bij het beschrijven van personen: hoe iemand 
wordt wat hij is. 

‘En Also sprach Zarathustra?’ De choller sprak het uit als-
of hij even weinig moeite met Duits had als met Nederlands, 
Papiaments of Spaans. 

‘Dat lazen we destijds allemaal. Als je lang haar had ten-
minste, theedronk op een Perzisch tapijt en high werd van de 
psychedelische lichteffecten op het plafond.’ 

‘En zeker tien keer 2001: A Space Odyssey had gezien. 
Met de beste soundtrack ooit: Also sprach Zarathustra van 
Richard Strauss. Wauw man, je schiet direct naar de maan.’ 

Ik vroeg of hij leraar was geweest. Onder chollers waren 
nogal wat onderwijzers en docenten in het middelbaar on-
derwijs, intellectuelen die teleurgesteld waren geraakt in de 
idealen van ’69 en die op wolkjes crack de reële wereld had-
den verlaten. 

‘Tafeltennis. Ik was tafeltenniskampioen.’ 
‘Van Curaçao?’ 
‘Van de Antillen, Midden-Amerika, Peru, Uruguay, Jorda-

nië, de vs… en nog zo wat landen.’ 
‘Lang?’ 
‘Tien jaar van Curaçao en de Antillen. Mijn beste wedstrijd 

speelde ik op Aruba, mijn slechtste in Egypte.’ 
‘En nu lees je Nietzsche?’ 
‘Om tot inzicht te komen. Ooit had ik uiterlijk succes, nu 

wil ik dat het van binnen klopt.’ 
Ik had net een lijvige roman afgerond, De blinde passa-

giers, en wist dat dit mijn volgende zou worden. Zonder aar-
zeling, ik was meteen in de ban van deze man. 

‘We moeten praten.’ 
Hij was opnieuw niet verbaasd en vroeg om een stukje pa-
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pier. Ik zocht in mijn portemonnee, vond een kassabon. De 
pen kwam uit zijn broekzak. In schuine, heldere letters 
schreef hij: ‘Tegenover wimco staat: la fuerza de la bon-
dad. Daar slaap ik. Robert.’ 

Die avond belde ik wat rond en vroeg aan mijn Curaçaose 
vrienden of er een succesvolle tafeltennisser was geweest die 
Robert heette en die nu als junk door de stad sjokte. Abso-
luut, dat kon niemand anders zijn dan Robert Hosé, roep-
naam Joy. 

wimco, de grootste elektronicawinkel van Curaçao, was in 
de wijk Saliña gevestigd. Ik reed er twee dagen later heen en 
zag tegenover het parkeerterrein een vervallen snek, een 
snackbar die vroeger ongetwijfeld door een Venezolaan was 
gedreven, vandaar de Spaanse naam, een half in elkaar gezakt 
huisje met nog duidelijk leesbaar op de luifel: La Fuerza de 
la Bondad, de Kracht van het Goede. Ik liep een paar maal 
rond de bouwval, riep: ‘Hé, Robert…’ Het was rond het mid-
daguur, de zon schroeide het plaatijzeren dak. Ik riep nog-
maals, harder, bonsde op de deur. Geen reactie. Ik keerde te-
rug naar mijn auto en hield vanaf het parkeerterrein het 
huisje in de gaten. 

Ruim een uur later ging de deur voorzichtig open, ik 
claxonneerde, hij trok de deur ogenblikkelijk weer dicht.  
Hij was beducht, ik had geen idee voor wie of wat, maar ik 
zag dat zijn eerste reactie schrik was. Ik stak de straat over, 
klopte op de deur, riep: ‘Weet je nog, we hadden het over 
Nietzsche…’ Het bleef een tijdje stil, toen klonk zachtjes 
vanachter de deur: ‘Bon bon, geef me een kwartier, dan ben 
ik wakker.’ Twintig minuten later kwam hij naar buiten. 

Hij was alsof hij na een ruimtereis terugkeerde naar de we-
reld. Hij had een ontiegelijke honger, de hele vorige dag had 
hij niet gegeten. Ik stelde voor dat we naar McDo zouden rij-
den; hij stapte in de auto. Toen hij het portier had dichtge-
trokken, voelde ik mijn maag omhoog komen. Bij McDo-
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nald’s in Saliña werden we geweigerd, de bedrijfsleider vroeg 
me vriendelijk nooit meer in het gezelschap van ‘deze bun-
zing’ terug te komen. Bij Kentucky Fried Chicken van het-
zelfde laken een pak, de bewaker snoof de geur van poep, uri-
ne en opgedroogde kots op als een ultieme waarschuwing, en 
vroeg of we uit zijn geurcirkel wilden verdwijnen. Ik reed ten 
slotte naar Fort Nassau, het duurste restaurant van het ei-
land, gelegen op een rots, achtenzestig meter boven de haven 
van Willemstad, en daar, boven het Schottegat, kregen we 
keurig een plaats toegewezen, hoewel aan de uiterste zijde 
van het terras. We spraken vier uur met elkaar, het begin van 
een lange serie gesprekken, ontmoetingen en tochten over 
het eiland – we zouden uiteindelijk in totaal zo’n vierhon-
derd uur met elkaar doorbrengen. 

Naar Fort Nassau wilde hij nooit meer terug, hoewel het 
eten daar, zoals hij plechtig zei, ‘zeer behoorlijk was’, maar ze 
schonken er geen cola en hij had minimaal vier liter per dag 
nodig. Voor de volgende gesprekken vond ik een andere Mc-
Donald’s die ons een plaatsje in de schaduw gunde op het ter-
ras, en een kfc die ons tot het terras toeliet, op voorwaarde 
dat ik het eten en de cola ging halen en hij buiten bleef. 

Ik vergezelde hem op zijn nachtelijke tochten langs de dis-
co’s van Saliña, waar hij op vrijdag, zaterdag en zondag de au-
to’s waste; ik sloeg hem vanaf een afstand gade wanneer hij 
zijn portie base afnam bij dealers die ik hoopte nooit tegen te 
komen, zelfs niet op klaarlichte dag in de Heilige Rozen-
kranskathedraal in Pietermaai; ik volgde hem door stegen, 
gangen en sleuven waar hij herhaaldelijk achterna werd ge-
zeten door wat hij zelf ‘tuig’ noemde dat het op zijn zuurver-
diende guldens, zijn pijpje en zijn crack had voorzien. Ik pro-
beerde een nacht tussen wegschietende ratten en muizen te 
slapen, zoals hij gewend was in La Fuerza de la Bondad. 

Tijdens onze tweede of derde ontmoeting vertelde hij me 
over de laatste ogenblikken van zijn vader. Naderhand be-
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greep ik dat dat uitzonderlijk was, tegenover zijn vrienden 
had hij er nooit ook maar met één woord over gerept, en zelfs 
niet tegenover zijn vroegere coach en beschermvrouw Irene 
Moreno – Diane d’Olivieira in het boek. Bang dat hij zou 
dichtklappen, noteerde ik zo klein en onopvallend mogelijk 
een aantal steekwoorden, nog geen twee bladzijden in mijn 
cahier, terwijl de gebeurtenissen zeker twintig pagina’s van 
het boek zouden beslaan. Toen hij het me allemaal had ver-
teld, besloot ik hem onder een andere naam op te voeren. 
Zijn moeder leefde nog en hij liet zich zo onwaarschijnlijk 
negatief over haar uit, dat ik hem tegen zichzelf, zijn familie 
en al die mensen die nog een appeltje met hem te schillen 
hadden in bescherming wilde nemen. Hij werd Riki Marche-
na. 

Riki vond hij goed klinken, Marchena verwees naar Me-
dardo de Marchena, wat hem verraste. De polemist, dichter 
en liedjesschrijver De Marchena (1899-1968) was een pionier 
van de Antilliaanse emancipatie geweest – ik zou Medardo 
de Maduro in hoofdstuk 66 naar hem modelleren. Net als 
Robert had hij Afro-Caribische, Venezolaanse en Joodse voor-
ouders. In zijn teksten was hij fel en grappig; beide vond ik 
bij Robert passen. 

Ik besloot voorts om anderen over hem te laten vertellen, 
in eerste instantie om na te gaan of hij niet de meeste feiten 
en gebeurtenissen uit zijn duim had gezogen, en algauw om 
hun herinneringen en zienswijzen op te tekenen. Zij hadden 
hem als jochie, puber of angry young man gekend, zij hadden 
samen met hem getraind en gereisd, zij kenden hem uit de 
tijd dat hij zijn grote successen boekte. Door die gesprekken 
werd me duidelijk dat de waarheid meerdere gezichten heeft, 
of dat de waarheid uit verschillende waarheden bestaat, die 
dikwijls tegengesteld aan elkaar zijn of elkaar slechts ten dele 
overlappen. Dat deed me denken aan een roman, As I Lay 
Dying van William Faulkner, waarin zeven betrokkenen het 
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verhaal vertellen, ieder vanuit eigen optiek. Ik besloot een va-
riant op die vorm toe te passen, elf vertellers die allen stuk-
jes van de puzzel aandragen en reageren op de herinneringen 
en zienswijzen van hoofdpersoon Riki. 

Door alle opgevoerde personen een andere naam te geven, 
voelde ik meer vrijheid. Het ging misschien niet om feiten of 
fictie maar om accuraat of gloedvol, verslag of verhaal. Bij 
aan de werkelijkheid ontleende verhalen moet je als schrij-
ver ‘de waarheid tevoorschijn liegen’, zoals Simon Carmig-
gelt me een keer zei. Simpelweg door van Robert Riki te ma-
ken (en van Irene Diane, van Franklin Mike, enzovoort) ging 
me dat makkelijker af. Mijn voornaamste opgave was Riki 
geloofwaardig te maken, als personage, als mens, maar ik 
wilde de werkelijkheid ook weer niet te veel geweld aandoen 
door aan zijn levensloop en levenswijze te sleutelen. Riki 
was de verdichte Robert maar hij was níet een andere per-
soon. 

Bij sommige van de twaalf vertellers moest ik van tien zin-
nen een compleet relaas maken. Robert Hosé was in die tijd 
persona non grata, niemand liet zich op vriendschap met 
hem voorstaan of op het feit dat hij of zij jaren zijn sparring 
partner was geweest. Ik ontmoette achterdocht en kon die 
slechts met de grootste moeite wegnemen of op zijn hoogst 
een tikkeltje temperen. Pas toen hij Riki Marchena was ge-
worden, hoofdpersoon uit De droevige kampioen, iemand 
kennelijk zo bijzonder dat er een compleet boek aan hem 
was gewijd, was half Curaçao bevriend met hem geweest, en 
werd het zelfs een eer als je dik van hem had verloren. 

De droevige kampioen verscheen op 24 oktober 1997 in 
Nederland. De eerste uitvoerige recensie stond op 21 no-
vember 1997 in Trouw, en zou de enige blijven die diep op de 
thematiek inging. Jos de Roo schreef: ‘Anil Ramdas, die Ne-
derlandse romanciers verweet niet in de huid van zwarte 
mensen te kruipen, zal het opvallend vinden dat een witte 
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