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De eerste woorden

Naomi was geen bang meisje.
Nou ja, meestal niet. Extreem grote spinnen ging ze liever 

uit de weg, en al te opdringerige honden hield ze ook graag 
op veilige afstand. Maar voor de rest kon ze de wereld wel aan.

Zelfs toen haar moeder meldde dat ze een nieuwe baan had 
gevonden, en dat ze daarvoor naar Amsterdam moesten verhui-
zen, had Naomi alleen maar even geslikt. 020. Het was niet an-
ders... En ze begreep het ook wel, na alles wat er gebeurd was.

Maar nu ze dan voor haar nieuwe klas stond, met papa’s 
Feyenoord-sjaal om, voelde ze zich toch behoorlijk onzeker. En 
die meester hielp ook niet echt. Hij leek nog het meest op een 
paasei, met dat ronde hoofd boven die te wijde wollen trui en 
de zweetdruppeltjes op zijn slapen. Een zachtgekookt paasei...

‘Nou, Naomi,’ zei hij. ‘Stel jezelf maar voor.’
Naomi haalde diep adem. Ze liet haar blik even dwalen over 

de klas zoals die daar zat. 
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De tafels stonden twee aan twee in strakke rijen. Niet in een 
gezellige chaos door elkaar, zoals op haar school in Rotterdam. 
Het zag er allemaal een stuk strenger uit hier. Maar misschien 
was dat wel nodig.

De meisjes verschilden uiterlijk niet veel van de vriendinnen 
die ze had moeten achterlaten. Maar de jongens waren anders. 
Gel, veel gel. Een paar stekelkoppies ook. Neptattoos hier en 
daar. Veel rood-wit en zwart, hier en daar nog wat babyblauw 
van het vorige uit-shirt. Heel, heel erg 020.

Goed, daar moest ze dus tegenin.
‘Ik ben Naomi en ik kom uit 010, wen er maar aan want ik 

laat het ook zien,’ rapte ze zomaar.
Geen idee waar dat opeens vandaan kwam. Maar het voelde 

goed. Naomi rechtte haar rug en keek de klas rond.
Het bleef stil. Alleen een meisje op een van de achterste ban-

ken giechelde zacht. De jongens met het gelhaar schuifelden 
wat met hun voeten.

‘Zo zeg,’ zei de meester. ‘Dat weten we dan! Oké! Stoer!’
Dat hielp ook niet echt. Maar goed, hoeveel hulp kun je ver-

wachten van een paasei als het al bijna mei is?
‘Je ziet wel dat de meeste kinderen in deze klas meer voor 

Ajax zijn,’ meldde de meester totaal overbodig. ‘Maar dat is ver-
der geen probleem, toch, jongens? Leven en laten leven, wij zijn 
één klas.’

Een paar van de gelhoofden vertrokken hun mond tot een 
nepgrijns. Eentje deed zelfs alsof hij moest overgeven.

‘Maar zondag niet,’ mompelde een jongen. ‘Zondag maken 
we ze helemaal af.’

Het paasei fronste zijn wenkbrauwen.
‘Jari, gedraag je! Weet je wat, Naomi, ga zolang maar even 

aan de tafel van Yo zitten. Die is ziek vandaag. In het speelkwar-
tier scharrelen we wel ergens een eigen tafel voor je op.’

Paasei, scharrelei... Nou, leuk. Nog niet eens een eigen tafel. 
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Dat hadden ze toch van tevoren kunnen regelen, zou je den-
ken. Maar gelukkig stond die tafel van zieke Yo wel achter in de 
klas en alleen, zonder directe buurman. Een rustig plekje om 
te wennen.

Naomi liep zo nonchalant mogelijk tussen de rijen door 
naar achteren. Ze zette haar tas op de vloer en wilde net gaan 
zitten, toen achter haar een hese stem siste: ‘010, 010, laat je 
tieten maar eens zien...’

Naomi draaide zich bliksemsnel om. Een paar jongens zaten 
breed te grijnzen. Ze kon niet zien wie van hen gesproken had. 
Naomi haalde diep adem.

Het meisje dat eerder had zitten giechelen boog zich over 
het gangpad naar haar toe.

‘Laat ze maar, hoor,’ fl uisterde ze. ‘Het zijn vuilbekken, al-
lemaal...’

Ja, dat was duidelijk. Naomi ging zitten en schoof snel de la 
open. Ajax-schriften, Ajax-pen... Ze had niet anders verwacht, 

natuurlijk.
‘Alles in orde, Naomi?’ vroeg de 

meester. ‘We beginnen hier elke 
dag met stil lezen. Pak Yo’s boek 
maar even.’

Achter in de la vond Naomi 
een stukgelezen boekje. Ze legde 
het voor zich op tafel en las de ti-
tel. En las de titel nog een keer. En 

nog eens.
‘Meester...’ zei ze zachtjes, ‘dit kan echt niet hoor...’
Ze hield het boekje omhoog. De klas barstte uit in bulderend 

gelach.
‘Wat is het?’ vroeg de meester. ‘Ik kan het niet lezen.’
‘Ik ook niet,’ mompelde Naomi.

natuurlijk.

meester. ‘We beginnen hier elke 

maar even.’
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‘Ze heeft Ajax wint altijd, meester!’ riep een jongen.
De meester grijnsde. Als een paasei 

met een grote barst erin.
‘Nou ja,’ zei hij, ‘helemaal niet 

slecht. Een leuk boek. En goed voor je 
inburgering. Kun je je vast voorberei-
den op de wedstrijd van zondag. Stil 
allemaal!’

Het werd rustig in de klas. Naomi 
zuchtte nog maar eens en sloeg het boek open. Verder dan een 
halve bladzij kwam ze niet. Ze was dol op lezen, en dit boek 
was goed geschreven, maar het voelde als verraad. Verraad aan 
haar vader.

Naomi strekte zich en keek uit het kleine, hoge raam naast 
haar tafel. Buiten, aan de overkant van de smalle straat, ston-
den bomen. Het leek een park, maar dat was het niet. Naomi 
had op weg naar school al gezien dat het een begraafplaats was. 
Een bruggetje over de sloot leidde ernaartoe.

Op dat bruggetje stond een oude dame een beetje besluite-
loos om zich heen te kijken. Af en toe deed ze een paar passen 
naar voren of naar achteren, maar ze bleef op de brug. Het leek 
wel of ze verdwaald was.

Naomi boog zich naar het meisje aan de andere kant van het 
gangpad.

‘Die vrouw doet raar,’ fl uisterde ze.
Het meisje volgde haar blik.
‘Dat is Maria,’ zei ze, terwijl ze haar vinger opstak. ‘Wacht 

maar.’
‘Zeg het eens, Marissa,’ zei de meester.
‘Meester, Maria staat op de brug. Misschien moet iemand 

haar thuisbrengen.’
‘Maria?’ vroeg de meester. ‘O, Maria. Ja. Ja, doe dat maar even 

als je wilt.’

Ajax wint altijd
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Marissa keek even opzij.
‘Mag Naomi mee?’ vroeg ze.
Dat was aardig! Naomi hoopte heel erg dat het paasei het 

goed zou vinden. Maar nee, hij schudde zijn hoofd.
‘Volgende keer,’ zei de meester. ‘Naomi moet eerst maar eens 

aan de school wennen.’
Marissa stond op en liep de klas uit. Even later zag Naomi 

haar de straat oversteken. De oude vrouw op de brug leek haar 
niet te herkennen, maar ze liep wel mee toen Marissa haar een 
arm gaf. Samen gingen ze rechtsaf. Naomi bleef kijken totdat 
ze hen niet meer kon zien.

Vreemde dingen gebeurden hier. Maar misschien was dat 
wel normaal, in Amsterdam.

‘Boeken weg,’ zei de meester. ‘We gaan aan het rekenen. Kun-
nen we meteen zien hoe ver ze daar in Rotterdam mee zijn. 
Maar dat zal wel goed zitten. Het is een handelsstad natuurlijk. 
Net als Amsterdam.’

Ja, net als Amsterdam.
Maar dan anders.


