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Een stukje in de krant

De journalist is jong, heeft te veel gel in zijn haar en de ge-
woonte om bij alles wat Meg zegt te antwoorden met: “Wauw.
Ja, oké.” Maar zij schijnt het niet te merken en zit al een half-
uur vrolijk met hem te praten.

‘Toen ik nog klein was, had ik kanker,” zegt ze tegen hem.
‘Ik werd wel beter, maar door de behandeling kreeg ik proble-
men met mijn hart.” Ze haalt haar schouders op, alsof dat
niets voorstelt, terwijl het in werkelijkheid een ziekte was die
de afgelopen twaalf jaar ons hele leven heeft beheerst. Ze zit
op de bank in onze woonkamer, met de verslaggever tegen-
over haar. Steve zit voetbal te kijken in zijn makkelijke stoel.
Ik ben naast Meg gaan zitten en probeer niet steeds antwoord
te geven in haar plaats.

‘Wauw. Ja, oké,” zegt de journalist terwijl hij aantekeningen
maakt. Hij draagt een pak dat van zijn vader geleend lijkt en
ik vraag me af of hij een stagiaire is. Ik kijk eens naar mijn
verbazingwekkende dochter en tel mijn zegeningen, zoals ie-
dere dag. Het heeft zo vaak maar zo weinig gescheeld of we
hadden haar moeten verliezen. Toch zit ze daar nog, mijn
sterke, mooie meid van veertien, en ze vertelt rustig over haar
ziekte. Kleine zilveren ringetjes glinsteren in haar oren onder
haar bruine haar, dat los over haar schouders hangt.

‘Een normaal hart pompt het bloed door je hele lichaam,’
zegt ze. ‘Maar mijn hart was te zwak om dat behoorlijk te
kunnen doen, dus kreeg mijn lichaam niet het bloed dat het
nodig had. Ik heb altijd wel geweten dat ik ooit een harttrans-
plantatie moest krijgen.’

Toen de plaatselijke krant vorige week belde dat ze iets wil-
den schrijven over Megs nieuwe hart, aarzelde ik nog. ‘Stel
dat het te veel stress voor haar betekent,” zei ik tegen Steve.



‘Dan stoppen we het interview.” Hij keek me aan en zag de
twijfel op mijn gezicht. ‘Meg moet het zelf maar beslissen,
Lizzie.

‘Ik wil wel,” zei ze meteen, toen we het haar vroegen. ‘Dan
kan ik andere zieke kinderen vertellen wat er mogelijk is.’

Meg is altijd positief geweest, zelfs als ze te ziek was om
naar school te gaan of met haar vriendinnetjes te spelen. Zelfs
als ze enkel de energie had om in bed te liggen, te moe om zelfs
de afstandsbediening van de tv op te pakken.

‘En hoe voelt het,” vraagt de journalist nu, ‘om het hart van
iemand anders te hebben?’

Dat is het onderwerp waar het hun werkelijk om gaat. De
rest — Megs kanker en haar hartproblemen — is niet meer dan
achtergrondinformatie. Elk jaar worden er in het Verenigd
Koninkrijk tweehonderd harttransplantaties uitgevoerd,
maar slechts een handvol bij kinderen. Meg is een succesver-
haal. Meg is een wonder. Ons wonder.

De kranten zouden al hun pagina’s kunnen vullen met
Megs leven en dan nog maar de helft weten — hoe het was om
altijd te beseffen dat Megs hart er ieder moment mee kon
stoppen. Ze heeft zes maanden op de wachtlijst gestaan, ter-
wijl ze steeds zieker en zieker werd. En toen, op een dag als
alle andere, kregen we het telefoontje en werd alles anders.

‘We hebben een match.’

Ze hadden een hart beschikbaar. De juiste afmetingen, de
juiste bloedgroep... het juiste hart voor Meg. Het ging dus
echt gebeuren: Megs tweede kans op leven. Ik voelde me op-
gewonden en beroerd tegelijk toen ik naar boven rende en de
deur van Megs kamer openrukte.

Ze wist het zodra ze mijn gezicht zag. ‘Ze hebben er een. Ja,
toch?

Opeens drong het tot me door. Meg moest onder het mes.
Uren in een operatickamer, met alle risico’s die dat met zich
meebracht...

‘Het komt wel goed, mam,” zei Meg en ik bedacht dat het
niet klopte dat zij mij moest geruststellen in plaats van an-



dersom.

Ze lag vier uur op de operatietafel, maar het voelde als vier
dagen. Steve en ik zaten in de kantine van het ziekenhuis, ter-
wijl andere mensen kwamen en gingen, al die tijd starend naar
de beeper die ze ons hadden gegeven om ons te melden wan-
neer het klaar was.

‘Het voelt zeker wel vreemd?” vraagt de journalist nu.

Voor het eerst tijdens het interview zwijgt Meg even om na
te denken. Ze legt een hand tegen haar borst, waar de litte-
kens schuilgaan onder haar hoody. Ik voel mijn eigen borst
samenkrimpen. Ze heeft zo veel moeten doorstaan.

‘Wel een beetje,” geeft Meg toe. ‘Maar zonder dit hart zou
ik dood zijn gegaan. Je kunt je beter een beetje vreemd voelen
dan heel erg dood.” Ze grijnst, en ik zie dat de verslaggever
niet goed weet of hij wel mag lachen. Aan Megs zwarte humor
moet je wennen.

‘Eh... wauw. Ja, oké,” zegt hij. Dan kijkt hij fronsend in zijn
opschrijfboekje, op zoek naar zijn volgende vraag. “Wat zou
je graag willen zeggen tegen mensen die dit artikel lezen?
vraagt hij dan, met zijn pen al klaar boven het papier.

‘Dat ze zich als donor moeten opgeven,” antwoordt Meg
meteen.

Ik wist niet eens van het donorregister af voordat Meg ziek
werd. Nu hebben we ons allemaal laten registreren: Steve, ik,
al onze vrienden en die van Meg. Zelf heb je weinig meer aan
je lever en je nieren als je dood bent, maar ze kunnen iemand
anders in leven houden.

De journalist is bijna klaar. ‘En heb je nog een boodschap
voor de familie van je donor?’

Ik denk regelmatig aan degene van wie Megs hart ooit was.
Hoe zou het zijn gegaan als hij zich niet in het donorregister
had ingeschreven?

‘Alleen “dank je”,” zegt Meg en haar ogen vullen zich met
tranen. Ik sla een arm om haar heen en druk haar tegen me
aan. We weten niet van wie Megs hart afkomstig is, alleen dat
hij een man — of een jongen — was en bij een ongeluk om het



leven is gekomen. En dat hij gezond was. Dat is het. We heb-
ben geen idee hoe oud hij was, waar hij woonde of uit wat
voor familie hij kwam. Dat maakt ook niet uit, neem ik aan.
Het enige wat ertoe doet is dat hij op enig moment voor zijn
dood dat hokje heeft aangekruist om zijn organen aan iemand
af te staan. En nog elke dag dank ik de hemel dat hij dat heeft
gedaan.

Op vrijdag staat het artikel in de plaatselijke krant, met een
grote foto van Meg die een rode, hartvormige heliumballon in
haar hand houdt. DANK JE VOOR MIJN HART, luidt de kop. Meg
straalt echt op de foto, zo anders dan het bleke, magere meis-
je van zes maanden geleden. Ik voeg mijn zwijgende dank aan
die van Megs gedrukte woorden toe.

Vandaag werk ik niet. Ik was onderwijsassistent op een ba-
sisschool verderop, maar ik moest stoppen toen Meg ziek
werd. Sindsdien, als ik de kans krijg, draai ik uren bij een cho-
coladefabriek aan de rand van de stad. Daar verpakken we
dure chocolaatjes in glimmende goudkleurige dozen met
zwarte strikken. En niemand vindt het erg dat we staan te
kletsen, zolang het werk maar gebeurt. De chocolaatjes moe-
ten perfect zijn om in de dozen te mogen, de rest wordt ver-
kocht in de personeelswinkel. Een pond per zak — en er gaan
er heel wat in zo’n zak. Meg is er dol op.

Ik heb beloofd vanmiddag met haar de stad in te gaan om
haar verjaardagsgeld uit te geven, en ’s ochtends ben ik een
paar uur bezig het huis aan kant te krijgen. Steve is dakdekker
en in de zomer maakt hij lange dagen omdat het ’s winters nu
eenmaal vaak tegenzit. De meeste avonden van juni tot sep-
tember is hij pas om acht of negen uur thuis en heeft hij ner-
gens meer puf voor behalve met een bord eten achter de tele-
visie kruipen. Daarom doe ik het huishouden. Hij doet ’s
winters meer in huis, dus dat houdt ons in evenwicht.

Om elf uur komt mijn vriendin Samira langs op weg naar
haar werk.

‘Koffie?” vraag ik als we naar de keuken lopen.



‘Lekker. Het is een rampzalige week geweest.’

Samira was Megs verpleegkundige. We raakten bevriend in
de dagen na Megs operatie, toen Meg veel sliep en maar zo nu
en dan wakker was. Samira dronk dan thee met me als het stil
was op de afdeling. We hielden contact toen Meg weer thuis-
kwam en ik weet dat Samira een zwak heeft voor het meisje
dat ze haar ‘ster’ noemt, haar grootste succes.

‘Heb je iemand verloren?’ vraag ik zacht, hoewel Meg bo-
ven is, op haar kamer.

Samira knikt.

‘Wat erg.” Ik vraag haar niet wie er dood is, en hoe. Dat zou
Samira me toch niet vertellen als ik het vroeg. Ik zet een beker
koffie — met melk, ¢én klontje — op tafel en schuif de koekjes-
trommel naar haar toe. Haar werk zou ik met geen mogelijk-
heid kunnen doen. Voor elk leven dat ze redden verliezen ze
er een.

Samira pakt de krant, die ligt opengeslagen bij Megs arti-
kel. ‘Hoe gaat het met haar?’

‘Er zijn dagen dat je niet eens merkt dat ze die operatie heeft
gehad. Volgende week gaat ze weer naar school.” Twee hele
jaren is Meg nauwelijks naar school geweest, en in de zes
maanden sinds haar transplantatie is ze helemaal thuisgeble-
ven. In het ziekenhuis en thuis is ze wel bijgespijkerd door een
leraar, maar toch heeft ze veel gemist. ‘Ze moet de derde klas
overdoen, maar ze heeft geweldige vriendinnen die haar niet
in de steek zullen laten.’

Samira leest het stukje in de krant. “Wat leuk! Je zal wel heel
trots op haar zijn.’

‘Ja, dat ben ik ook.’ Ik lees het artikel op zijn kop, hoewel
ik het bijna uit mijn hoofd ken. De veertienjarige Megan Tho-
mas dankt haar leven aan een onbekende, luidt de eerste regel.
‘Tk wou dat we wat meer over hem wisten,” zeg ik.

Samira steekt bezwerend haar hand op, met de handpalm
naar me toe. ‘Je weet dat ik daar helemaal niets over kan zeg-
gen.’

‘Alleen maar een naam. Dat zou al...’



‘Lizzie, dat mag niet.’

We worden onderbroken door het geluid van voetstappen
op de trap, en even later komt Meg de keuken binnen. ‘Mam,
kan ik...” Ze zwijgt, en er breekt een glimlach door op haar
gezicht als ze ziet wie er is. ‘Samira!’

Onze vriendin staat op en neemt Meg in haar armen. ‘Je ziet
er geweldig uit,” zegt ze.

‘Omdat ik geweldig bén!’ lacht Meg. Ze doet een stap naar
achteren, draait even rond en klopt zich dan op haar borst.
‘Het klopt nog steeds.’

‘Dat mag ik hopen. Heb je nog pijn?’

‘Nee.’

‘Raak je buiten adem?

‘Nee.’

‘En je doet trouw je oefeningen van de fysiotherapie?’

Meg rolt met haar ogen. ‘Je bent al net zo erg als mam. Ja,
ik doe mijn fysio!’

Dat rollen met die ogen is alleen maar show, een toneel-
stukje waarin ze de rol van puber speelt. Meg doet elke dag
haar oefeningen, ze neemt haar medicijnen, ze eet gezond en
ze gaat naar bed als ze moe is. Ze is een voorbeeldige patiénte.

‘Ik heb nu het hart van een ander,’ zei ze toen ze thuiskwam
uit het ziekenhuis. ‘En daar moet ik goed voor zorgen.’

‘Brave meid,” zegt Samira nu. ‘O, dat vergat ik nog bijna.’
Ze haalt een envelop uit haar tas. ‘Hartelijk gefeliciteerd. Sor-
ry dat ik te laat ben.’

Meg opent de kaart en haar ogen lichten op als ze de ca-
deaubon ziet voor haar favoriete winkel. ‘Dank je!’

‘Dat had je niet moeten doen,’ zeg ik tegen Samira, maar ze
knipoogt even naar me en drinkt haar koffie op.

‘Ik moet weer aan het werk.’

Meg en ik hebben een gezellige middag in de stad. Ze geeft al
haar verjaardagsgeld uit. En als ze nog een topje ziet dat ze
prachtig vindt maar niet kan betalen, help ik haar met iets
extra’s dat we eigenlijk niet hebben. Ik verwen haar zo graag.



En ik zou het heerlijk vinden om met haar op vakantie te kun-
nen. Ik zie al die foto’s op Facebook van zieke kinderen die
naar Disney World gaan of mogen zwemmen met dolfijnen,
en ik vraag me af wat Meg werkelijk vindt van ons lange
weekend in Bournemouth.

Steve moet de volgende dag weer werken, maar op zondag
braad ik vlees en installeren we ons met het hele gezin om een
film te kijken. Megs telefoon licht om de paar minuten op en
ze typt berichten terwijl ze met één oog naar de tv kijkt. Steve
sukkelt in slaap, met zijn hoofd achterover en zijn mond half-
open. Meg lijkt op hem: dezelfde rechte neus, hetzelfde kuiltje
in haar linkerwang. Ik kijk niet langer naar de film maar naar
mijn dochter en mijn man, om beurten. En ik krijg een warm
gevoel vanbinnen. Mijn gezin betekent de wereld voor me.

Op maandag heb ik werk op de fabriek. Mijn late dienst be-
gint twee uur voordat Steve thuiskomt. Het is niet ideaal om
Meg in haar eentje thuis te laten, maar ik ben maar vijf minu-
ten van huis vandaan en ze kan me appen als ze me nodig
heeft. Ik ben aan de late kant. Als ik de deur uit ren en nog
even ‘Dag, schat!” roep naar Meg, zie ik dat ze de post heeft
opgepakt en op tafel gelegd. Er is een brief bij met mijn naam
erop. Ik gris hem mee en prop hem in mijn tas. Onderweg kijk
ik er een paar keer naar. Het is een crémekleurige envelop met
een handgeschreven adres, dus geen rekening, geen reclame
en niet zo’n mailing van een goed doel, met een pen, een boek-
je en wat loten. Een uitnodiging voor een bruiloft misschien?
Of een doop? Ik denk hard na, maar weet niemand van onze
vrienden van wie we op dit moment zo’n uitnodiging kunnen
verwachten.

Toch houdt het me de hele weg bezig, dus in plaats van in te
klokken en mijn witte jas en rare haarnetje te pakken als ik
aankom, blijf ik in mijn auto zitten. Ik scheur de envelop open
en haal een duur en dik vel créemekleurig briefpapier tevoor-
schijn.

Het is een brief. Lieve Lizzie, lees ik. Ik heb het artikel in de



krant gelezen. Ik ben zo blij dat het zo goed gaat met je dochter.
Fronsend, een beetje verbaasd, lees ik verder. Tk mis mijn zoon
elke dag en zou alles willen doen om hem terug te krijgen, maar
het zou hem gelukkig maken als hij wist dat hij een leven heeft
gered.

Ik voel een huivering in mijn nek. ... als hij wist dat hij een
leven heeft gered. Opeens weet ik precies van wie die brief af-
komstig is. Ik zou hem niet moeten lezen. Ik zou hem aan
Samira moeten geven en haar vragen een boodschap over te
brengen. Wij hebben instructie gekregen om geen naspeurin-
gen te doen naar Megs donor, omdat we daar problemen
door kunnen krijgen, maar diep in mijn hart wil ik zo graag
wat meer over hem weten...

Je dochter is prachtig, lees ik. Wat zou ik graag willen dat
Jake haar kon zien.

Jake.

Dat is zijn naam. De eigenaar van Megs hart. De man die ik
alles verschuldigd ben.

‘Nee, geen man, maar een jongen. Want dit is een brief van
zijn moeder, Karen Edwards. Ik voel een steek in mijn borst
als ik bedenk hoeveel het haar moet hebben gekost om deze
brief te schrijven. Eerst moest ze me traceren aan de hand van
de details in de krant, daarna aan haar bureau gaan zitten om
dit te schrijven — de juiste woorden te vinden.

Ik zit nog steeds in mijn auto, met de brief in mijn handen,
starend naar de laatste regel die ze schrijft: Alsjeblieft, Lizzie,
zou ik Meg mogen ontmoeten?

Lees verder in De donor
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