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‘Blijf twintig meter achter me lopen.’
‘Waarom?’
‘Dat vertel ik je later wel.’
De Wagons-Lits van de trein naar Catania/Palermo stonden

helemaal aan het eind van het perron. Misschien was ik gek,
maar gevaar had me altijd aangetrokken en ik zat zonder geld.
Het was druk. Ongeschoren kerels omhelsden elkaar. Keurige
heren in nette pakken lieten hun koffers de trein in tillen.

Claudio stond stil en gaf me een teken dat ik even moest
wachten. Hij was blijkbaar bij onze wagon gearriveerd.

Ik zette mijn tas met mijn enige mooie jurk neer. Claudio had
gezegd dat ik me over kleren geen zorgen hoefde te maken, dat
alles goed zou komen daar. ‘Je zult tevreden zijn.’

Waarom moest hij eigenlijk mee? En waarom gingen we niet
met het vliegtuig, dat kostte minder tijd en nog minder geld ook.
Er gebeurden erg veel ongelukken op het vliegveld van Catania,
had hij gezegd.

Weggaan nu, en een perron verder op de trein naar Florence
stappen. De Boboli-tuinen weer zien, en de Uffizi. Maar dat kon
niet, ik had geen cent. Later misschien, als alles goed afgelopen
zou zijn. Claudio wenkte.

Zodra ik de coupé was binnengestapt, deed hij de deur dicht
en de rolgordijnen naar beneden. De bedden waren nog niet uit-
geklapt en er was maar één bank. Ik ging zo ver mogelijk bij hem
vandaan zitten. Even daarna denderden we weg uit de eeuwige
stad. Treinen, auto’s, vliegtuigen die zich in beweging zetten
naar onbekende oorden gaven me altijd een gevoel van bevrij-
ding. Nu was ik niet vrij.

Claudio kon leuk praten en had gevoel voor humor, maar kort
na onze ontmoeting was hij ineens van naam veranderd en toen
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hij de deur van zijn piepkleine fiatje voor me openhield, zei hij
dat hij tot zijn grote spijt zijn twee dure auto’s niet kon gebrui-
ken omdat de kans dan groter was dat we gevolgd werden. Toen
ik doorvroeg werd zijn blik troebel en veranderde hij van onder-
werp. Het verhaal waarmee hij me een paar weken geleden had
aangeklampt was het grootste cliché waarmee je buitenlandse
meisjes lokt: ik was dé persoon voor de korte film waar hij mee
bezig was. Al snel bleken zijn projecten erotisch getint te zijn.
Maar steeds als ik het contact radicaal wilde verbreken, stelde
hij me écht aan een belangrijke producent of regisseur voor en
toen ik wanhopig was omdat er in heel Rome geen bed meer vrij
leek, had hij meteen een pension voor me geregeld.

‘Je bent geweldig,’ zei hij.
Ik glimlachte vermoeid.
‘Het is daar zo mooi. De prachtigste restaurants, altijd drie

obers om je heen.’
‘Ik ben benieuwd,’ zei ik onverschillig.
‘En dan is er ’s zomers dat filmfestival. Dat kan nuttig voor je

zijn. De jury komt altijd in zijn huis bijeen. Hij is overigens niet
meer zo jong, hoor.’

‘Dat zei je al.’ Het maakte me niet uit.
‘Maar altijd heel elegant gekleed. Een gentleman. En,’ riep hij,

nu pas met oprechte geestdrift, ‘een bon-vivant. Hij smijt met
geld. Ja, ik mag hem graag.’

‘Ik moet natuurlijk met hem naar bed.’
‘Nou, eh nee, hij wil voornamelijk gezelschap,’ zei hij terwijl

hij mijn blik ontweek. ‘Hij is nog niet helemaal hersteld.’
Hij glimlachte raadselachtig en zei zeemzoet: ‘Eigenlijk wil

ik je helemaal niet aan hem voorstellen.’ 
Op dat moment stapte de conducteur binnen. Hij kwam de

bedden naar beneden klappen en vroeg of we met espresso of met
cappuccino gewekt wilden worden.

De trein raasde voort. Jammer dat ik niet kon zien door wat
voor wereld. Het was bijna middernacht. Om acht uur zouden
we in Taormina zijn. Ik wilde niet gebroken aankomen.

Het irriteerde me dat we op hetzelfde bed zaten.
‘Ik ga naar boven, ik ben doodmoe.’
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‘Nee, ik wil boven,’ zei hij haastig.
Nou, ga dan! wilde ik zeggen. Laat me alleen! Maar hij bleef

half over het bed liggen en keek me uitdagend aan. Ik zat op de
rand.

‘Kom, ontspan je.’ Hij pakte mijn hand. Ik trok die geërgerd
terug. Hij aaide me over mijn arm en zei: ‘Je bent veel te ge-
spannen, zo kan je nooit slapen.’

‘Ik ben niet gespannen,’ zei ik kwaad. ‘Dat zal ik bovendien
zelf wel uitmaken. Ik ben moe, laat me met rust. Zo word ik
gespannen!’

Hij lachte.
‘Eén kus en dan gaan we slapen.’ Hij sloeg zijn armen om me

heen en drukte een kus op mijn mond. Even doofde mijn woede
in genot. Hij kuste goed. Een hand omvatte een borst. Wat maak-
te het ook uit. Maar toen golfde er weer kwaadheid door me
heen. Niet zo, in een situatie waar ik niet uit ontsnappen kon,
met smoesjes over verongelukkende vliegtuigen. Ik zette mijn
handen op zijn schouders en probeerde hem van me af te duwen.
Hij was sterk. Zijn hand zocht een weg tussen mijn benen. Ik
klemde mijn dijen tegen elkaar.

‘Laat me, laat me, liefje, ontspan je.’
‘Ik ben je liefje niet!’ Mijn drift gaf me enorme kracht en ik

was los.
Ik moet hem niet tot vijand maken, flitste het door me heen.

Wie weet waar hij toe in staat is.
‘Niet nu,’ zei ik op vriendelijke toon. ‘Als ik je niet meteen

van me af duw, lukt het niet meer. Je bent te gevaarlijk.’
‘Hoe bedoel je, gevaarlijk?’
‘Je bent opwindend.’
Hij lachte tevreden. ‘Nou dan?’
‘Nee, niet nu, een andere keer, in een andere situatie.’ Hij

bleef humeurig, poetste zijn tanden en klom naar boven.
Opgelucht lag ik tussen de lakens. Mensen, ze holden wat

rond, regelden van alles en dan moesten ze weer plat gaan lig-
gen. Broze wezens. Dat ik nog leefde, al achtentwintig jaar aan
al die voortdurend loerende gevaren ontsnapt was. Eén tik en
ik was modder. Daarvan was ik me te bewust, het remde me
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soms. Andere keren joeg het me juist de wereld in: het leven
mocht dan absurd zijn, soms liet ik me er graag door begooche-
len.

Vreemd was alles. In welke armen zou ik morgen liggen?
Sinds het fout gelopen was met Erik deed het er allemaal niet
meer toe. Wie schaadde ik ermee? Mezelf misschien. Maar wie
was ik zelf?

Ik vluchtte in de slaap, en werd weer wakker toen de trein
rammelend tot stilstand kwam. Lawaai, geroep, ’Caffé! Panni-
ni!’ Dit moest Napels zijn. Ik luisterde verbaasd naar de bedrij-
vigheid zo midden in de nacht. Lang geleden liep ik over ditzelf-
de Napolitaanse perron, met Erik, op weg naar Pompeı̈, waar we
als enigen ronddwaalden op een stralende januaridag. Op de ver-
hoogde stoep zaten we, in het hart van de oude stad, op het kruis-
punt van de Straat van de Vesuvius en de Straat van het Noodlot,
de zon in ons gezicht, een fles wijn in de hand, in volslagen har-
monie. Waar zou hij zijn?

De trein zette zich weer in beweging en ik dook weer onder in
de slaap totdat ik met een schok opnieuw ontwaakte. Een streep
wereld was te zien onder het rolgordijn. Ik kneep mijn ogen
dicht. Een witte muur met scheefgezakte ramen, een boom.
Droomde ik? De wereld ging heen en weer. Langzaam schoof de
witte muur voorbij, maar keerde dan weer terug. Opnieuw naar
voren en weer terug.

Ik kroop voorzichtig naar het raam. Mijn bovenbuurman
mocht niet merken dat ik wakker was. Ik gluurde door de kier en
zag een primitief station in het helle ochtendlicht van een zuide-
lijke dag. De hemel was strakblauw. Donkere mannen in lichte
overalls waren druk in de weer.

‘We worden in mootjes gehakt,’ klonk het van boven. ‘De
trein wordt in stukken op de boot geschoven.’

Ik sprong uit bed en trok mijn verkreukelde zalmroze bloe-
menjurk aan, want ik wilde het dek op. In het minuscule bad-
kamertje gooide ik water in mijn gezicht. Deed vervolgens
crème op mijn wangen en schaduw op mijn oogleden.

Over de steile trap klom ik naar boven en zette mijn walkman
op als barrière tegen manvolk en ook omdat het ervaringen in-
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tensiveerde. Soms moest het muziek zijn die harmonieerde met
de omgeving, soms ook juist helemaal niet; dan prikkelde het
contrast de fantasie.

Een lauwe wind woei door mijn haar, ik staarde over de straat
van Messina. Hier vochten Odysseus en zijn makkers om niet
verzwolgen te worden door een maalstroom of een veelkoppig
monster. Incidit in Scyllam qui vult vitare Charybdim. Wie de
ene ramp wil vermijden, valt ten prooi aan de andere. Een van de
reeks klassieke citaten die mijn zusjes en ik als kleuters moes-
ten opdreunen. ‘Later zullen jullie me dankbaar zijn,’ zei mijn
vader dan. De draaikolk Charybdis stond nog op de kaart, de zes
koppen van Scylla waren niet meer te zien maar tentakels van
inktvissen sloegen nog steeds hun slag.

Er waren twee jongens naast me komen staan. Het stoorde me
in mijn gemijmer. De beelden spatten uit elkaar.

Toen ik terugkwam, waren de bedden opgeklapt. Claudio zat
wat zuur in een sportkrant te lezen. De wagons werden weer aan
elkaar gehaakt.

Messina, gebouwd in de vorm van een zeis, de zeis waarmee
de god van de tijd zijn vader Uranus ontmande. We reden langs de
kust. Hoe dichter we Taormina naderden, hoe grootser het land-
schap werd. De bergen groeiden met als hoogtepunt de Etna. De
lucht boven de zee was een pastel in nuances blauw, roze en lila.
Heel anders dan in Nederland.

Met twee uur vertraging reden we een klein ouderwets sta-
tion binnen. Claudio stopte nog even een handdoek van de
spoorwegen in zijn tas. We stapten in een taxi en slingerden over
een smalle weg tegen de Monte Tauro omhoog langs winkeltjes,
uitpuilend van kleren en beschilderd keramiek. ‘Via Pirandello’
stond op het naambordje.

De weg werd steeds smaller en we kwamen nog slechts af en
toe een luxueuze villa tegen, verscholen achter bougainvillea.
De taxi stopte waar het pad ophield, bij een grote rondlopen-
de muur. ‘Villa Normanna’ stond boven de poort. Claudio bel-
de aan en er verscheen een blonde man boven aan de trap.
Het hek sprong open. We volgden hem door een tuin vol
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bloemen, vruchtbomen en gesnoeide rozenhagen naar een
groot terras dat grensde aan de in oosterse stijl gebouwde villa,
vanwaar je aan alle kanten uitkeek over de zee, die in de diepte
glinsterde onder de zon. Aan de overkant lag Calabria. Bene-
den was een groot zwembad met rondom terras. Daar zat een
man te lezen onder een parasol. Toen hij ons zag, stond hij op.
Een kaftan omhulde zijn grote brede gestalte. Hij lachte toen
zijn hand de mijne omvatte. ‘Roberto.’ Zijn ogen waren
vriendelijk en verrassend blauw onder de donkere wenkbrau-
wen.

De blonde man sleepte stoelen aan en vroeg of we zin hadden
in koffie. Roberto informeerde of ik moe was. Wel wat. Mijn
Italiaans was zeer beperkt. Tot mijn verbazing sprak hij nauwe-
lijks Frans, Duits of Engels. Hij wees op het huis, vervolgens op
mij en beeldde toen slapen uit, zei daarna ‘swim, swim’ op het
zwembad wijzend. Ik lachte lief, wat moest ik anders. ‘Later,
later.’ Ik had niet eens een badpak.

Ik maakte een weids armgebaar naar de omgeving. ‘Bello.’
Hoe zou hij me vinden? Zo’n man wist ook niet wat hij op zijn
dak kreeg. Of deed dat er niet zoveel toe? Ik was natuurlijk niet
goed gekleed. Mijn afgetrapte schoenen probeerde ik te verstop-
pen achter de poten van de stoel. Claudio wees hem erop. Hun
blik gleed over me heen, langs mijn lievelingsjurk. Hij knikte
waardig. ‘Si, si.’ Claudio legde in het Engels uit dat we die
middag kleren zouden gaan kopen.

De koffie arriveerde. De blonde man bleek de butler, Sergio.
Hij glimlachte verlegen toen ik hem bedankte.

Ik mocht me gaan opfrissen, zei Roberto vriendelijk.
In de salon stonden antieke meubels en er hingen abstracte

schilderijen aan de muur. In een hoek glansde een grote zwarte
vleugel. Door een gang bereikten we mijn kamer, er stonden
twee eenpersoonsbedden met kleurige spreien. Sergio sloeg de
deuren open die aan de tuin grensden. Het lawaai van de krekels
deed me aan vakanties van vroeger denken. In de badkamer te-
genover mijn slaapkamer overhandigde hij me een stapel hand-
doeken. Of er nog iets van mijn dienst was? Hij lachte onhandig
en verlegen, waardoor ik me opgelaten voelde.
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Waar zou Roberto slapen? Ik kleedde me uit en stapte onder
de douche. Vreemd dat hij zich op deze manier vrouwen ver-
schafte. Dat was toch niet nodig, hij was een aantrekkelijke
man. Op dit moment zou hij Claudio zijn honorarium in handen
drukken.

Ik had gehoord dat op Sicilië niemand rijk kon zijn zonder met
de mafia te maken te hebben. Mafiabazen waren vaak heerachtig
en charmant, uomini d’onore.

Ik tutte me op en ordende mijn schamele bagage. Daarna
staarde ik de tuin in. Over de rozen heen ging mijn blik naar de
grote vulkaan. Een bruine sliert rook bezoedelde de helderblau-
we lucht. Wat een krachten moesten hier op de loer liggen onder
het groene landschap. Een miertje ben ik, dat even rondschar-
relt. Waarom? Waar is alles goed voor? Tussen twee stiltes is het
even luid geweest. Een van de vele dichtregels waar mijn vader
mij mee opvoedde. Op mijn veertiende puilde mijn hoofd al uit
van verzen vol aftakeling en ondergang. Een rottende compost-
hoop van bloemrijke taal. Weg ermee! Nu ik eenmaal in deze
wereld ben gesmeten, moet er het beste van gemaakt worden.
Maar wat is het beste? Moeilijk gewoon geluk, klein schijnend
maar het meeste. Zou dat zo zijn? Animerend was het niet als
mijn vader er in één adem aan toevoegde: ‘Rukte een rechtscha-
pen man je maar uit de wereld weg en duwde je zo gauw mogelijk
een stuk of wat zuigelingen in de armen. Liefst een dominee,
maar dat zal wel te hoog gegrepen zijn.’

‘Signorina.’
De butler vertelde dat de lunch geserveerd werd op het terras.

Ik volgde hem. Mijn gastheer en Claudio kwamen net de trap op,
bij het zwembad vandaan. Een grote vierkante parasol hield de
nu wel zeer krachtig geworden zonnestralen tegen. Ik dronk gre-
tig van de goudgele wijn, in de hoop dat ik wat losser werd. Sergio
hield me een dampende schaal spaghetti voor. Zou ik straks
‘dank u’ zeggen of niet? Ik deed het.

‘Tot uw dienst, tot uw dienst.’ Hij haalde diep adem. De an-
deren praatten in rap Italiaans terwijl ik worstelde met die lange
slierten. Roberto wierp zich op als leraar. Hij trok een kleine
hoeveelheid spaghetti los uit de kluwen en draaide die aan de
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rand van het bord om zijn vork. Ik bewonderde zijn handen: jong,
de huid was glad en strak, lange slanke vingers met perfecte na-
gels. Ik deed hem na. Zou hij zien dat mijn handen ook mooi
waren? ‘De mooiste van de wereld,’ zei mijn vader soms. Er ble-
ven wat slierten buiten zijn mond hangen, die hij naar binnen
slurpte. Dat mocht blijkbaar. Zijn lippen glansden van de olijf-
olie. Hij had een sensuele mond met volle lippen. De cupidoboog
was scherp, wat haast vrouwelijk aandeed. Verder was hij uit-
gesproken mannelijk, breed en krachtig gebouwd. Het was ook
zijn uitstraling en manier van bewegen: ontspannen, waardig.
Iemand die alles onder controle heeft. Ik was een goede leerling.
Hij aaide me even over mijn neus. Ik voelde me een klein meisje
en lachte zoet.

Hij stelde geen vragen, niet waarom ik in Rome was, niet wat
mijn toekomstplannen waren. Nou ja, dat kwam nog wel. Of zou
Claudio hem hebben ingelicht? Het leek me een beetje te vroeg
om hem naar zijn bezigheden te vragen.

Toen de spaghetti was weggewerkt, rinkelde hij met een ste-
nen belletje. De butler haalde de borden weg en bracht de volgen-
de gang. Het belletje rinkelde nog twee keer. Bij de espresso werd
het programma doorgenomen. Eerst zouden we gaan rusten,
daarna een jurk kopen en een badpak en vanavond zouden we uit
eten.

‘Bent u het daarmee eens, madame?’ vroeg Roberto.
Het leek me allemaal uitstekend, maar ik voelde me opgela-

ten.
Het was tijd voor de siësta. In mijn ondergoed kroop ik tussen

de lakens. Ik was moe. Waar was Roberto nu? Zou hij mijn ka-
mer binnenkomen straks? Hij had me tenslotte gekocht. Uit-
eindelijk viel ik in een diepe slaap en sliep ongestoord tot vijf
uur.

Ik sprong uit bed en kleedde me aan; het was niet te hopen dat
de verkoopster straks het kleedhokje in zou komen, want dan
zag ze mijn versleten ondergoed. Ik borstelde mijn haren en
maakte me op. Toen gooide ik de tuindeuren open en bleef bewe-
gingloos staan, betoverd door het uitzicht.

‘Dag, signorina.’ De butler verscheen tussen de sinaasappel-
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bomen. ‘De professor is daar.’ Hij wees in de richting van het
terras waar we hadden geluncht.

De professor, dat was weer wat nieuws. Ik vond hem, uitge-
strekt op een tuinstoel. Hij was gekleed in een wit pak en las een
tijdschrift, L’Espresso. Dat was toch wel een redelijk blad. In Ro-
me meteen uitzoeken wat precies de signatuur was.

‘Ciao, piccola.’
‘Ciao, signore.’
‘Piccola’ klonk leuk. Hij maakte een gebaar naar de stoel

naast zich. Ik ging zitten. Het wit stond mooi bij zijn bruine
huid, het lichtblauwe overhemd accentueerde het blauw van
zijn ogen. Hij vroeg of ik lekker geslapen had.

Op het tafeltje lagen een Exelsior, een blad met blote meiden,
en een dagblad, La Sicilia.

‘Wat is het hier mooi.’
Hij glimlachte.
Ik wist niet goed wat ik zeggen moest. De taalbarrière maakte

het moeilijk. Elk zinnetje moest gewikt en het eindresultaat be-
viel me dan nog zo weinig dat ik het maar voor me hield.

‘Zullen we dan maar eens kijken of we wat voor jou kunnen
vinden?’

‘Eh. . . goed. Ja, het spijt me, ik wist niet . . .’ stamelde ik. Hij
wuifde mijn excuses weg. We wandelden trappen op en trappen
af naar de parkeerplaats, waar verscheidene auto’s stonden. Hij
hield het portier van een witte Alfa Romeo voor me open.

‘Madame.’
Hij had iets van een filmheld. Zijn handen, die rustig op het

stuur lagen, vielen me weer op. Ik stelde me voor hoe ze een
pistool vasthielden, een mes. En dan hoe ze me zouden strelen.
Mijn fantasie sleepte me verder mee dan ik wilde. Zijn handen
klemden zich om mijn hals.

We reden omlaag, maar niet helemaal tot beneden aan de zee.
We bleven in het stadje dat op de Monte Tauro lag en meer dan
tweeduizend jaar geleden door Grieken was gesticht.

‘Bij de zee is een modern Taormina ontstaan,’ vertelde hij,
‘het is niet meer wat het was. Vroeger kwamen hier vooral
deftige Engelsen om te overwinteren, nu maakt het massatoe-
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risme het langzaam maar zeker kapot.’
Hij parkeerde de auto bij een antieke witte poort. We gingen

lopend verder. Een smalle, van auto’s bevrijde straat strekte zich
voor ons uit. Een bonte mensenmassa stroomde er traag door-
heen. Goed geklede Italianen en van elke allure verstoken Ger-
manen en Angelsaksen. Veel bronskleurige mensen, die ik in
Grieken zag veranderen, in lange peplossen op weg naar het
theater.

We stapten een dure modezaak binnen.
‘Dag professor,’ groette de blonde verkoopster uitbundig.

Hoeveel jurkjes zou hij hier hebben aangeschaft?
‘Zou er iets voor deze bambina zijn?’
Ik voelde me inderdaad een klein kind.
‘Maar natuurlijk,’ jubelde de zogenaamde blondine.
Ik paste een groen pakje en maakte een pirouette. Hij knikte

langzaam, goedkeurend. Daarna stapte ik in een wijdvallende
witte jurk. Mijn rafelige bh en onderbroek wist ik snel te bedek-
ken. De rappe vingers van de verkoopster snoerden mijn taille in
met een brede witte band.

‘Schitterend, prachtig!’ De blonde dame keek stralend van
mij naar de professor. ‘Ze ziet eruit als een godin!’

‘Nou nou, rustig, niet overdrijven, anders krijgt ze het in haar
bol.’

Verrast registreerde ik zijn gevoel voor ironie.
Het godinnengewaad beviel hem wel. Ten slotte draaide ik

nog voor hem rond in een badpak. Ik voelde zijn blik over mijn
lichaam glijden. Het maakte me verlegen en tegelijkertijd wond
het me op.

Toen hij de rekening had betaald, gaf ik hem een kus op zijn
wang. ‘Dank je.’

De verkoopster glimlachte vertederd, Roberto ook.
‘Tevreden?’
‘Si, si, molto.’ Dat was ik. Mijn mooie jurk maakte me zeker-

der.
We dronken een martini op het grote terras van café Mocam-

bo en zagen de avond bezit nemen van de zee en de vulkaan.
Een dikke man kwam enthousiast handen drukken. ‘Buona

sera, professore.’
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‘Dat is de nieuwe eigenaar. De vorige kende ik heel goed. Hij
heeft zich een paar maanden geleden voor de trein gegooid.’

Ik keek hem aan.
‘Hij had dit café verkocht en kon dat niet verwerken. Het was

zijn leven. Hij zat altijd daar achterin tegen de muur en keek naar
de bedrijvigheid in de zaal. Hij is bij me geweest in mijn kliniek.’

‘Heb je een kliniek?’
‘Ja, ik ben psychiater,’ zei hij en vervolgde: ‘De familie voelt

zich schuldig. Ze hebben hem veel te vroeg bij me weggehaald.
Ik kon hem niet vasthouden tegen zijn en hun wil, door die ab-
surde nieuwe wetten. Kort daarop gooide hij zich voor de trein.’

Hij staarde in de verte. De late zon scheen in zijn blauwe ogen.
Een Noormannenvoorvader? Maar zijn wenkbrauwen waren ra-
vezwart, net zoals zijn haar geweest zal zijn. Hij zette zijn zonne-
bril op en zag er nu helemaal uit als een mafia-boss.

Hij had me nog steeds niets gevraagd.
Het volgende programmapunt was dineren in Sant’Elena aan

zee. We reden over de via Pirandello langzaam naar beneden.
De portier liet onmiddellijk het grote hek openzwaaien toen

hij ‘de professor’ had herkend. Aan het einde van de schaars ver-
lichte oprijlaan parkeerde hij de auto. Te voet gingen we een trap
af door een tuin die niet onderdeed voor die van de Villa Nor-
manna.

Het hotel was tot twintig jaar geleden de privé-villa van een
Engelse familie. Die sfeer ademde het nog. Hij liet me de biblio-
theek zien. Een enkele gast zat in een fauteuil te lezen. We liepen
naar het door palmen beheerste terras, vanwaar romantische
muziek klonk. De directeur kwam handen drukken. Obers
maakten lichte buigingen. De zanger-pianist onderbrak zijn lief-
deslied met ‘Buona sera, professore’ en toen de laatste klanken
waren verstomd stond hij op van achter zijn vleugel om de pro-
fessor te begroeten. Mijn hand drukte hij vluchtig.

We werden neergezet aan een door kaarsen verlichte tafel met
uitzicht over zee. De talrijke obers over wie Claudio het had ge-
had snelden toe, mooie jonge Sicilianen in lichtgroene jasjes. Ik
keek naar de deinende lichtjes van de vissersboten terwijl Rober-
to het menu bepaalde.
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‘Morgenochtend gaan we hier zwemmen en een tocht maken
met de boot.’

We aten risotto met kaviaar. Ik keek naar Roberto. Hij staarde
in de verte met iets bitters in zijn blik. Hij keek me niet aan. Zou
ik zijn type niet zijn? Ik pijnigde mijn hersens af op zoek naar iets
wat ik zeggen kon.

‘Ik moet binnenkort een rolletje spelen in een film van Leoni.’
‘A si,’ zei hij afwezig.
‘Ik ben net afgestudeerd in de letteren.’
Hij keek me even aan maar ging er niet op in. Hij zou wel

denken dat ik het verzon. Barst, dacht ik ineens driftig en nam
een grote slok wijn. Door een paar vragen kon hij er toch zo ach-
ter komen of ik loog. Voor de literatuur liep hij blijkbaar niet
warm. Ach, wat kon het me schelen. Ik was hier tenslotte om
mijn Romeinse pension te kunnen betalen.

Hij vroeg vriendelijk of het me smaakte. We maken de con-
versatie niet te ingewikkeld, dacht hij kennelijk.

‘Heerlijk.’
Ik zou hem graag vragen stellen over de mafia of ingaan op zijn

werk in de kliniek, maar de taal leverde te veel problemen op.
‘We nemen een espresso en dan gaan we dansen, hè? Hou je

van dansen?’
Ja, daar hield ik van en ik kon het goed.
Een ober leidde ons naar een tafel aan de rand van de verlichte

dansvloer.
‘Champagne?’
Elegant geklede mensen hingen in elkaars armen en schuifel-

den op de maat van de muziek. Een eigenaardige bezigheid eigen-
lijk. Roberto tuurde naar een tafeltje verderop.

‘Ik geloof dat dat gravin Bruno di Belmonte is.’
‘Wie?’
‘Dat was de koningin van Taormina, de vroegere eigenaresse

van Isola Bella. Ik heb haar in geen jaren gezien, scusami, ik ga
even kijken.’

Hij stond op en liep in haar richting. Uitbundig omhelsden ze
elkaar. Even later verhuisden de champagne en ook ik naar het
tafeltje van de gravin, een vijftigjarige blondine van Oostenrijkse
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afkomst. Ze was in het gezelschap van een zeker vijftien jaar
jongere blonde krullebol. Roberto en gravin Kathie raakten in
geanimeerd gesprek.

‘Je bent mooier dan ooit.’
Roberto vroeg toestemming om met zijn hervonden vriendin

te dansen. Hij danste goed, op een langzaam nummer. De krulle-
bol bleek Engelsman te zijn en woonde in Rome bij Kathie. Hij
had heimwee naar zijn vaderland. Waarom bleef hij dan?

‘Ik ben zwak.’
Roberto drukte Kathie dicht tegen zich aan, af en toe zeiden

ze wat en lachten. Ik voelde een vage jaloezie. De Engelsman
verveelde me, maar ik wilde Roberto de indruk geven dat ik me
vermaakte.

Ze kwamen terug.
‘Drink, drink,’ zei Roberto terwijl hij de glazen weer met

champagne vulde. Nadat hij een slok genomen had, vroeg hij me
ten dans. Hij pakte mijn hand in de zijne, zijn andere legde hij op
mijn rug. Op dat moment stapte de zanger af van zijn moedertaal
en zette ‘My Way’ van Frank Sinatra in.

‘Maybe I made mistakes. But I did it my way,’ galmde het
onder de palmen. Zo is het: door een eigen beslissing ben ik hier
en ik zie wel wat ervan komt. Elk moment kan het roer om. ‘The
end is near’ – dat sloeg weer meer op hem. Ik voelde de zindering
van Roberto’s wang vlak bij de mijne. Wat een tragiek dat hij zich
op deze manier van vrouwen voorzag. Tranen sprongen in mijn
ogen, maar ook om mezelf.

Toen de muziek en de tekst vervoerender werden, werd ook
onze omstrengeling heviger, en het tempo van de bewegingen. Ik
zag ons vanuit de verte, vanaf één van die sterren boven onze
hoofden: twee verdwaalden, door een vreemd noodlot samenge-
bracht. Zou hij de tekst wel verstaan? Hij danste goed en er ging
toch iets uit van brede schouders. Ik veegde mijn tranen af. Sen-
timenteel gedoe. Hij mocht ze niet zien. ‘New York, New York.’
Ik zag Erik voor me, met wie ik danste in die stad toen de wereld
aan onze voeten lag.

De muziek stierf weg en Roberto voerde me weer mee naar
mijn plaats. Daar sloofde ik me uit in opgewekte gesprekjes, met
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Kathie in het Duits en met Krullebol in het Engels, en dat alleen
om mijn aanstaande minnaar te laten zien dat ik deze talen heel
goed beheerste en dat ik in staat was vlot te converseren. Ik
merkte dat hij zeer onderhoudend was. Als ik beter Italiaans zou
spreken, zouden we ons wel vermaken met elkaar. Nu moest het
dansen de conversatie maar vervangen. De muziek maakte de
versmelting makkelijker. Hij verplaatste zijn hand soms over
mijn rug, mijn heup, wat de indruk van een streling gaf. Ik keek
van opzij naar zijn ogen, die koel voor zich uit staarden. Ik vroeg
me af of de starheid waarmee hij zich aan zijn pasjes hield – één
met het ene been en twee met het andere – symptomatisch was
voor zijn geest. Toch trok hij me aan.

‘We gaan zo naar huis,’ fluisterde hij zacht in mijn oor.
In de auto vroeg ik: ‘Waarom is Kathie weggegaan?’
‘Haar man, graaf Bruno di Belmonte, ging failliet. Hij was een

wijnmagnaat, maar een dromer, altijd bezig met zijn Isola Bella.
Dat wás ook een sprookje. Een zwembad met watervallen, rots-
wanden met geheime deuren, exotische bloemen. De prachtig-
ste feesten werden er gegeven. Tijdens het filmfestival verza-
melden al de actrices zich daar. Ja, het waren mooie tijden,’ voeg-
de hij er melancholiek aan toe. ‘Alles gaat voorbij.’ De bitterheid
was in zijn ogen teruggekeerd.

We wandelden door de tuin, die zwaar geurde naar aarde,
fruitbomen en jasmijn. Op het terras bleven we staan, tegenge-
houden door het uitzicht: in de diepte de zee, aan de horizon de
glinstering van Calabria, boven ons de sterren en naast ons de
vulkaan, waaruit een trage rode rivier langzaam naar beneden
stroomde.

Hij trok me tegen zich aan, kuste mijn wangen en vluchtig
mijn mond. Zijn handen bewogen steeds wilder over mijn rug,
mijn heupen.

‘Kom mee.’ Hij pakte mijn hand en trok me mee naar de tafel
midden op het terras waaraan ik die middag spaghetti had leren
eten. Hij stroopte mijn jurk omhoog en trok mijn slipje uit, fluis-
terde wat woorden in het Italiaans die ik niet verstond, maar die
opwindend klonken.

Ik lag op mijn rug op tafel, staarde naar de sterrenhemel en
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toen naar zijn mooie gezicht, dat streng op me neerkeek.
Ik voelde me deel van de kosmos en wist dat ik me dit mo-

ment de rest van mijn leven zou herinneren. Hij bleef staan ter-
wijl hij in me bewoog. Ik strekte mijn handen naar voren en
streelde zijn borst, richtte me ineens op en sloeg mijn armen om
hem heen. Het leek een woest gevecht. Ineens pakte hij me bij
mijn schouders en drukte me weer op de tafel. Zijn handen gle-
den naar mijn borsten. Ik keek naar hem. Hij staarde in de verte –
streng, koel. Het wond me op.

Na een tijdje wilde ik dat hij me aankeek, maar dat deed hij
niet. Zijn blik stond op oneindig toen hij klaarkwam. Hij hapte
naar lucht, zijn krachtige borstkas werd van binnenuit belaagd
door zijn op hol geslagen hart. Ik streelde zijn handen, zijn ar-
men, zijn hoofd, verwachtte nu ook tederheid van hem, maar hij
maakte zich van me los zonder me aan te kijken.

We gingen naar binnen. Het was duidelijk dat hij ervan uit-
ging dat we ieder in onze eigen kamer sliepen. Ik gaf hem een
nachtkus alvorens me terug te trekken. Het leek of het hem ver-
baasde.

‘Welterusten, piccola, slaap lekker.’

*

Ik werd laat wakker. De zon wrong zich door de kieren van de
luiken. Ik zag mezelf liggen in die mooie kamer en glimlachte.
Snel kleedde ik me aan en ging op verkenning.

Er klonk muziek uit de richting van het zwembad. Ik daalde
de trap af en zag Roberto languit op een ligbank, verzonken in La
Sicilia. Hij legde de krant onmiddellijk weg toen hij merkte dat
ik naderde.

‘Ciao, bambina.’
‘Goedemorgen, professore.’
Hij maakte een uitnodigend gebaar naar het zwembad. Ik

stapte uit mijn jurk en dook in het water.
‘Kom ook.’
Nadat hij onder luid geproest en gejammer te water was ge-

raakt, zwom hij met trage slagen op me af, trok een eng gezicht
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en strekte zijn handen dreigend uit naar mijn keel. Net toen hij
zich sensueel tegen me aandrukte, verscheen de butler op het
terras. Hij wilde weten of we thuis lunchten.

‘Nee, we gaan naar Sant’Elena, hè piccola, dat hadden we toch
afgesproken?’

Sant’Elena, waar we de vorige avond hadden gegeten, lag aan
een zandstrand dat gereserveerd was voor de gasten van het ho-
tel. De strandopzichter wees ons twee stretchers aan de rand van
het water, bracht handdoeken en vergezelde ons vervolgens met
een klein roeibootje naar Roberto’s motorboot. Ik moest op de
punt van de voorplecht gaan zitten met mijn benen aan weerszij-
den van de spijl. Roberto gaf gas en we schoten weg, de zee, de
zon, de Siciliaanse hemel tegemoet. Het water spatte hoog tegen
me op. Ik ging volledig op in het moment, was bevrijd van mijn
andere bewustzijn waardoor ik altijd alles van een afstand zag,
naast het leven stond en naast mezelf. Ik had een gevoel van
intens geluk en deze man verschafte me dat.

‘Kijk, Isola Bella!’ riep Roberto. Een groene berg rees op uit het
blauwe water. Op de top, door palmen overschaduwd, glansden
bruine dakpannen. ‘Daar woonde Kathie. Ze zwaaide altijd uit
de verte als ze me aan zag komen. Ik kwam dan met de boot uit
Catania.’

De Siciliaanse kust, de Rivièra van de Cyclopen, golfde langs.
Ik genoot van deze directe zinnestrelingen, na al het gestaar in
boeken, gemijmer in donkere noordelijke bibliotheken. Toen we
ons eigen strand weer naderden, sprong de strandopzichter met-
een in zijn roeiboot om de professore met diens bambola op te
halen.

We lunchten met een vriend, een rechter die heel goed Engels
sprak. Rechter op Sicilië. ‘Gevaarlijk, ja inderdaad, ik verhuis
over een paar weken dan ook naar het noorden.’

Zou het dus wel goed zitten met Roberto, gezien zijn vriend-
schap met deze rechtshandhaver die moest vluchten voor de ma-
fia? Of kletste hij maar wat en hoopte Roberto nog lang van zijn
gunsten te profiteren? Veel rechters waren gevoelig voor geld.

In de villa troffen we Claudio. Hij keek verrast toen hij mijn
gebruinde huid zag onder de witte jurk. Ik legde expres een arm
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om de schouder van mijn nieuwe vriend en zei dat ik een heer-
lijke dag had gehad.

‘Ik heb hem gezegd dat hij niet mee kon,’ zei Roberto later
terwijl we door de gang liepen. ‘Hij begeleidt wel vaker meisjes
naar mij, snap je?’ Ik snapte het.

‘Piccola, kom hier,’ zei hij toen hij zijn slaapkamer binnen-
ging. Hij was op bed gaan zitten en pakte een portefeuille uit zijn
broekzak. Ik voelde dat ik bloosde.

‘Ik heb een cadeautje voor je,’ zei hij vriendelijk alsof hij het
over een zak snoepjes had en telde een stapel briefjes voor me uit.

‘Dank je,’ zei ik terwijl ik het pakket aannam. Ik hield mijn
hoofd wat voorover, zodat mijn haar mijn rode wangen camou-
fleerde.

Hij ging op bed liggen op zijn rug en trok me tegen zich aan. Ik
streelde zijn borst door de weelderige bos grijzend haar. Hij aaide
me niet en gaf me ook geen kus. Zo lag het nu eenmaal. Hij had
me voor mijn diensten betaald, ik moest geen aandacht van hem
verlangen. Misschien dacht hij: laat ze haar plicht maar vervul-
len.

Terwijl ik zijn lichaam kneedde, zacht met mijn vingertop-
pen of fel met heel mijn lijf, vroeg ik me af wat hij had meege-
maakt. Had hij een grote liefde verloren? Keek hij daarom vaak
zo gekweld in de verte? Nu had hij zijn ogen dicht, zijn gezicht
was uitdrukkingloos, hij gaf zich aan me over. Ik drukte mijn
mond op zijn gesloten ogen, zijn welgevormde lippen. Ze bleven
roerloos. Of was hij gewoon een keiharde mafia-boss, een pasja
die vrouwen zag als speelgoed? Hij sloeg zijn ogen op, keek me
strak aan en zei zacht met een wrede glimlach: ‘Slavin!’ Die rol
speelde ik dan maar zo goed mogelijk.

Hij gaf me het telefoonnummer van de villa, ik hem dat van mijn
pension. We zouden elkaar misschien de week daarna weer zien.
Hij bracht Claudio en mij met zijn auto naar het station. Zoals
gewoonlijk was er ernstige vertraging. Roberto trok me op
schoot, ik sloeg als vanzelfsprekend een arm om zijn hals.

Claudio wierp af en toe een blik en dwong zich tot een lachje.
Uiteindelijk rolde de trein binnen. We omhelsden elkaar en be-
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loofden te zullen bellen. Roberto wuifde ons na met zijn zak-
doek.

In de trein vroeg ik Claudio om mijn kaartje. Dat hield hij zelf,
zei hij, want er was alleen nog maar een tweepersoonscoupé be-
schikbaar. Ik verkrampte, Roberto had me gezegd dat hij hem
geld had gegeven voor twee cabines. Ik maakte een scène, en
vijftigduizend lire gaf de conducteur voldoende kracht om de te-
genstribbelende Claudio in een andere coupé te duwen.

‘Is verder alles naar wens verlopen?’ vroeg Claudio vanaf de
drempel met een blik die wilde zeggen: heb je je geld?

‘Zeker.’
‘Ik ken nog een heel interessante man, stinkend rijk.’
‘Mmm,’ zei ik, wenste hem goedenacht en trok me terug in

mijn eigen domein.

*

Een taxi bracht me weer naar mijn pension in het hart van Rome.
Vervallen deuren sloegen open naar een klein balkon met ver-
wilderde planten, vanwaar ik uitkeek over terracotta daken die
schots en scheef tegen elkaar leunden. Uitzicht was het belang-
rijkste, belangrijker dan de ruimte zelf. Zo werd ik opgenomen
in een groter geheel. Al die levens die zich voltrokken achter al
die ramen. Ik zou weer willen tekenen en schilderen, maar daar
was nu geen tijd voor. Ik moest afspraken regelen, foto’s laten
maken, mezelf aanprijzen bij regisseurs en producenten. 

Na de bezoekjes en telefonades zwierf ik door de stad, uren en
uren. Rome was een groot decor, een set. Rome was licht, licht-
voetig. De eeuwen met al hun intriges en tragedies, moorden,
pest en hongersnoden waren door haar heen gespoeld. Ze koes-
terde zich in de gouden zon, gastvrij en onverschillig.

Licht stapten mijn voeten over de keien, mijn godinnenjurk
danste om mijn benen. Alsof ook van mij alle schaduw afgegle-
den was. Soms streek ik neer op een terras, waar ik mezelf een
spoedcursus Italiaans gaf of lange tijd zomaar wat keek naar de
doorlopende voorstelling op straat. Sicilië was een droomfrag-
ment geworden, alsof ik er niet echt geweest was. Aan de andere
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kant drongen bepaalde beelden regelmatig het hier en nu opzij en
voelde ik weer hoe ik op Roberto’s knieën zat.

Mijn vredige stemming werd niet aangetast door schuldge-
voelens over mijn dolce far niente. Ik had mijn studie Neder-
lands afgemaakt, hoewel ik liever geschilderd of geacteerd zou
hebben en vond dat ik me nu in alle rust mocht bezinnen op de
volgende fase in mijn bestaan. De ober bracht een tweede glas
champagne. Ik was niet van plan om lerares te worden. Het ‘ge-
wone geluk’ – trouwen met een degelijke man en dan kinderen –
was te moeilijk voor me, in elk geval nu nog. Voor mijn twijfel-
moedige geest zou het lijfelijk contact met verf en kwast mis-
schien gezonder zijn geweest. En als actrice hoefde ik niet te
kiezen, kon ik alle levens leiden, het ene moment dat van een
Griekse priesteres, het volgende dat van een prostituée. Maar dat
kon misschien nog.

Letterenstudente was ik nu geweest. Met moeite soms. Dich-
ters mochten dan het graan des levens omstoken tot de jenever
van de poëzie, ik had er me tijdens de colleges zelden een roes
aan gedronken. In bepaalde werkgroepen had ik me zo tot stik-
kens toe verveeld dat ik in gedachten op de lamp ging zitten en
met een groot zwaard op die kwakende koppen insloeg, zodat het
bloed tegen de muren spatte. Erik was geschokt geweest toen ik
het hem vertelde. Als iemand slaapverwekkende monologen te-
gen me afstak zonder te merken dat hij me daar absoluut geen
plezier mee deed, ging ik hem langzaam villen, stroopte ik de
huid traag van dat kwellende gezicht. Gelukkige perioden had ik
doorgebracht in bibliotheken, verdiept in een schrijver, in een
stroming. Ontmoetingen met mensen, met werelden, met ge-
dachten die ik niet kende of die in me sluimerden en die ik nu
eindelijk verwoord zag.

Ik zou me voorlopig niet binden aan man en kinderen. De
jaren dat ik dol was op Erik had ik die droom wel gekoesterd. Hij
studeerde natuurkunde, ik in die tijd theologie. We kwamen bij
dezelfde vragen uit. Drie jaar trokken we met elkaar op, maakten
reizen, spraken over alles behalve over onze gevoelens voor el-
kaar. Ik was bang geweest de magie te verbreken. ‘Als je een man
laat blijken dat je hem wilt, schrik je hem af,’ had mijn vader me
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geleerd. Angstvallig had ik alles onderdrukt wat op een signaal
kon lijken. Waarschijnlijk was dat juist fataal geweest.

Ik had hem nog één keer gezien, onverwacht, met zijn vrouw,
die zwanger was. Inmiddels was hij vader van twee kinderen,
maar ik had gehoord dat hij droomde over wereldreizen. Ík was
vrij en dat moest uigebuit. Nu moest het leven dan ook echt
groots en meeslepend worden. Meedoen aan een film van Leoni
kon een stap in de goede richting zijn.

Een paar maanden geleden was ik naar Rome gekomen voor
een vakantie, als beloning voor mijn afstuderen en tegelijk om te
kijken of er iets te doen viel in de film. In Nederland had ik al wat
rolletjes gespeeld. Vlak voordat ik naar huis terug zou gaan, had
een casting-agent tegen me gezegd dat mijn gezicht weleens in
de smaak zou kunnen vallen bij Marcello Leoni, die op dat mo-
ment bezig was met de opnamen van zijn nieuwste film, over
een oud dansduo. Ook tijdens het draaien nam hij nog acteurs
aan, dus het zou goed zijn ernaar toe te gaan.

Leoni’s films hadden altijd een schok van herkenning in me
teweeggebracht. Zijn ironie, zijn weemoed, het zichzelf en de
dingen niet serieus nemen en toch weer wel, het hele leven op-
vatten als een farce. Toen ik een jaar of vijftien was, had ik hem
gezien als jong acteur in een film. Ik was verliefd geworden op
zijn blik. Een blik regelrecht in mijn ziel. Daarna had ik ge-
droomd dat ik hem tegenkwam aan het strand. Hij wachtte tot ik
mijn gymschoenen had dichtgeknoopt. Toen liepen we samen
verder langs de zee. We zeiden niets, we kenden elkaar al heel
lang. Zou hij me wel herkennen?

Kalm was ik naar Cinecittà gegaan, het grote studiocomplex
aan de rand van Rome.

Beschermers van de maestro probeerden de ontmoeting te
verijdelen. ‘Geef je foto maar, dan bellen we wel.’ Met een stel
andere sollicitanten droop ik al af, toen de deur openging en hij
net zijn kamer uitkwam. Hij was veel groter dan ik dacht. Hij
keek naar me, fronste zijn wenkbrauwen en stapte naar me toe,
kneep me in mijn wang, vervolgens in mijn neus en zei: ‘Sono
molto interessato nella tua faccia, I am very interested in your
face.’ Er werd een contract getekend waarin stond dat ik min-
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stens tien dagen zou draaien en achthonderd gulden per dag zou
verdienen. Een van de volgende dagen zou ik beginnen.

Inmiddels wachtte ik al een maand en er was alleen maar een
paar keer gebeld om door te geven dat het waarschijnlijk over-
morgen zou worden.

Ik had een zeer rustig bestaan geleid, was vroeg naar bed ge-
gaan omdat het bij deze produktie gebruikelijk was pas ’s avonds
heel laat mee te delen dat je de volgende ochtend in alle vroegte
op de set werd verwacht. Mijn geld raakte op, maar ik had via
Claudio een contract getekend voor een rol in een televisieserie.
Dat was allemaal oplichterij geweest. Hij had me doelbewust in
moeilijkheden gebracht. Mijn vader bellen met het verzoek om
geld te sturen was mijn eer te na en om mijn pension te kunnen
betalen had ik ten slotte geen andere uitweg gezien dan Claudio
te volgen naar ‘een vriend’.

Na mijn Siciliaanse avontuur zette ik het bedaarde leven
voort. Maar toen ik op een avond weer om zeven uur terugkwam
in mijn pension en een uitnodiging vond van een vriendin en
weer geen teken van Leoni, dacht ik: basta, ik ga uit.

Heleen was een Nederlandse archeologe, die ik kort geleden
had ontmoet op het Istituto Olandese. We spraken af in een trat-
toria in Trastevere vlak bij haar huis.

Terwijl de chianti stroomde, vertelden we elkaar ons levens-
verhaal. Toen het eten op was en de wijnfles leeg, gingen we ver-
der aan de grappa in het huis van Heleen. Ze vertelde over haar
vader, een avontuurlijke man, die haar op zijn tweeënzeventig-
ste had verwekt. Zijn hele leven had hij over de aarde gezworven.
Ze was diep verdrietig en boos als hij ineens weer met de noor-
derzon was vertrokken en zielsgelukkig als hij vol verhalen te-
rugkwam. Op zijn zevenentachtigste was hij gestorven. In He-
leen was de blije kleuter nog te herkennen. Als ze lachte, en dat
was vaak, straalden haar blauwe ogen zo, dat het leek of ze licht
gaven.

We spraken lang over de liefde en waren het erover eens dat
die belangrijk was, maar niet het enige. Heleen had een half jaar
met een vriend door de wereld gezworven, maar geleidelijk was
het haar duidelijk geworden dat zijn zwerflust pathologische
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trekken vertoonde, wat haar had helpen inzien dat het de hoog-
ste tijd was het leven weer in eigen hand te nemen. Een jaar gele-
den was ze naar Rome gekomen.

‘En hij?’
Het leek of ze schrok. Hij zat in een psychiatrische inrichting

in Nederland, waar het steeds slechter met hem ging door de
waanzinnige behandeling die hij daar kreeg: dwangbuizen, iso-
leercellen, platspuiterij.

‘Werkelijk, bestaat dat nog? Weet jij eigenlijk hoe het zit met
psychiatrische klinieken in Italië?’

‘Ook gruwelijke wantoestanden, erger nog dan in Nederland.
De kranten hebben er vol van gestaan.’

‘O ja? Ik ken een psychiater in Sicilië.’
‘Daar is het helemaal erg.’
‘Maar het is een privé-kliniek.’
‘Dat zijn de ergste.’
‘Hij had het over absurde nieuwe wetten.’
‘De Wet van Basaglia, ja die zal hij wel absurd vinden. Wat is

dat voor een man, hoe ken je die?’
‘O, het is een kennis van vrienden,’ zei ik luchtig. ‘Ik ken hem

niet zo goed, hij kwam wel aardig over.’
‘Rijk zeker?’
‘Dat weet ik niet,’ zei ik onverschillig. ‘Maar wat is dat dan

voor wet?’
‘Die zegt dat psychiatrische patiënten niet bestaan, dat de

maatschappij gek is en dat die de mensen gek maakt. Ze hebben
toen alle staatsklinieken gesloten. Later zijn ze weer geopend,
maar nu mogen mensen niet langer dan twee weken tegen hun
wil opgenomen blijven. Iedereen die een beetje afweek of die je
niet beviel, kon je tot dat moment op laten sluiten in zo’n ge-
sticht.’

Hij was zo aardig tegen het personeel; ik kon me moei-
lijk voorstellen dat hij psychiatrisch zieken slecht behandel-
de.

Het was vijf uur in de ochtend toen ik wat wankel naar huis
liep. Er stroomde meer grappa dan bloed door mijn aderen. Op de
drempel van mijn kamer vond ik een briefje: ‘Zeven uur Cinecit-
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tà.’ Pas toen ik in de metro tussen de fundamenten van Rome
door stoof, kon ik mijn ogen even sluiten.

De vierkante betonnen studio’s stonden nuchter in de ochtend-
nevel. Er was geen sterveling te zien. Maar in het kostuumatelier
bleek alles in bedrijf. Ik voelde dezelfde opwinding als wanneer
vroeger de verkleedkist van zolder kwam. De kostuumontwer-
per vroeg welke rol ik speelde. ‘Valetta,’ zei een van zijn assis-
tentes. Valetta, dat waren toch van die wulpse troelala’s die om
televisiepresentatoren heen huppelden?

Hij nam me even op van top tot teen en liep toen tussen de
rekken met duizenden kostuums regelrecht af op een strakke
oranje jurk met gouden franjes. Twee dames hielpen me erin. Hij
zat als gegoten. Ik werd vrolijk van de ernst waarmee dit alles
werd gedaan.

De wanden waren volgeprikt met ontwerpen van Leoni voor
kostuums, kapsels en grime en met foto’s van de acteurs.

Niemand had me tot nu toe kunnen vertellen waar de film
precies over ging. Ik vroeg het aan de grimeur. ‘Over de televisie’;
meer wist hij niet.

Er verscheen een jongen met een paraplu om me naar de stu-
dio te begeleiden. Buiten regende het flink uit een bijna zwarte
lucht en ik moest vreemde sprongen maken om niet met mijn
gouden muiltjes in de modder weg te zakken. Er hing een
troosteloze sfeer, maar toen ik door de grote ijzeren deur van
studio 4 was heen gestapt, stond ik in een lichte wereld.

In de studio was een enorme kantine gebouwd. Het hele
waanzinnige gezelschap dat net rondhing in het kostuumatelier
zat aan de plastic tafeltjes of stond in de rij om een blad vol te
laden met etenswaren.

Leoni begroette me hartelijk met ‘Ciao, bella’, zoende me op
beide wangen en stevig in mijn arm knijpend voerde hij me mee
naar een tafeltje, waar me meteen een blad met fastfood werd
voorgezet. Hij bekeek iedereen uiterst kritisch. De ogen van een
marsmannetje maakte hij persoonlijk wat donkerder en de bui-
ten de jurk puilende boezem van een minstens honderd kilo we-
gend vrouwspersoon voorzag hij van extra blanketsel. Er waren
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nog een paar mensen die een plaats moesten hebben. Eindeloos
wikte hij wie aan welk tafeltje moest zitten of wie waar tegen de
muur moest leunen. Zijn oog viel op een stapel kleurige dozen
op de achtergrond. De stapel beviel hem niet helemaal; zeker een
kwartier was hij bezig te schikken en te schuiven voor de perfec-
te vorm gevonden was.

Er stond een man in een dikke jas en met een hoed op vlak
voor me. Iedereen groette hem. Na een tijdje draaide hij zich om.
Er ging een schok door me heen. Het was Guido Anselmi. Altijd
als ik hem zag op het scherm, zat ik reikhalzend op het puntje
van mijn stoel.

Ik wist absoluut niet wat er ging gebeuren en wat er van me
werd verwacht. Mijn tafelgenoten wisten alleen dat de scène die
gedraaid zou worden een lunchpauze in een televisiestudio was.

Voorlopig moest ik nog even in spanning blijven, want het
was één uur en dat betekende ook in het echt pauze. De tijd was
voorbijgevlogen met het voorbereiden van de set. Leoni liep weg,
zijn arm om de schouders van een jonge vrouw in spijkerbroek,
een assistente die ik herkende van de eerste keer dat ik hun kan-
toor had bezocht. Ze was heel aardig geweest en had iets van
mijn zusjes.

Ik ging naar de bar voor een cappuccino om de laatste sporen
grappa weg te spoelen en om mijn moeheid de baas te blijven.
Niet alleen een groot aantal acteurs uit het Leoni-spektakel ver-
drong zich, maar ook lieftallige nimfen en herders met witte
bloemetjes in het haar. Een stel Fransen in achttiende-eeuws
kostuum met pruik was vrolijk aan de borrel. Een man in een
zwart pak en een knalrode sjaal met de uitstraling en motoriek
van een bokser vroeg of hij me een glas wijn mocht aanbieden. Ik
sloeg het vriendelijk af.

Ineens merkte ik dat we werden gefilmd. De man met de ca-
mera sprak goed Engels. Hij heette Luca en maakte een docu-
mentaire over het maken van deze film. Hij vertelde dat de
krachtpatser die me net een drankje aangeboden had, al vier
maal in de gevangenis had gezeten wegens aanranding en andere
wandaden. Als hij op vrije voeten was, had Leoni altijd wel weer
een plekje voor hem in zijn circus. Ik vond het jammer dat ik me
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een gesprek met een man met zo’n ongeremd driftleven had la-
ten ontglippen. Ook Luca kon me niet vertellen waar de film
over ging. Hij lachte: ‘Dat weet niemand precies, Leoni zelf niet
eens.’

Leoni arriveerde stipt om twee uur, links en rechts aaitjes en
kussen uitdelend. De crimineel kreeg een vriendschappelijk tik-
je tegen zijn wang. De plaatsen moesten weer worden ingeno-
men. Ingespannen turend liep hij nogmaals tussen de tafeltjes
door en herschikte hier en daar wat.

Terwijl hij langswandelde, mompelde hij tegen me: ‘Ciao,
bella pettona.’ Mijn tafelgenoten schoten in de lach.

‘Wat zei hij?’
Ze keken elkaar even giechelend aan. ‘Dag mooie boezem,’

had hij gezegd.
Toen hij voor iedereen de definitieve plaats gevonden had,

vertelde hij wie zich waarheen moest begeven als er straks ‘actie’
geroepen werd. Eén vrouw moest op de camera toelopen, zodat
haar schitterende schmink goed in beeld kwam. Een andere
kreeg de opdracht zich van de camera te verwijderen, zodat haar
royale achterwerk met de los eroverheen bungelende bretels ge-
filmd kon worden. Een ballerina moest dansend binnenkomen
en haar futuristische helm naar die en die gooien. Die en die
diende hem zo en zo op te vangen.

Hij deed Anselmi voor hoe hij een vriend moest begroeten.
Hij kwam aanrennen, spreidde zijn armen, sprong tegen de
vriend op en rolde vervolgens samen met hem over de vloer. De
studio weergalmde van het gelach. Toen Anselmi het nadeed,
kwam ook Leoni niet meer bij. Hij liet zich achterover op zijn
stoel vallen, zijn benen in de lucht. Tranen stroomden over zijn
wangen, die hij met zijn witte zakdoek afveegde.

Eindelijk kon er gedraaid worden. De maestro hief zijn han-
den omhoog als een dirigent en riep: ‘Silenzio! Attenzione! Mu-
sica forte!’ Muziek barstte los. AZIONE!!! Alles kwam in bewe-
ging. Er hing de sfeer van een daverend feest. Omdat er geen ge-
luid werd opgenomen, kon Leoni er gewoon doorheen brullen;
‘Sneller lopen! Vrolijker, vrolijker! Dansen! Si, si . . . benissi-
mo!!!’ Zo moest het leven altijd zijn.


