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1

Deze telt niet mee

Alles liep op rolletjes. Brandende fakkels wezen gasten de 
weg van de parkeerplaats bij de kasteelmuur naar de felver-
lichte oranjerie. Mijn zussen waren de halve zaterdag bezig 
geweest om de imposante ruimte, met ramen tot aan de 
grond, voor het grote feest te versieren. Het abc-team, zoals 
mijn vader mijn oudere zussen vroeger noemde, werkte in 
zeldzame eensgezindheid. Beate, de oudste en meest strate-
gische van ons kinderen, hield zich bezig met de grote lij-
nen en kleingeestige twijfels; Carla, de middelste, nam sa-
men met haar dochters het culinaire deel van het gebeuren 
voor haar rekening. Ze deden alles om Anja, de jongste van 
het trio, vanavond te ondersteunen. Mijn taak als kleine 
broertje was duidelijk omlijnd: ik was verantwoordelijk 
voor alles wat zwaar, vies en vettig was of wat met elektri-
citeit te maken had. Hoog boven de hoofden van mijn 
koortsachtig heen en weer rennende familie balanceerde 
ik op een ladder onder het glazen dak om de laatste met 
ledlampjes verlichte ballonnen boven de lange tafel op te 
hangen.

Anja, de hoofdpersoon, liep nog steeds in haar onder-
goed rond. Ze trok de tafelkleden recht die mijn drie 
nichtjes hoogstpersoonlijk met inkt op waterbasis hadden 
beschilderd, bracht de laatste veranderingen in de tafel-
schikking aan en controleerde de gerechten op het koude 
buffet en de kwaliteit van de rode wijn. Anja stond erop 
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dat alles net zo zou zijn als de eerste keer. Ook al was alles 
anders.

Zichtbaar geïrriteerd wijdde ze Beate in in de geheimen van 
de moderne digitale fotografie: ‘Je hoeft ’m alleen maar in 
te drukken,’ zei ze. ‘De camera is foolproof.’

Normaal gesproken was het Anja’s verantwoordelijkheid 
om familiegebeurtenissen voor de eeuwigheid vast te leg-
gen. Op deze bijzondere dag moest mijn zus Beate, die geen 
idee had van techniek, de taak van kroniekschrijver vervul-
len.

‘En waar is dit knopje voor?’ vroeg ze.
‘Je hoeft het niet te begrijpen, je moet het gewoon doen,’ 

snauwde Anja tegen Beate.
Meestal meed ik bijeenkomsten waar de hele familie 

aanwezig was. Met drie oudere zussen was ik tussen de kib-
belende meiden opgegroeid. Steken onder water, schimp-
scheuten en verhoren waren voor mij vertrouwd terrein. 
Een van mijn zussen was altijd wel weer zo vriendelijk om 
te informeren of ik nu eindelijk een behoorlijke baan of in 
elk geval een vaste vriendin had gevonden. Voorzichtig 
werkte ik me uit de gevarenzone voordat de samengebalde 
zusterlijke nervositeit iets nieuws vond om zich op te con-
centreren.

De genodigden druppelden stipt op tijd binnen. Het eerste 
deel van de plechtigheid zou in de tuin plaatsvinden. Geen 
van de gasten liet zijn humeur bederven door motregen, 
koude voeten en modder. Niemand wilde de bijzondere gele-
genheid missen. In plaats van champagne, werden er warme 
punch en warme chocolademelk met rum geschonken. Bij 
de vuurkorven, de enige warmtebron op deze veel te koude 
meiavond, werd opgewonden gefluisterd. ‘Ben jij weleens 
bij zoiets geweest?’ klonk het uit vele kelen.
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Buiten heerste gespannen verwachting, binnen paniek. Car-
la piepte en stond aan de jurk te sjorren en te trekken. Anja’s 
tengere lichaam verzoop bijna in de uitnodigende trouwjurk 
van witte tule, die elke vrouw automatisch in een schuimge-
bakje met slagroom veranderde. Sinds ze de imposante ja-
pon vol goede moed had gekocht, was ze flink afgevallen. 
Anja deed haar uiterste best kalm te blijven.

‘Je hoeft er niet mee door te gaan,’ zei ik.
‘Ik zal me kostelijk vermaken,’ antwoordde Anja koppig. 

‘Ik leef al maanden naar dit moment toe.’
Het was niet zonder risico om mijn zussen in crisissitua-

ties tegen te spreken. Als jongste van het gezin had ik in 
dat opzicht een pijnlijk leerproces doorgemaakt.

‘Maar de gasten worden onrustig,’ zei Beate bazig. ‘We 
moeten beginnen.’

‘Ben je zover?’ vroeg Clara.
In plaats van een antwoord gaf Anja mij uitnodigend 

haar arm. Normaal gesproken was het de taak van de vader 
om de bruid over te dragen aan haar lot. In de met een 
chronisch mannentekort kampende familie Morbach had 
ik die verplichting op mijn bord gekregen. Arm in arm, in 
gepast plechtig tempo, leidde ik mijn zus naar de tuin. An-
ja’s nagels boorden zich in mijn bovenarm. Ik voelde haar 
magere lichaam trillen. De deuren van de vleugel gingen 
open. Het applaus barstte los. De muziek begon. In plaats 
van met een huwelijksmars werden we verwelkomd door 
een vrolijk schallend ‘I Will Survive’ van Gloria Gaynor. 
Mijn blik gleed zoekend over de menigte: geen enkele man 
onder de gasten. Misschien was het normaal dat Anja al-
leen vriendinnen had uitgenodigd om het grote moment 
met haar te vieren. Maar hoe moest ik weten hoe je een 
dergelijke gelegenheid vierde, dit was immers het eerste 
scheidingsfeestje van mijn leven. Het werd gevierd in de 
oranjerie van slot Charlottenburg, op de plek waar Anja 
haar ex Joshi eeuwige trouw had gezworen. De stewardess 
en de ambitieuze internethandelaar hadden hun gezamen-
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lijke weg in recordtempo afgelegd. Na een onstuimige ken-
nismaking volgden een bliksemhuwelijk, een bliksemoor-
log en een scheidingsdrama. Na tweeëntwintig maanden 
was de eeuwigheid geëindigd voor de familierechter van 
Berlijn Schöneberg.

‘Welkom in de club van alleenstaande vrouwen,’ riep 
mijn zus Beate vrolijk.

De oorlogskreet vormde het startschot voor het spekta-
kel. Op het allerlaatste moment wist ik met een kloeke 
sprong opzij te springen, voordat de eerste lading uit de 
spuitbus Anja trof. Het was tijd dat de witte trouwjurk die 
haar geen geluk had gebracht ritueel werd vernietigd. Het 
dure kledingstuk, ooit aangeschaft voor de mooiste dag van 
haar leven, was nu het tastbare bewijs voor de foutste be-
slissing van haar leven. Paarse verf werd tegen de witte ja-
pon gesmeten, daarna groene, gele en blauwe. Anja greep 
in een klodder verf en de sporen van haar gele handen gin-
gen over haar jurk als de afdrukken van een gepassioneer-
de minnaar. Gloria Gaynor jubelde, de bassen dreunden, 
het gelach werd harder, de verf drupte van de jurk en Beate 
maakte foto’s voor het familiealbum. Met de hulp van haar 
vriendinnen verdronk Anja haar liefdesverdriet in acryl-
verf en rode wijn. Ik bleef het enige mannelijke wezen dat 
mocht deelnemen aan de ceremonie.

‘Dat is mijn broertje Tom,’ legde Anja uit. ‘Die hoort niet 
bij de vijand.’

Het diner bracht ik door ingeklemd tussen een collega-ste-
wardess die haar ex consequent als ‘mijn regenwormpje’ 
betitelde en Anja’s vriendin Sanne, met wie ze nog in de 
zandbak had gespeeld en die de kring uitvoerig uitlegde 
wat de voordelen waren van een ontbijt met magere kwark. 
Geen wonder dat ze al twee keer gescheiden was. Waar-
schijnlijk had ze alleen seks om calorieën te verbranden. 
Na twee uur overdosis Sanne had ik er genoeg van. ‘Ik ben 
tegen een vrouwenquotum,’ flapte ik eruit.
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Ik hoefde geen statistieken te bestuderen om te weten 
dat er in Duitsland meer vrouwen dan mannen woonden. 
Mijn hele leven was één groot vrouwenoverschot. Naast zus-
sen en nichten bestond mijn familie uit de wisselende vrou-
welijke partners van Beate, die alleen van vrouwen hield, 
één permanent afwezige en één net van mij gescheiden 
zwager. Op de opvoedsters, basisschooljuffen en leraressen 
van mijn jeugd volgden vrouwelijke collega’s, vrouwelijke 
bazen, buurvrouwen en een vrouwelijke bondskanselier. 
Het was niet eenvoudig met de vrouwen. Privé niet en be-
roepsmatig nog veel minder. Telkens als ik bijna een vaste 
baan had, kon ik er gif op innemen dat vijf minuten voor de 
afronding van de sollicitatie een vrouw de baan voor mijn 
neus wegkaapte. Als mislukken karaktervormend was, dan 
had ik de laatste maanden meer karakter ontwikkeld dan 
me lief was.

‘Ik ben tegen een vrouwenquotum,’ herhaalde ik nog 
een keer. ‘Dat moet toch gezegd kunnen worden.’

Dat kon niet. Niet op deze bijzondere dag, niet tegenover 
Sanne.

‘Seksueel gefrustreerd?’ vroeg ze me met fonkelende 
ogen. ‘Of alleen maar een vervroegde midlifecrisis?’

Het antwoord bleef me bespaard, want op dat moment 
kwam Carla, balancerend met de scheidingstaart, binnen. 
Er klonk gemompel en applaus door de oranjerie. Boven op 
de maagdelijk witte, met bloemen versierde taart troonde 
een eenzaam figuurtje in bruidsjurk. Bloedrode vlekken 
liepen over drie etages tot onder aan de taart, waar de ge-
dumpte echtgenoot in een zogenaamde bloedvlek lag. Het 
deed me pijn in mijn hart om mijn zwager zo te zien. In 
tegenstelling tot Anja had ik prima met Joshi kunnen op-
schieten.

‘En?’ vroeg Anja toen ze me een stuk taart gaf. ‘Gaat-ie 
lekker met Sanne?’

Ik had geen idee waar ze het over had. ‘Lekker?’ ant-
woordde ik. ‘Zo zou ik het niet bepaald willen omschrijven.’
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‘Dacht je dat ik niet had gemerkt dat jij een oogje hebt 
op Sanne,’ drong Anja aan. ‘Vroeger stormde je al elke keer 
mijn kamer binnen wanneer Sanne op bezoek kwam.’

Ik snapte er niets van dat de pas gescheiden Anja niet 
kon wachten om anderen in een situatie te brengen waar-
uit zij zich, met de hulp van een echtscheidingsrechter 
nota bene, net had bevrijd.

‘Wie zegt dat ik single ben?’ beet ik van me af.
‘De ervaring,’ antwoordde Anja droogjes.
Ik had geen zin om mijn relationele status met Anja te 

bespreken. Bovendien zat ik er zelf ook mee dat ik nog 
steeds alleen was. Dankzij de ingenieuze wiskundige for-
mules van de astrofysicus Frank Drake en het deelstaat
bureau voor de statistiek dat op zijn website uitgebreide 
statistische gegevens over de bevolking ontsloot, kon ik 
nauwkeurig berekenen hoe groot de kans was om in Ber-
lijn de vrouw van mijn dromen tegen te komen. De formu-
le was oorspronkelijk bedoeld geweest om te onderzoeken 
hoeveel buitenaardse soorten er theoretisch in de Melkweg 
te verwachten waren. Ik had de variabelen zodanig aange-
past dat ze een wiskundig onderbouwd antwoord gaven op 
de vraag hoeveel potentiële vriendinnen ik in Berlijn kon 
verwachten. Mijn uitsluitingscriteria waren niet extreem. 
Mijn aanstaande moest in een cirkel van vijfentwintig kilo-
meter wonen, een vaste baan hebben, het leeftijdsverschil 
mocht niet groter dan vijf jaar zijn, en ze moest onge-
trouwd zijn. Het liefst was ze lid van een sportvereniging 
(een beetje meer sporten zou me geen kwaad doen) en 
hield ze van horrorfilms (de verzameling uit mijn jeugd lag 
al lang genoeg te wachten om herontdekt te worden). Van 
de 1.779.366 vrouwen die in Berlijn ingeschreven stonden, 
bleven er op die manier nog ongeveer 4000 potentiële kan-
didates over. Bovendien moest ik er rekening mee houden 
dat ongeveer vijf procent van de vrouwen mij puur qua ui-
terlijk beviel. Omgekeerd kon ik met mijn verschijning bij 
hoogstens drie procent scoren. Aan het einde van de hele 
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waslijst kwam ik uit op zes vrouwen die rekenkundig aan 
al mijn criteria voldeden. De logistieke uitdaging was om 
ze in de jungle van de grote stad te vinden.

‘Misschien heb ik binnenkort een nieuwtje,’ zei ik ge-
heimzinnig.

‘Vertel,’ drong Anja aan. Geduld was nooit haar sterkste 
kant geweest. Enthousiast gebaarde ze Beate en Carla om 
dichterbij te komen. ‘Tom heeft een nieuwe vriendin,’ kon-
digde ze aan.

Drie paar ogen straalden van voorpret bij de gedachte 
aan het langverwachte nieuws over mijn liefdesleven. Ik 
betwijfelde of mijn wiskundig niet onderlegde, en daar ook 
niet in geïnteresseerde zussen mijn theorie zouden kun-
nen begrijpen.

‘Ik ga er even een opsteken,’ brak ik de discussie af.
‘Sinds wanneer rook jij?’ vroeg Beate geïrriteerd.
‘Sinds zonet,’ antwoordde ik.

Ik was niet de enige die weinig had met Anja’s scheidings-
feestje. In de tuin kwam ik Florentine tegen, de dochter 
van Carla, die met een stok in de bloembedden van het 
kasteelpark prikte en de regenwormen die ze vond in een 
lege colafles deed. Met haar magere lichaam, haar grote 
tanden, haar korte haar en haar modderkleurige hoody zag 
ze eruit als de neef die ik niet had.

‘Voor mijn compost,’ legde ze uit. ‘Ik kweek wormen.’
Florentine leek in veel opzichten op mij. Gezellige fami-

liefeestjes vond ze maar niks. Evenmin als relatiedrama’s.
‘Anja doet alleen maar alsof ze gelukkig is,’ luidde Flo-

rentines trefzekere analyse. ‘Ik geloof dat ze alleen maar zo 
luidruchtig is om niemand te laten merken hoe erg ze Joshi 
mist.’

Met haar twaalf jaar was Florentine slimmer dan alle vol-
wassenen om haar heen. Ze wierp een verdrietige blik door 
de grote ramen, waarachter Anja onder applaus van haar 
twee zussen met een excentrieke solo de dansvloer opende.
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‘Ik heb iets voor je,’ zei Florentine, en uit haar broekzak 
viste ze een verkreukelde kaart. Op luxe papier nodigde de 
Kamer van Koophandel mevrouw Florentine Bender uit 
voor de netwerkbijeenkomst van de Young Business Club.

‘Mama heeft het me verboden om ernaartoe te gaan,’ be-
klaagde ze zich. ‘Ik moet per se om acht uur naar bed. Dat 
wil zeggen: als we geen scheidingsfeestje hebben.’

Florentine wist me altijd weer te verrassen: ‘Hoe kom je 
aan een uitnodiging van de Kamer van Koophandel?’

‘Ik heb bij hen aangeklopt voor startkapitaal,’ legde mijn 
nichtje serieus uit. ‘Een nieuw zakelijk idee.’

‘Maar je hebt ze nog niet verteld dat je twaalf bent,’ giste 
ik.

Florentine knikte. ‘Jonge ondernemers worden overal 
gediscrimineerd. Zelfs in hun eigen familie.’

Op de dansvloer nam het abc-team Florentines zussen in 
hun midden op en ze dansten dwaas en uitgelaten rond. 
Niemand leek ons te missen.

‘Heb je niet genoeg zakgeld voor je plannen?’ vroeg ik.
‘Mama geeft me geen zakgeld meer sinds ik bij mijn laat-

ste experiment per ongeluk brandvlekken op de keukenta-
fel heb gemaakt,’ antwoordde Florentine.

Ik vond de pioniersgeest van mijn nichtje fenomenaal: 
‘Hoeveel heb je nodig?’

‘Vijftig euro,’ biechtte Florentine op.
‘Dat is heel wat,’ zei ik nadenkend.
‘Ik kan je een aandeel in het bedrijf aanbieden,’ legde 

mijn nichtje gewichtig uit. Ze had zich grondig ingelezen 
en pakte het financieringsprobleem professioneel aan. Het 
zakelijke instinct van haar vader manifesteerde zich duide-
lijk in de volgende generatie. Jammer genoeg zat Alexan-
der zelf in Rusland. Of was het Azië? Sinds mijn eigen vader 
het gezin op mijn zesde verjaardag had verlaten, waren alle 
mannelijke nieuwkomers in de familie Morbach slechts 
vluchtige gasten gebleken. Anja was gescheiden, Beate voel-
de zich aangetrokken tot vrouwen en Carla’s man, de vader 
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van Florentine, had het als vertegenwoordiger zo druk dat 
hij wel een ver familielid leek als hij weer eens in zijn eigen 
gezin opdook. Ik hoopte dat hij, daar in het verre buiten-
land, er wel tijd voor nam om trots op Florentine te zijn.

Ik trok mijn portemonnee. ‘Mijn bijdrage is een stille 
deelname,’ zei ik waarschuwend, en ik legde mijn vinger 
op mijn lippen. Ik had geen zin in ruzie met Carla.

‘Ik mail je het businessplan en de contracten wel,’ be-
loofde Florentine. ‘En jij gaat naar de netwerkbijeenkomst 
van de Kamer van Koophandel en vertelt mij wat er alle-
maal is gebeurd.’

De vastberadenheid waarmee ze me de uitnodiging in de 
hand drukte verraste me niet. Ik maakte me over haar toe-
komst als ondernemer minder zorgen dan over die van me-
zelf.

‘Wie weet,’ voegde ze eraan toe, ‘misschien leer je daar 
wel een aardige vrouw kennen.’

Ik glimlachte mat. Als zelfs meisjes van twaalf zich zor-
gen maakten over mijn liefdesleven, was de situatie serieu-
zer dan ik had gedacht.
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2

Eén plus 1

De zondag na het scheidingsfeestje begon met een kater. 
En met niets. Zes dagen in de week kon ik mezelf wijsma-
ken dat ik genoot van mijn leven als single, waarin ik al-
leen verantwoordelijk was voor mezelf. Maar ’s zondags 
kwam ik op straat omstrengelde paartjes tegen, weekend-
vierende gezinnen en pas verliefde stelletjes aan wie je de 
intimiteit van de eerste gezamenlijke nacht kon aflezen. 
Mijn agenda was even leeg als mijn koelkast. Niemand 
die had gezorgd voor mijn lievelingsyoghurt, ‘de worst 
waar jij zo dol op bent’ of een flesje prosecco voor het 
ontbijt op bed. Het feit dat ik niet zo gek was op prosecco 
of op kruimels in bed, kon me amper over mijn zondags-
blues heen helpen. Zelfs de versleten pluche pinguïn uit 
mijn kindertijd liet zijn kop hangen. Ik mocht van geluk 
spreken dat pinguïns monogame dieren waren. Anders 
had hij mij uit verveling waarschijnlijk allang verlaten.

Florentine had gelijk. Er moest iets gebeuren. Gemiddeld 
trouwden mannen als ze 33,6 jaar waren met een vier jaar 
jongere vrouw. De statistiek leerde dat de meeste stellen 
elkaar vijf jaar kenden voor ze in het huwelijksbootje durf-
den te stappen. Daarom had ik alle reden om vlak voor 
mijn negenentwintigste verjaardag in paniek te raken. Als 
mijn leeftijdsgenoten massaal relaties aangingen die ooit 
met een huwelijk bekroond zouden worden, nam het risico 
toe dat een van mijn zes dames zich in deze minuten aan 
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een ander wijdde. Elke dag die in eenzaamheid verstreek, 
slonken mijn kansen dat er in dit leven ooit nog iets aan 
mijn relationele status zou veranderen. Overal waren vrou-
wen. Alleen niet in mijn bed. Ik was single. Eigenlijk al van-
af mijn geboorte. Afgezien dan van mijn korte relatie met 
Sophie.

Tot mijn verjaardag op 21 juni resteerden er nog 23 da-
gen. De kans was bijna nihil om in dat korte tijdsbestek 
een van de zes vrouwen die puur rekenkundig mijn leven 
konden aanvullen, bij de bakker om de hoek, bij de tand-
arts of op straat tegen te komen. Ik moest bij dat alles im-
mers ook rekening houden met de Tom-quotiënt. Zelfs als 
ik tegenover mijn droomvrouw in de metro zat, zou ik me 
heel waarschijnlijk zo vreemd en knullig gedragen dat 
elke kandidate geschrokken op de vlucht sloeg voordat ze 
verliefd op me kon worden. De formule van Frank Drake 
liet in cijfers zien waarvoor ik allang vreesde: waarschijn-
lijk zou ik nog eerder een alien tegenkomen dan mijn aan-
staande.

De zoektocht naar de ware leek op de jacht naar het 
Godsdeeltje. Onderzoekers hadden in de jaren zestig ont-
dekt dat er zo’n elementair deeltje moest bestaan, maar het 
praktische bewijs daarvoor liet tientallen jaren op zich 
wachten. Ik verdrong de gedachte hoeveel tijd en geld het 
kernonderzoekscentrum cern eraan had moeten besteden 
om het theoretisch mogelijke in de werkelijkheid te bewij-
zen. Als het lot me niet vrijwillig ten deel viel, dan moest ik 
het met wetenschappelijke methodes maar een handje hel-
pen. De formule voor het geluk luidde voor mij Eén plus 1. 
Zo noemde een datingsite zich, die tot mijn grote vreugde 
werd geleid door wiskundigen. De software van het bedrijf 
combineerde mensen op grond van data die hun klanten 
zelf invoerden. De waslijst met eigenschappen omvatte 150 
vragen. Bij Eén plus 1 geloofden ze er heilig in dat algorit-
mes de sleutel tot de eeuwige liefde waren. Als een van 
mijn mogelijke partners op dat platform te vinden was, zou 
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ik haar in recordtijd opsporen. Het enige wat ik hoefde te 
doen was me inschrijven. Al een paar dagen was ik ver-
trouwd met het aanbod en met de kleine lettertjes. Nu was 
het moment aangebroken om de theorie achter me te laten 
en me via de computer aan te melden. Binnen een paar se-
conden had ik al antwoord van een zekere Nico, de oprich-
ter van Eén plus 1. Wat leuk dat je ons hebt gevonden, schreef 
hij. Neem er de tijd voor om de vragen te beantwoorden. Maar ook 
weer niet te veel. Spontaniteit is belangrijk.

Ik was nooit goed geweest in op commando presteren. 
Niet eens in mijn beste vak wiskunde. Als ik op school voor 
het bord werd geroepen, kon je er donder op zeggen dat, 
zodra ik voor de klas stond, me niets meer te binnen wilde 
schieten.

Als een konijntje voor een slang zat ik in shock voor het 
beeldscherm. Lengte, leeftijd, gewicht: exacte cijfers had 
ik zo ingevuld. De persoonlijke vragen waren een zware 
last voor me. De halve zondag dubde ik over de beslissing 
of ik liever in de woestijn of in het bos woonde; liever va-
kantie vierde op een zeilboot, op de fiets of zonnebadend 
aan het strand; meer van klassieke muziek hield dan van 
pop, en of ik bachbloesems boven aspirine prefereerde. 
Hoe moest ik nou weten of het glas voor mij halfvol, half-
leeg of niet van toepassing was? Tot overmaat van ramp 
moest ik mijn antwoorden een cijfer geven op een schaal 
van 1 tot 10. Ik brak me urenlang het hoofd over de beslis-
sing hoe belangrijk orde in mijn leven was vergeleken 
met mijn kinderwens en een gezonde werk-privébalans. 
Nog lastiger was het kiezen van een geschikte profielfo-
to die vrouwelijke kandidates enthousiast zou maken om 
contact met mij op te nemen. Lag het aan mijn onhandige 
houding, aan mijn eigenaardige kleren, aan het feit dat ik 
mijn ongekamde haar in een zijscheiding droeg of aan 
mijn verschrikte fotogezicht? Ik had geen nerdbril met 
dikke glazen nodig om eruit te zien als een kikker die nie-
mand wilde kussen. Met pijn in mijn maag stuurde ik 
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mijn profiel de wereld in. Het grote wachten was begon-
nen.
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3

Van nul naar honderd

Niets. Nada. Eén plus 1 liet niets van zich horen. Kennelijk 
vroeg het te veel van het systeem om in de bestaande gege-
vens een partner voor mij op te sporen. De maandagoch-
tend begon als elke andere maandag. Om 6.45 uur sprong 
ik uit bed, deed mijn horloge om, trok eerst het linker- en 
daarna het rechtergordijn open en liep linea recta door 
naar de douche, waar ik zes minuten lang wisselde tussen 
warm en koud om mijn bloedsomloop op gang te brengen. 
Om de dag niet met bijkomstigheden te beginnen, had ik 
mijn kleren de avond ervoor al uitgezocht. Ik zou een lich-
te broek en een geruit overhemd aantrekken, en schoenen 
met een blauw slangenpatroon. De opvallende stappers wa-
ren een cadeau van mijn ex-zwager Joshi, die me de op-
dracht had gegeven voor zijn webshop het van een nieuw 
soort rubberzolen voorziene schoeisel op duurzaamheid te 
testen. Bij het zien van het excentrieke patroon twijfelde ik 
of ik de opdracht niet te serieus nam.

Een hels kabaal verhinderde dat ik helder kon naden-
ken. ‘Hands up, nigga, hands up, hands up in the air,’ brulde een 
rapper. Woeste gangsterhiphop met elektronische bassen 
dreunde door het plafond tussen de verdiepingen, verge-
zeld van onvermoeibaar gestamp op het parket. Boven mij 
woonde sinds kort Kimmie, een twaalfjarige wannabe-hip-
hopster met licht overgewicht. Haar alleenstaande moeder 
bezat diverse ontharingsstudio’s, die zo goed liepen dat ze 


