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1

Deze telt niet mee

Alles liep op rolletjes. Brandende fakkels wezen gasten de
weg van de parkeerplaats bij de kasteelmuur naar de felver-
lichte oranjerie. Mijn zussen waren de halve zaterdag bezig
geweest om de imposante ruimte, met ramen tot aan de
grond, voor het grote feest te versieren. Het ABC-team, zoals
mijn vader mijn oudere zussen vroeger noemde, werkte in
zeldzame eensgezindheid. Beate, de oudste en meest strate-
gische van ons kinderen, hield zich bezig met de grote lij-
nen en kleingeestige twijfels; Carla, de middelste, nam sa-
men met haar dochters het culinaire deel van het gebeuren
voor haar rekening. Ze deden alles om Anja, de jongste van
het trio, vanavond te ondersteunen. Mijn taak als kleine
broertje was duidelijk omlijnd: ik was verantwoordelijk
voor alles wat zwaar, vies en vettig was of wat met elektri-
citeit te maken had. Hoog boven de hoofden van mijn
koortsachtig heen en weer rennende familie balanceerde
ik op een ladder onder het glazen dak om de laatste met
ledlampjes verlichte ballonnen boven de lange tafel op te
hangen.

Anja, de hoofdpersoon, liep nog steeds in haar onder-
goed rond. Ze trok de tafelkleden recht die mijn drie
nichtjes hoogstpersoonlijk met inkt op waterbasis hadden
beschilderd, bracht de laatste veranderingen in de tafel-
schikking aan en controleerde de gerechten op het koude
buffet en de kwaliteit van de rode wijn. Anja stond erop



dat alles net zo zou zijn als de eerste keer. Ook al was alles
anders.

Zichtbaar geirriteerd wijdde ze Beate in in de geheimen van
de moderne digitale fotografie: ‘Je hoeft 'm alleen maar in
te drukken,’ zei ze. ‘De camera is foolproof.’

Normaal gesproken was het Anja’s verantwoordelijkheid
om familiegebeurtenissen voor de eeuwigheid vast te leg-
gen. Op deze bijzondere dag moest mijn zus Beate, die geen
idee had van techniek, de taak van kroniekschrijver vervul-
len.

‘En waar is dit knopje voor?’ vroeg ze.

‘Je hoeft het niet te begrijpen, je moet het gewoon doen,’
snauwde Anja tegen Beate.

Meestal meed ik bijeenkomsten waar de hele familie
aanwezig was. Met drie oudere zussen was ik tussen de kib-
belende meiden opgegroeid. Steken onder water, schimp-
scheuten en verhoren waren voor mij vertrouwd terrein.
Een van mijn zussen was altijd wel weer zo vriendelijk om
te informeren of ik nu eindelijk een behoorlijke baan of in
elk geval een vaste vriendin had gevonden. Voorzichtig
werkte ik me uit de gevarenzone voordat de samengebalde
zusterlijke nervositeit iets nieuws vond om zich op te con-
centreren.

De genodigden druppelden stipt op tijd binnen. Het eerste
deel van de plechtigheid zou in de tuin plaatsvinden. Geen
van de gasten liet zijn humeur bederven door motregen,
koude voeten en modder. Niemand wilde de bijzondere gele-
genheid missen. In plaats van champagne, werden er warme
punch en warme chocolademelk met rum geschonken. Bij
de vuurkorven, de enige warmtebron op deze veel te koude
meiavond, werd opgewonden gefluisterd. ‘Ben jij weleens
bij zoiets geweest?’ klonk het uit vele kelen.



Buiten heerste gespannen verwachting, binnen paniek. Car-
la piepte en stond aan de jurk te sjorren en te trekken. Anja’s
tengere lichaam verzoop bijna in de uitnodigende trouwjurk
van witte tule, die elke vrouw automatisch in een schuimge-
bakje met slagroom veranderde. Sinds ze de imposante ja-
pon vol goede moed had gekocht, was ze flink afgevallen.
Anja deed haar uiterste best kalm te blijven.

‘Je hoeft er niet mee door te gaan,’ zei ik.

‘Ik zal me kostelijk vermaken,” antwoordde Anja koppig.
‘Ik leef al maanden naar dit moment toe.’

Het was niet zonder risico om mijn zussen in crisissitua-
ties tegen te spreken. Als jongste van het gezin had ik in
dat opzicht een pijnlijk leerproces doorgemaakt.

‘Maar de gasten worden onrustig,” zei Beate bazig. ‘We
moeten beginnen.’

‘Ben je zover?’ vroeg Clara.

In plaats van een antwoord gaf Anja mij uitnodigend
haar arm. Normaal gesproken was het de taak van de vader
om de bruid over te dragen aan haar lot. In de met een
chronisch mannentekort kampende familie Morbach had
ik die verplichting op mijn bord gekregen. Arm in arm, in
gepast plechtig tempo, leidde ik mijn zus naar de tuin. An-
ja’s nagels boorden zich in mijn bovenarm. Ik voelde haar
magere lichaam trillen. De deuren van de vleugel gingen
open. Het applaus barstte los. De muziek begon. In plaats
van met een huwelijksmars werden we verwelkomd door
een vrolijk schallend ‘T Will Survive’ van Gloria Gaynor.
Mijn blik gleed zoekend over de menigte: geen enkele man
onder de gasten. Misschien was het normaal dat Anja al-
leen vriendinnen had uitgenodigd om het grote moment
met haar te vieren. Maar hoe moest ik weten hoe je een
dergelijke gelegenheid vierde, dit was immers het eerste
scheidingsfeestje van mijn leven. Het werd gevierd in de
oranjerie van slot Charlottenburg, op de plek waar Anja
haar ex Joshi eeuwige trouw had gezworen. De stewardess
en de ambitieuze internethandelaar hadden hun gezamen-



lijke weg in recordtempo afgelegd. Na een onstuimige ken-
nismaking volgden een bliksemhuwelijk, een bliksemoor-
log en een scheidingsdrama. Na tweeéntwintig maanden
was de eeuwigheid geéindigd voor de familierechter van
Berlijn Schoneberg.

‘Welkom in de club van alleenstaande vrouwen,” riep
mijn zus Beate vrolijk.

De oorlogskreet vormde het startschot voor het spekta-
kel. Op het allerlaatste moment wist ik met een kloeke
sprong opzij te springen, voordat de eerste lading uit de
spuitbus Anja trof. Het was tijd dat de witte trouwjurk die
haar geen geluk had gebracht ritueel werd vernietigd. Het
dure kledingstuk, ooit aangeschaft voor de mooiste dag van
haar leven, was nu het tastbare bewijs voor de foutste be-
slissing van haar leven. Paarse verf werd tegen de witte ja-
pon gesmeten, daarna groene, gele en blauwe. Anja greep
in een klodder verf en de sporen van haar gele handen gin-
gen over haar jurk als de afdrukken van een gepassioneer-
de minnaar. Gloria Gaynor jubelde, de bassen dreunden,
het gelach werd harder, de verf drupte van de jurk en Beate
maakte foto’s voor het familiealbum. Met de hulp van haar
vriendinnen verdronk Anja haar liefdesverdriet in acryl-
verf en rode wijn. Ik bleef het enige mannelijke wezen dat
mocht deelnemen aan de ceremonie.

‘Dat is mijn broertje Tom,’ legde Anja uit. ‘Die hoort niet
bij de vijand.’

Het diner bracht ik door ingeklemd tussen een collega-ste-
wardess die haar ex consequent als ‘mijn regenwormpje’
betitelde en Anja’s vriendin Sanne, met wie ze nog in de
zandbak had gespeeld en die de kring uitvoerig uitlegde
wat de voordelen waren van een ontbijt met magere kwark.
Geen wonder dat ze al twee keer gescheiden was. Waar-
schijnlijk had ze alleen seks om calorieén te verbranden.
Na twee uur overdosis Sanne had ik er genoeg van. ‘Ik ben
tegen een vrouwenquotum,’ flapte ik eruit.
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Ik hoefde geen statistieken te bestuderen om te weten
dat er in Duitsland meer vrouwen dan mannen woonden.
Mijn hele leven was één groot vrouwenoverschot. Naast zus-
sen en nichten bestond mijn familie uit de wisselende vrou-
welijke partners van Beate, die alleen van vrouwen hield,
één permanent afwezige en één net van mij gescheiden
zwager. Op de opvoedsters, basisschooljuffen en leraressen
van mijn jeugd volgden vrouwelijke collega’s, vrouwelijke
bazen, buurvrouwen en een vrouwelijke bondskanselier.
Het was niet eenvoudig met de vrouwen. Privé niet en be-
roepsmatig nog veel minder. Telkens als ik bijna een vaste
baan had, kon ik er gif op innemen dat vijf minuten voor de
afronding van de sollicitatie een vrouw de baan voor mijn
neus wegkaapte. Als mislukken karaktervormend was, dan
had ik de laatste maanden meer karakter ontwikkeld dan
me lief was.

‘Ik ben tegen een vrouwenquotum,’ herhaalde ik nog
een keer. ‘Dat moet toch gezegd kunnen worden.’

Dat kon niet. Niet op deze bijzondere dag, niet tegenover
Sanne.

‘Seksueel gefrustreerd?” vroeg ze me met fonkelende
ogen. ‘Of alleen maar een vervroegde midlifecrisis?’

Het antwoord bleef me bespaard, want op dat moment
kwam Carla, balancerend met de scheidingstaart, binnen.
Er klonk gemompel en applaus door de oranjerie. Boven op
de maagdelijk witte, met bloemen versierde taart troonde
een eenzaam figuurtje in bruidsjurk. Bloedrode vlekken
liepen over drie etages tot onder aan de taart, waar de ge-
dumpte echtgenoot in een zogenaamde bloedvlek lag. Het
deed me pijn in mijn hart om mijn zwager zo te zien. In
tegenstelling tot Anja had ik prima met Joshi kunnen op-
schieten.

‘En?’ vroeg Anja toen ze me een stuk taart gaf. ‘Gaat-ie
lekker met Sanne?’

Ik had geen idee waar ze het over had. ‘Lekker?’ ant-
woordde ik. ‘Zo zou ik het niet bepaald willen omschrijven.’
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‘Dacht je dat ik niet had gemerkt dat jij een oogje hebt
op Sanne,” drong Anja aan. ‘Vroeger stormde je al elke keer
mijn kamer binnen wanneer Sanne op bezoek kwam.’

Ik snapte er niets van dat de pas gescheiden Anja niet
kon wachten om anderen in een situatie te brengen waar-
uit zij zich, met de hulp van een echtscheidingsrechter
nota bene, net had bevrijd.

‘Wie zegt dat ik single ben?’ beet ik van me af.

‘De ervaring,” antwoordde Anja droogjes.

Ik had geen zin om mijn relationele status met Anja te
bespreken. Bovendien zat ik er zelf ook mee dat ik nog
steeds alleen was. Dankzij de ingenieuze wiskundige for-
mules van de astrofysicus Frank Drake en het deelstaat-
bureau voor de statistiek dat op zijn website uitgebreide
statistische gegevens over de bevolking ontsloot, kon ik
nauwkeurig berekenen hoe groot de kans was om in Ber-
lijn de vrouw van mijn dromen tegen te komen. De formu-
le was oorspronkelijk bedoeld geweest om te onderzoeken
hoeveel buitenaardse soorten er theoretisch in de Melkweg
te verwachten waren. Ik had de variabelen zodanig aange-
past dat ze een wiskundig onderbouwd antwoord gaven op
de vraag hoeveel potentiéle vriendinnen ik in Berlijn kon
verwachten. Mijn uitsluitingscriteria waren niet extreem.
Mijn aanstaande moest in een cirkel van vijfentwintig kilo-
meter wonen, een vaste baan hebben, het leeftijdsverschil
mocht niet groter dan vijf jaar zijn, en ze moest onge-
trouwd zijn. Het liefst was ze lid van een sportvereniging
(een beetje meer sporten zou me geen kwaad doen) en
hield ze van horrorfilms (de verzameling uit mijn jeugd lag
al lang genoeg te wachten om herontdekt te worden). Van
de 1.779.366 vrouwen die in Berlijn ingeschreven stonden,
bleven er op die manier nog ongeveer 4000 potentiéle kan-
didates over. Bovendien moest ik er rekening mee houden
dat ongeveer vijf procent van de vrouwen mij puur qua ui-
terlijk beviel. Omgekeerd kon ik met mijn verschijning bij
hoogstens drie procent scoren. Aan het einde van de hele
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waslijst kwam ik uit op zes vrouwen die rekenkundig aan
al mijn criteria voldeden. De logistieke uitdaging was om
ze in de jungle van de grote stad te vinden.

‘Misschien heb ik binnenkort een nieuwtje,” zei ik ge-
heimzinnig.

‘Vertel,” drong Anja aan. Geduld was nooit haar sterkste
kant geweest. Enthousiast gebaarde ze Beate en Carla om
dichterbij te komen. ‘Tom heeft een nieuwe vriendin,” kon-
digde ze aan.

Drie paar ogen straalden van voorpret bij de gedachte
aan het langverwachte nieuws over mijn liefdesleven. Ik
betwijfelde of mijn wiskundig niet onderlegde, en daar ook
niet in geinteresseerde zussen mijn theorie zouden kun-
nen begrijpen.

‘Ik ga er even een opsteken,” brak ik de discussie af.

‘Sinds wanneer rook jij?’ vroeg Beate geirriteerd.

‘Sinds zonet,” antwoordde ik.

Ik was niet de enige die weinig had met Anja’s scheidings-
feestje. In de tuin kwam ik Florentine tegen, de dochter
van Carla, die met een stok in de bloembedden van het
kasteelpark prikte en de regenwormen die ze vond in een
lege colafles deed. Met haar magere lichaam, haar grote
tanden, haar korte haar en haar modderkleurige hoody zag
ze eruit als de neef die ik niet had.

‘Voor mijn compost,’ legde ze uit. ‘Ik kweek wormen.’

Florentine leek in veel opzichten op mij. Gezellige fami-
liefeestjes vond ze maar niks. Evenmin als relatiedrama’s.

‘Anja doet alleen maar alsof ze gelukkig is,” luidde Flo-
rentines trefzekere analyse. ‘Ik geloof dat ze alleen maar zo
luidruchtig is om niemand te laten merken hoe erg ze Joshi
mist.’

Met haar twaalf jaar was Florentine slimmer dan alle vol-
wassenen om haar heen. Ze wierp een verdrietige blik door
de grote ramen, waarachter Anja onder applaus van haar
twee zussen met een excentrieke solo de dansvloer opende.
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‘Ik heb iets voor je,” zei Florentine, en uit haar broekzak
viste ze een verkreukelde kaart. Op luxe papier nodigde de
Kamer van Koophandel mevrouw Florentine Bender uit
voor de netwerkbijeenkomst van de Young Business Club.

‘Mama heeft het me verboden om ernaartoe te gaan,” be-
klaagde ze zich. ‘Ik moet per se om acht uur naar bed. Dat
wil zeggen: als we geen scheidingsfeestje hebben.’

Florentine wist me altijd weer te verrassen: ‘Hoe kom je
aan een uitnodiging van de Kamer van Koophandel?’

‘Ik heb bij hen aangeklopt voor startkapitaal,” legde mijn
nichtje serieus uit. ‘Een nieuw zakelijk idee.’

‘Maar je hebt ze nog niet verteld dat je twaalf bent,’ giste
ik.

Florentine knikte. ‘Jonge ondernemers worden overal
gediscrimineerd. Zelfs in hun eigen familie.’

Op de dansvloer nam het ABc-team Florentines zussen in
hun midden op en ze dansten dwaas en uitgelaten rond.
Niemand leek ons te missen.

‘Heb je niet genoeg zakgeld voor je plannen?’ vroeg ik.

‘Mama geeft me geen zakgeld meer sinds ik bij mijn laat-
ste experiment per ongeluk brandvlekken op de keukenta-
fel heb gemaakt,” antwoordde Florentine.

Ik vond de pioniersgeest van mijn nichtje fenomenaal:
‘Hoeveel heb je nodig?’

‘Vijftig euro,’ biechtte Florentine op.

‘Dat is heel wat,” zei ik nadenkend.

‘Ik kan je een aandeel in het bedrijf aanbieden,” legde
mijn nichtje gewichtig uit. Ze had zich grondig ingelezen
en pakte het financieringsprobleem professioneel aan. Het
zakelijke instinct van haar vader manifesteerde zich duide-
lijk in de volgende generatie. Jammer genoeg zat Alexan-
der zelf in Rusland. Of was het Azié? Sinds mijn eigen vader
het gezin op mijn zesde verjaardag had verlaten, waren alle
mannelijke nieuwkomers in de familie Morbach slechts
vluchtige gasten gebleken. Anja was gescheiden, Beate voel-
de zich aangetrokken tot vrouwen en Carla’s man, de vader
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van Florentine, had het als vertegenwoordiger zo druk dat
hij wel een ver familielid leek als hij weer eens in zijn eigen
gezin opdook. Ik hoopte dat hij, daar in het verre buiten-
land, er wel tijd voor nam om trots op Florentine te zijn.

Ik trok mijn portemonnee. ‘Mijn bijdrage is een stille
deelname,’ zei ik waarschuwend, en ik legde mijn vinger
op mijn lippen. Ik had geen zin in ruzie met Carla.

‘Ik mail je het businessplan en de contracten wel,” be-
loofde Florentine. ‘En jij gaat naar de netwerkbijeenkomst
van de Kamer van Koophandel en vertelt mij wat er alle-
maal is gebeurd.’

De vastberadenheid waarmee ze me de uitnodiging in de
hand drukte verraste me niet. Ik maakte me over haar toe-
komst als ondernemer minder zorgen dan over die van me-
zelf.

‘Wie weet,” voegde ze eraan toe, ‘misschien leer je daar
wel een aardige vrouw kennen.’

Ik glimlachte mat. Als zelfs meisjes van twaalf zich zor-
gen maakten over mijn liefdesleven, was de situatie serieu-
zer dan ik had gedacht.
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Eén plus 1

De zondag na het scheidingsfeestje begon met een kater.
En met niets. Zes dagen in de week kon ik mezelf wijsma-
ken dat ik genoot van mijn leven als single, waarin ik al-
leen verantwoordelijk was voor mezelf. Maar ’s zondags
kwam ik op straat omstrengelde paartjes tegen, weekend-
vierende gezinnen en pas verliefde stelletjes aan wie je de
intimiteit van de eerste gezamenlijke nacht kon aflezen.
Mijn agenda was even leeg als mijn koelkast. Niemand
die had gezorgd voor mijn lievelingsyoghurt, ‘de worst
waar jij zo dol op bent’ of een flesje prosecco voor het
ontbijt op bed. Het feit dat ik niet zo gek was op prosecco
of op kruimels in bed, kon me amper over mijn zondags-
blues heen helpen. Zelfs de versleten pluche pinguin uit
mijn kindertijd liet zijn kop hangen. Ik mocht van geluk
spreken dat pinguins monogame dieren waren. Anders
had hij mij uit verveling waarschijnlijk allang verlaten.
Florentine had gelijk. Er moest iets gebeuren. Gemiddeld
trouwden mannen als ze 33,6 jaar waren met een vier jaar
jongere vrouw. De statistiek leerde dat de meeste stellen
elkaar vijf jaar kenden voor ze in het huwelijksbootje durf-
den te stappen. Daarom had ik alle reden om vlak voor
mijn negenentwintigste verjaardag in paniek te raken. Als
mijn leeftijdsgenoten massaal relaties aangingen die ooit
met een huwelijk bekroond zouden worden, nam het risico
toe dat een van mijn zes dames zich in deze minuten aan
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een ander wijdde. Elke dag die in eenzaamheid verstreek,
slonken mijn kansen dat er in dit leven ooit nog iets aan
mijn relationele status zou veranderen. Overal waren vrou-
wen. Alleen niet in mijn bed. Ik was single. Eigenlijk al van-
af mijn geboorte. Afgezien dan van mijn korte relatie met
Sophie.

Tot mijn verjaardag op 21 juni resteerden er nog 23 da-
gen. De kans was bijna nihil om in dat korte tijdsbestek
een van de zes vrouwen die puur rekenkundig mijn leven
konden aanvullen, bij de bakker om de hoek, bij de tand-
arts of op straat tegen te komen. Ik moest bij dat alles im-
mers ook rekening houden met de Tom-quotiént. Zelfs als
ik tegenover mijn droomvrouw in de metro zat, zou ik me
heel waarschijnlijk zo vreemd en knullig gedragen dat
elke kandidate geschrokken op de vlucht sloeg voordat ze
verliefd op me kon worden. De formule van Frank Drake
liet in cijfers zien waarvoor ik allang vreesde: waarschijn-
lijk zou ik nog eerder een alien tegenkomen dan mijn aan-
staande.

De zoektocht naar de ware leek op de jacht naar het
Godsdeeltje. Onderzoekers hadden in de jaren zestig ont-
dekt dat er zo’n elementair deeltje moest bestaan, maar het
praktische bewijs daarvoor liet tientallen jaren op zich
wachten. Ik verdrong de gedachte hoeveel tijd en geld het
kernonderzoekscentrum CERN eraan had moeten besteden
om het theoretisch mogelijke in de werkelijkheid te bewij-
zen. Als het lot me niet vrijwillig ten deel viel, dan moest ik
het met wetenschappelijke methodes maar een handje hel-
pen. De formule voor het geluk luidde voor mij Eén plus 1.
Zo noemde een datingsite zich, die tot mijn grote vreugde
werd geleid door wiskundigen. De software van het bedrijf
combineerde mensen op grond van data die hun klanten
zelf invoerden. De waslijst met eigenschappen omvatte 150
vragen. Bij Eén plus 1 geloofden ze er heilig in dat algorit-
mes de sleutel tot de eeuwige liefde waren. Als een van
mijn mogelijke partners op dat platform te vinden was, zou
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ik haar in recordtijd opsporen. Het enige wat ik hoefde te
doen was me inschrijven. Al een paar dagen was ik ver-
trouwd met het aanbod en met de kleine lettertjes. Nu was
het moment aangebroken om de theorie achter me te laten
en me via de computer aan te melden. Binnen een paar se-
conden had ik al antwoord van een zekere Nico, de oprich-
ter van Eén plus 1. Wat leuk dat je ons hebt gevonden, schreef
hij. Neem er de tijd voor om de vragen te beantwoorden. Maar ook
weer niet te veel. Spontaniteit is belangrijk.

Ik was nooit goed geweest in op commando presteren.
Niet eens in mijn beste vak wiskunde. Als ik op school voor
het bord werd geroepen, kon je er donder op zeggen dat,
zodra ik voor de klas stond, me niets meer te binnen wilde
schieten.

Als een konijntje voor een slang zat ik in shock voor het
beeldscherm. Lengte, leeftijd, gewicht: exacte cijfers had
ik zo ingevuld. De persoonlijke vragen waren een zware
last voor me. De halve zondag dubde ik over de beslissing
of ik liever in de woestijn of in het bos woonde; liever va-
kantie vierde op een zeilboot, op de fiets of zonnebadend
aan het strand; meer van klassieke muziek hield dan van
pop, en of ik bachbloesems boven aspirine prefereerde.
Hoe moest ik nou weten of het glas voor mij halfvol, half-
leeg of niet van toepassing was? Tot overmaat van ramp
moest ik mijn antwoorden een cijfer geven op een schaal
van 1 tot 10. Ik brak me urenlang het hoofd over de beslis-
sing hoe belangrijk orde in mijn leven was vergeleken
met mijn kinderwens en een gezonde werk-privébalans.
Nog lastiger was het kiezen van een geschikte profielfo-
to die vrouwelijke kandidates enthousiast zou maken om
contact met mij op te nemen. Lag het aan mijn onhandige
houding, aan mijn eigenaardige kleren, aan het feit dat ik
mijn ongekamde haar in een zijscheiding droeg of aan
mijn verschrikte fotogezicht? Ik had geen nerdbril met
dikke glazen nodig om eruit te zien als een kikker die nie-
mand wilde kussen. Met pijn in mijn maag stuurde ik
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mijn profiel de wereld in. Het grote wachten was begon-
nen.
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Van nul naar honderd

Niets. Nada. Eén plus 1 liet niets van zich horen. Kennelijk
vroeg het te veel van het systeem om in de bestaande gege-
vens een partner voor mij op te sporen. De maandagoch-
tend begon als elke andere maandag. Om 6.45 uur sprong
ik uit bed, deed mijn horloge om, trok eerst het linker- en
daarna het rechtergordijn open en liep linea recta door
naar de douche, waar ik zes minuten lang wisselde tussen
warm en koud om mijn bloedsomloop op gang te brengen.
Om de dag niet met bijkomstigheden te beginnen, had ik
mijn kleren de avond ervoor al uitgezocht. Ik zou een lich-
te broek en een geruit overhemd aantrekken, en schoenen
met een blauw slangenpatroon. De opvallende stappers wa-
ren een cadeau van mijn ex-zwager Joshi, die me de op-
dracht had gegeven voor zijn webshop het van een nieuw
soort rubberzolen voorziene schoeisel op duurzaamheid te
testen. Bij het zien van het excentrieke patroon twijfelde ik
of ik de opdracht niet te serieus nam.

Een hels kabaal verhinderde dat ik helder kon naden-
ken. ‘Hands up, nigga, hands up, hands up in the air,” brulde een
rapper. Woeste gangsterhiphop met elektronische bassen
dreunde door het plafond tussen de verdiepingen, verge-
zeld van onvermoeibaar gestamp op het parket. Boven mij
woonde sinds kort Kimmie, een twaalfjarige wannabe-hip-
hopster met licht overgewicht. Haar alleenstaande moeder
bezat diverse ontharingsstudio’s, die zo goed liepen dat ze
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