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‘Maar eigenlĳ k is het helemaal niet ons lot de wegen te 
kennen. Het is juist ons lot ze níét te kennen. We komen 
niet op de wereld om antwoorden te vinden, maar om 
vragen te stell en.’

Uit: Robert Seethaler, De Weense sigarenboer
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1

Blik op oneindig,
verstand uitgeschakeld

Inge twĳ felt, al ruim een uur. Er zĳ n twee mogelĳ kheden: 
naar bed gaan of hier in de huiskamer blĳ ven wachten tot 
Andreas terugkomt. Haar pogingen om hem tegen te hou-
den bleken vruchteloos. Ze kon praten tot ze een droge mond 
en een schorre keel had, maar tegenover zĳ n dovemansoren 
was het verspilde moeite. Hĳ  zei vrĳ wel niets, maar aan die 
zwĳ gzaamheid was ze gewend, zeker de laatste twee, drie jaar. 
‘Het is dus afgelopen.’ Zo vatt e hĳ  het samen. ‘Voorgoed afge-
lopen.’ Zĳ n eerste blik van puur ongeloof maakte plaats voor 
berusting. Ze kon het niet aanzien hoe hĳ  erbĳ  zat. Ze wendde 
haar hoofd af, zoals ze laatst een andere kant uit keek toen een 
scooterrĳ der een voetganger op het zebrapad omverreed. Een 
schreeuw, bloed, omstanders die te hulp schoten, maar Inge 
fi etste zo hard door dat ze op een volgende kruising bĳ na door 
rood reed terwĳ l er van de andere kant een auto kwam.

‘Nee, dat kan niet. Zeg dat het niet zo is.’ Die woorden her-
haalde hĳ  twee, drie keer, alsof zĳ n vocabulaire was uitgeput. 
‘Zeg dat het niet waar is.’ Misschien was het pĳ nlĳ kste voor 
hem dat het om een coll ega ging, weliswaar uit een andere sec-
tie, maar het was een man die hĳ  kende, die hĳ  regelmatig zag, 
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met wie hĳ  coll egiaal omging binnen de muren van de school. 
Het was niet zomaar bedrog; het was verraad van de ergste 
soort, dat bĳ  haar een heft ig gevoel van schaamte opriep. Toch 
wist ze dat ze open kaart moest spelen. Aan de dubbelhartige 
of misschien eerder lafh artige manier waarop ze nu al bĳ na 
een jaar leefde, moest defi nitief een einde komen. ‘Ik wil eerlĳ k 
tegen je zĳ n. Dit duurt al veel te lang.’ Daar reageerde An dreas 
niet op. ‘Jĳ  kunt natuurlĳ k hier blĳ ven wonen, met Finn en 
Olaf. We regelen iets, co-ouderschap of zo.’ 

‘De jongens hebben mĳ  niet meer nodig, die gaan hun eigen 
gang.’ 

Ze wierp tegen dat ze hem wel nodig hadden. 
Dat was onzin volgens Andreas. Alleen dat ene woord 

gebruikte hĳ : ‘onzin’.
Hĳ  stond op, wankelde alsof hĳ  te veel had gedronken. ‘Ik 

ga weg,’ bracht hĳ  met verstikte stem uit. Niet ‘Ik moet er even 
uit’ of iets dergelĳ ks, maar ‘Ik ga weg’. 

Ze probeerde Andreas ervan te weerhouden, maar durfde 
hem niet aan te raken. Er zouden vonken overspringen, niet 
van liefde maar van gevaar. ‘Niet doen. Blĳ f hier. Je kunt toch 
gewoon blĳ ven? Dan ga ik op de bank slapen als je dat liever 
hebt. Morgen zien we wel weer. Dan kunnen we verder praten.’ 
Nauwelĳ ks waarneembaar haalde Andreas zĳ n schouders op, 
alsof wat hem betrof niets er meer toe deed. ‘Blĳ f nou, we kun-
nen het er toch over hebben, over hoe we dit moeten aanpak-
ken, zodat er geen...’ Ze praatt e maar door en bedolf hem onder 
een lawine van overtoll ige woorden, maar het was of hĳ  daar 
niets van merkte. Met lege ogen keek hĳ  langs haar heen. Hĳ  
bleef een tĳ dje staan alsof een verlamming hem getroff en had. 
Blik op oneindig, verstand uitgeschakeld. Ze vroeg zich af hoe 
zíj zou reageren als Andreas haar bekende dat hĳ  al een jaar een 
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relatie had met een ander én dat hĳ  niet van plan was daar een 
einde aan te maken. Integendeel.

Ze doet de lamp naast de bank uit en loopt naar het raam 
aan de straatkant. Misschien is hĳ  in de auto gaan zitt en. Maar 
de plek waar hun Peugeot 207 heeft  gestaan, is nu ingenomen 
door een andere auto. Als Andreas terugkomt, zal hĳ  net zo 
lang rondjes in de buurt moeten rĳ den tot hĳ  weer een par-
keerplek vindt. Áls Andreas terugkomt... Dat is geen zekerheid. 
Misschien neemt hĳ  een hotel. Of hĳ  blĳ ft  rĳ den en rĳ den. 
Maakt niet uit waarnaartoe, als hĳ  maar niet naar huis hoeft . 
Ontwĳ ken, daar is hĳ  altĳ d goed in geweest, ook in bed. Ruim 
twee jaar geleden... Ze begint te rekenen... het was de tĳ d die ze 
later ‘de moeilĳ ke periode’ noemden. Toen leek hĳ  steeds ver-
der van haar af te drĳ ven en ging hĳ  soms ’s avonds zomaar de 
deur uit, om net zo zwĳ gend terug te komen als hĳ  was weg-
gegaan. Ze stelde vragen, maar kreeg geen antwoorden. Het 
leek of hĳ  zelf niet wist wat hem bezielde. Misschien was het 
de overgeërfde somberheid van Scandinaviërs die in de win-
ter te weinig daglicht zien. Hĳ  weigerde zich therapeutisch te 
laten behandelen. ‘Ik kom er zelf wel uit.’ Niets wees erop dat 
dat inderdaad gebeurde.

Na die moeilĳ ke of donkere periode was er weinig veran-
derd. Het was of hĳ  zichzelf en daarmee tegelĳ k haar was kwĳ t-
geraakt. Zelf kon ze niet meer de energie opbrengen om hem 
weer te zoeken en hem naar zich toe te halen. Ja, hĳ  ging weer 
naar zĳ n werk, maar daar was ook all es mee gezegd. Motivatie, 
enthousiasme, plezier, het leek all emaal verdwenen. An dreas 
was nooit een extravert persoon geweest, maar de laatste jaren 
leek hĳ  steeds meer in zichzelf gekeerd. Zelden vertelde hĳ  nog 
over kleine belevenissen op school, ruzies of confl icten in ver-
gaderingen. ‘Ik zit voor een groot zwart gat,’ zei hĳ  een keer 
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nadat hĳ  uit school thuis was gekomen. Ze vroeg wat hĳ  daar-
mee bedoelde. ‘Een groot zwart gat,’ was zĳ n antwoord, ‘en 
daarachter is all een leegte.’ Wat ze ook probeerde om hem op 
te peppen of te enthousiasmeren, niets werkte.

Hĳ  kan de auto zomaar ergens hebben neergezet. Op een 
parkeerplaats naast een tankstation of bĳ  een ’s nachts verlaten 
bedrĳ venterrein, maakt niet uit waar, zolang hĳ  maar geen 
levende ziel tegenkomt en met niemand een woord hoeft  te 
wisselen. Blĳ ft  hĳ  in de auto zitt en of gaat hĳ  zomaar en stukje 
lopen? De laatste vier, vĳ f dagen heeft  het vooral ’s nachts 
gevroren, maar vandaag begon het juist te dooien. Volgens het 
weerbericht ‘droge dooi’, een begrip dat Inge nooit eerder heeft  
gehoord. Vannacht ligt de temperatuur niet meer onder nul, 
maar het blĳ ft  koud. Ze huivert, maar weet niet waarom. De 
thermostaat is afgesteld op een behaaglĳ ke binnentempera-
tuur, twintig graden. Dat haalt ze met haar eigen binnentem-
peratuur bĳ  lange na niet.

Misschien heeft  Andreas in het tankstation iets te eten of te 
drinken gekocht. Ze stelt hem zich voor op een verder lege par-
keerplaats, beschenen door straatlantaarns, van de ene naar 
de andere kant lopend, weifelend, zoekend, misschien ten 
einde raad. Wat kan hĳ  nog, wat wil hĳ  nog? Er staat een tafel 
met twee betonnen banken, bestemd voor mensen die daar 
even will en rusten. Andreas gaat op een ĳ skoude bank zitt en, 
legt zĳ n armen op de tafel, laat zĳ n hoofd daarop rusten; dat 
het koud is, valt niet op omdat all es voor hem is verkild. Zĳ n 
wereld is onder nul terechtgekomen. Hĳ  trekt zĳ n armen weg 
en drukt zĳ n voorhoofd op het ĳ zig aanvoelende beton van de 
tafel, waar met viltstift  namen op zĳ n geschreven.

Naast de bank staat een afvalbak, daaromheen liggen lege 
blikjes, plastic fl esjes en zakk en waar snoepgoed in heeft  geze-
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ten. Ze schudt het hoofd, maar de beelden zĳ n hardnekk ig en 
weigeren te verdwĳ nen, vooral dat van zĳ n gebogen hoofd op 
dat koude beton in het kill e, bleke licht van een lantaarn.

Of zou hĳ  naar Erik zĳ n gegaan om verhaal te halen? Zoiets 
past niet bĳ  Andreas’ karakter, maar je kunt nooit weten wat 
iemand doet die zĳ n grootste zekerheid in één keer is kwĳ t-
geraakt. Ze ziet de twee mannen al voor zich, ruziënd, vech-
tend. Ze belt Andreas, maar krĳ gt de voicemail. Zĳ n stem lĳ kt 
anders te klinken, maar dat verbeeldt ze zich natuurlĳ k.

Wat valt er trouwens te zeggen? Moet ze, in haar rol van 
zorgzame echtgenote, informeren wanneer hĳ  thuiskomt? 
Dat is na haar bekentenis een lachertje. Een knett erende ruzie 
zou goed zĳ n. Als ze eerlĳ k is, hoopt ze op zo’n ruzie die de 
lucht klaart, op een vuurgevecht van woorden, eerst los uit de 
heup geschoten, later gericht. Verwondingen ingecalculeerd, 
vooral voor haarzelf. Hier komen ze niet zonder kleerscheuren 
vanaf, geen van tweeën. We moeten de schade beperkt houden, 
heeft  ze zichzelf ingeprent. Het lĳ kt een standaardzinnetje, 
afk omstig uit een handboek waarin dit soort problemen wor-
den behandeld. Ze meent zich een titel te herinneren van een 
boek dat op haar vestiging van de bibliotheek in de kast staat: 
Echtscheiding of vechtscheiding? Met Andreas kun je niet vechten, 
hĳ  is een ontwĳ kende tegenstander, een tegenstander die je de 
rug toekeert en verdwĳ nt, als het kan still etjes.

Terwĳ l hĳ  zĳ n jas aantrok, zei hĳ  opnieuw: ‘Ik ga weg.’ Hĳ  
wekte de indruk meer te will en zeggen, maar hapte all een naar 
adem en kon niets meer uitbrengen. Ze legde een voorzichtige, 
troostend bedoelde hand op zĳ n arm, bang dat hĳ  hem ruw 
van zich af zou schudden, maar het was of hĳ  het niet eens 
meer merkte. ‘Andreas, we kunnen toch...’ Maar hĳ  deed de 
deur al achter zich dicht, niet met een harde klap zoals ze ver-
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wachtt e, maar zachtjes, behoedzaam, alsof hĳ  bang was Finn 
en Olaf wakk er te maken, alsof hĳ  hen wilde ontzien. Hĳ  sloop 
het huis uit, realiseerde ze zich, als een inbreker die iets kost-
baars heeft  meegenomen. Maar wat was dat dan, wat was er 
ontvreemd? Was zĳ  niet zelf de dief geweest?

Ze heeft  drank nodig. Niet één glas wĳ n, maar minstens 
drie, zodat all es wordt verzacht, all e scherpe randjes weg wor-
den gevĳ ld en ze zichzelf niet meer dwingt om na te denken 
over wat er verder moet gebeuren. Tientall en keren is ze door 
dit dramatische scenario heen gegaan. Voor elke nieuwe scène 
probeerde ze een alternatief te bedenken, maar steeds kwam 
ze uit op dat ene, defi nitieve moment, dat ene onontkoombare 
besluit, dat ze al eerder heeft  genomen.

Andreas had op z’n minst iets kunnen vermoeden. Maan-
den geleden hadden ze voor het laatst seks gehad. Zelfs ver voor 
Erik zich aandiende, liep ze rond met het gevoel dat ze samen-
woonde met een goede vriend, aan wie ze weliswaar all es kon 
vertell en, maar die verdomd weinig terugzei. Ze waren elkaars 
vanzelfsprekendheid geworden. Het leek of hĳ  elke opmerking 
van haar voor kennisgeving aannam. Leuk om te weten, maar 
we gaan gewoon verder waar we geëindigd zĳ n. ’s Nachts slie-
pen ze in één bed, maar daar was vrĳ wel all es mee gezegd. De 
spaarzame keren dat ze seks hadden, moest het initiatief van 
haar uitgaan, maar zĳ  zocht hem ook steeds minder op. En 
wanneer zĳ  niet zocht, vonden ze elkaar niet. Ze had al veel 
eerder pogingen gedaan om er met hem over te praten, maar 
Andreas was olympisch kampioen de-boot-afh ouden. All een 
leverde dat geen gouden medaill e op.

Aan Erik had ze laten weten dat donderdagavond dé avond 
was. De volgende dag zou hĳ  vrĳ  hebben en daarna kwam 
het weekend. Hoefde hĳ  Andreas in ieder geval drie dagen 
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niet tegen te komen. Nadat Nieuwsuur had afgesloten met 
een reportage over Brussel, waar twee dagen eerder een jiha-
distische aanslag was gepleegd, had ze voldoende moed ver-
zameld om het aan Andreas te vertell en. Misschien dat zo’n 
aanslag met veel doden en gewonden hun eigen problemen 
nietig zou laten lĳ ken. In het nos-journaal was het al eerder 
over die aanslag gegaan. Finn was toevall ig in de kamer. Net 
als Olaf kĳ kt hĳ  zelden televisie. Inge zei: ‘Verschrikk elĳ k voor 
al die mensen.’ Finn vond het gek dat ze zich druk maakten om 
slachtoff ers in België, maar niet om al die mensen, al die vrou-
wen en kinderen in het Midden-Oosten die omkwamen door 
geweld, door de gifgasbommen van Assad. ‘Selectieve veront-
waardiging’; het verbaasde haar dat Finn die term gebruikte. 
Waarom bekommerde hĳ  zich plotseling om mensen in het 
Midden-Oosten? Op een brede politieke belangstell ing heeft  
ze hem nooit kunnen betrappen.

Inge ontkurkt een fl es rode wĳ n, maar schenkt geen glas 
in. Het zou lĳ ken alsof er iets te vieren valt. Stel dat Andreas 
ineens in de kamer verschĳ nt, net zo geruisloos als hĳ  is ver-
trokk en. ‘O, een feestelĳ k glaasje wĳ n? Wil je ergens op proos-
ten, op je nieuwe relatie?’ Een van de jongens zou nu ook de 
kamer binnen kunnen komen, gewekt door een onverklaar-
baar voorgevoel. ‘Waar is pap?’ Dan heeft  ze het een en ander uit 
te leggen. Maar dat heeft  ze sowieso. Het zou beter zĳ n om dat 
samen met Andreas te doen. Gedachten, beelden, woorden... 
all es fl itst door haar hoofd. Ze ziet zichzelf naast Andreas op 
de bank zitt en. Finn en Olaf tegenover hen. Ongemakk elĳ k en 
onzeker. We moeten jull ie iets vertell en. Papa en mama die een 
verhaaltje vertell en. Voor de verandering doen ze het samen 
en het is echt gebeurd, nee, het gebeurt nu en het is belangrĳ k 
voor de toekomst, voor jull ie, voor ons all e vier.
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Hoelang was het geleden dat ze Olaf voorlazen voor het sla-
pengaan? Hĳ  zat toen in groep vĳ f en kon zelf al redelĳ k vlot 
lezen, maar wilde nog altĳ d worden voorgelezen, het liefst ter-
wĳ l hĳ  bĳ  haar op schoot zat. Olaf... ze glimlachte. Vooral voor 
Olaf zou het moeilĳ k zĳ n. Andreas mocht dan denken dat de 
jongens hem niet meer nodig hadden, maar dat gold zeker niet 
voor Olaf. Voor Finn was het anders; die leefde vooral zĳ n eigen 
leven. Als ze het daar moeilĳ k mee had, dwong ze zich om aan 
haar eigen jeugd te denken, aan wat ze all emaal verzweeg voor 
haar ouders, hoe ze weigerde hen toe te laten in haar wereld, 
want als ze dat deed, was die wereld niet meer voll edig van 
haar. Bovendien was ze bang verantwoording te moeten afl eg-
gen en zogenaamde goede raad te krĳ gen.

Het is stil op straat. Aan de overkant loopt een man met 
onvaste tred in de richting van het plein. Er is nog steeds geen 
vrĳ e parkeerplaats. De overduidelĳ k aangeschoten man stopt 
bĳ  een boom en leunt er met een hand tegenaan. Inge wendt 
haar hoofd af op het moment dat hĳ  zĳ n gulp open lĳ kt te rit-
sen.

‘Kom op, Andreas,’ fl uistert ze. Zo los je het ook niet op, vult 
ze in gedachten aan. Je kunt je niet verstoppen. Laten we als 
verstandige, volwassen mensen... En dan weet ze het niet meer.

Zelf heeft  ze ook verstoppertje gespeeld, bĳ na een jaar, maar 
het werd onmogelĳ k om daarmee door te gaan. Soms had ze 
het gevoel uit elkaar te barsten als ze langer zou zwĳ gen. De 
woorden zouden onbeheerst naar buiten komen. Ze zag een 
knappende ball on voor zich, een opspuitende modderstroom, 
een huis waar de ramen uit vlogen na een ontploffi  ng... Geen 
geruststell ende beelden, maar onvermĳ delĳ k. Verschill ende 
keren heeft  ze Erik beloofd hun verhouding op te biechten aan 
Andreas. Het moest, het kon niet anders. Morgen, ja, morgen 
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doe ik het. Nee, het kwam niet goed uit. Het komt nooit goed 
uit. Ik weet het. Zo gaat het niet langer. Je hebt gelĳ k. Het werd 
een routineuze dialoog, die ze liever niet uitspraken. Maar 
vanavond heeft  ze haar toezegging ingelost en heeft  ze de ban 
gebroken. De vraag is wat er nog meer is gebroken.

Het is al halfeen. Hoelang zou Andreas het volhouden? 
Inge ziet hem weer voor zich, nu zitt end in de auto, starend 
in het donker van de nacht. Of hĳ  is toch uitgestapt en loopt 
een will ekeurig pad af. Een pad dat nergens naartoe leidt, zeker 
niet naar zĳ n diepste wens, als hĳ  zelf die wens al zou ken-
nen. Onverrichterzake keert hĳ  terug, stapt in de auto, start 
de motor, rĳ dt naar huis, vindt na wat te hebben rondgereden 
een parkeerplaats, komt boven, treft  haar hier aan. Er valt niets 
meer te zeggen. Of misschien valt er heel veel te zeggen, maar 
doet het er all emaal niet meer toe. Woorden kunnen de werke-
lĳ kheid niet meer redden.

Het is of ze last heeft  van een enorme onverteerbare brok 
eten. Ze legt een hand op haar maag, drukt even, maar dat ver-
andert niets. Ze herinnert zich die keer dat ze in Brugge mos-
selen hadden gegeten. Bĳ  haar zat er kennelĳ k een verkeerde 
tussen. Doodziek is ze geweest, nog twee dagen na de mos-
selmaaltĳ d. Nooit eerder had ze zo verschrikk elĳ k moeten 
overgeven. Andreas was een en al zorgzaamheid, misschien 
vooral omdat ze op zĳ n voorstel mosselen hadden besteld. Vrĳ -
wel altĳ d was hĳ  bereid de schuld op zich te nemen als er iets 
fout liep. Het was duidelĳ k wie nu de schuldige was. Mogelĳ k 
zou Andreas desondanks zeggen dat het door hem kwam, dat 
hĳ  bĳ voorbeeld te weinig aandacht aan haar besteedde, hun 
relatie verwaarloosde en te veel door zĳ n werk werd opgeslokt. 
Dempen, uitschakelen, verzachten, daar is Andreas goed in, 
verdomd goed, te goed.
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In de keuken drinkt ze een glas water. Jammer dat ze geen 
logeerkamer hebben, anders zou ze daar nu gaan liggen. Of 
zal ze toch naar de slaapkamer gaan, hoewel van slapen geen 
sprake kan zĳ n? Ze beeldt zich al in dat ze Andreas hoort bin-
nenkomen, dat ze zĳ n voetstappen hoort, dat hĳ  voor de deur 
van hun slaapkamer blĳ ft  staan, zĳ n adem inhoudt, terwĳ l zĳ  
hetzelfde doet. Hoe zouden ze nog samen in één bed kunnen 
liggen? Misschien heeft  hĳ  zich dezelfde vraag gesteld en is 
hĳ  naar een hotel gegaan. Eenzame man in hotelkamer, een 
nieuw beeld dat de andere enkele seconden verdrĳ ft .

Haastig loopt ze door de kamer, van de bank naar de boe-
kenkast, naar de tv, naar de stoel in de hoek, naar de bank, 
steeds hetzelfde parcours, alsof dat voor haar is uitgezet. Ze 
pakt haar telefoon en belt nogmaals Andreas.

‘Dit is de telefoon van Andreas Hoekberg. Ik ben nu niet 
bereikbaar. Je kunt een bericht inspreken na de piep, dan bel 
ik zo snel mogelĳ k terug.’

Hoewel Inge aanneemt dat het weinig zin heeft , spreekt ze 
toch iets in. ‘Ik ben het, Inge. Ik wil graag weten waar je bent 
en wanneer je weer thuiskomt...’ Ze vraagt zich af of hĳ  hun 
woning nog als zĳ n thuis beschouwt. ‘Ik... eh, ik ben een beetje 
ongerust.’

Door dat te zeggen, neemt bĳ  haar het gevoel van ongerust-
heid juist toe. Ze schenkt een glas wĳ n in en drinkt het met 
gretige slokk en leeg, waarna ze het weer vult, bĳ na tot de rand.

‘Proost.’ Ze neemt deze keer kleine slokjes. Beheersing, daar 
komt het op aan. Nu meer dan ooit.

Het opgeblazen gevoel in haar maag neemt enigszins af. 
De eerste horde heeft  ze genomen. De tweede zal minstens zo 
moeilĳ k zĳ n. Hoe zull en Finn en Olaf reageren?
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2

Zoals hĳ  vaker in
zĳ n eigen wereld blĳ ft hangen

Inge schrikt wakker van de bel. Even is ze in verwarring. 
Waarom ligt ze op de bank, waar is Andreas? En dan dringt 
de werkelĳ kheid tot haar door. De bel gaat een tweede keer. 
Het klinkt ongeduldig en tegelĳ k alarmerend. Ze komt over-
eind en stoot tegen het tafeltje, zodat het wĳ nglas omvalt. Een 
restje rode wĳ n komt op haar blauwe broek terecht. Andreas, 
dit moet Andreas zĳ n. Zĳ n sleutels vergeten. Tegelĳ k vraagt ze 
zich af met welk huismiddeltje je zo’n vlek het beste kunt ver-
wĳ deren. Zout erop strooien? Krankzinnig om daar nu aan te 
denken. Ze kĳ kt op haar horloge: twintig voor vier.

Ze drukt op het knopje van de intercom. ‘Andreas?’
Een onbekende stem reageert. ‘Mogen we even boven 

komen?’
‘Andreas?’ herhaalt ze.
‘Nee, politie... Kunnen we even met u praten, mevrouw?’
Ze laat de straatdeur opengaan, opent de deur van hun 

appartement en buigt zich op de overloop over de trapleuning. 
Beneden staan twee politieagenten, een man en een vrouw.

‘Wat is er?’ vraagt Inge.
‘Mogen we binnenkomen?’ vraagt de vrouwelĳ ke agent.
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Ze moeten bĳ  het verkeerde adres hebben aangebeld. ‘Dit is 
nummer vierentwintig, eenhoog, Hoekberg en Mondria. Moet 
u hier wel zĳ n?’

‘Ja, dat klopt... Hoekberg.’
De agenten lopen de trap op, langzaam, alsof ze een taak 

moeten volbrengen die ze liever aan anderen over zouden laten. 
Ze staan in het hall etje, wat ongemakk elĳ k dicht bĳ  elkaar.

‘Komt u binnen,’ zegt Inge.
De vrouwelĳ ke agent stelt zich voor. ‘Sanne Termors.’
‘Valkhoven,’ zegt de andere agent, ‘Stefan Valkhoven.’
Inge geeft  beiden een hand. ‘Inge Mondria.’
Hoewel ze haar uiterste best doet om het voorgevoel zo ver 

mogelĳ k bĳ  zich vandaan te houden, weet ze het. In feite heeft  
ze het de hele tĳ d al geweten, elke minuut zekerder, terwĳ l ze 
het tegelĳ kertĳ d ontkende. Waarom die beelden van Andreas, 
die op een parkeerplaats onrustig heen en weer loopt? Waarom 
die geruststell ende gedachte aan een hotel?

‘Kunnen we even gaan zitt en?’ vraagt Termors.
Inge gaat hun voor de kamer in. ‘Sorry, ik heb net een glas 

omgestoten.’
De agenten gaan dicht naast elkaar op de bank zitt en, alsof 

ze elkaars steun nodig hebben.
‘Is er iets met Andreas?’
‘Uw echtgenoot,’ zegt Termors.
Inge knikt.
Termors vertelt met haperende, zoekende stem wat er is 

gebeurd, haar blik naar beneden gericht. Het is niet zo dat 
Inges wereld instort, ze stort zelf in. Ze hoort een wanhopige 
schreeuw, en nog een. Pas als Termors op de leuning van haar 
stoel komt zitt en en een arm om haar heen slaat, beseft  ze dat 
die schreeuw uit haar eigen mond kwam. Ze vloekt, schudt 
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de arm van Termors van zich af en probeert te gaan staan. De 
agenten weten haar overeind te houden en leiden haar naar de 
bank, waar ze will oos op neervalt.

‘Kunnen we iemand bell en om bĳ  u te blĳ ven?’ vraagt Ter-
mors.

‘Nee, niemand, er is niemand.’

Olaf wrĳ ft  in zĳ n ogen. ‘Wat is er?’
Inge zit op de rand van zĳ n bed. Haar linkerhand rust op 

zĳ n schouder.
‘Hoe laat is het?’ vraagt hĳ . ‘Ik hoef toch nog niet naar 

school?’
‘Nee, natuurlĳ k niet. Het is kwart over vĳ f, kwart over vĳ f 

’s nachts.’ Ze hoort hoe vreemd haar stem klinkt. Haar keel 
voelt rauw.

Hĳ  komt overeind. ‘Waarom maak je me dan wakk er?’
Ze kan geen woord meer uitbrengen. Nadat de agenten zĳ n 

vertrokk en, heeft  ze nog meer dan een uur op de bank gele-
gen, af en toe huilend, met een vuist op een kussen rammend. 
Iets na vĳ f uur schrok ze wakk er uit een droom vol dreiging 
en wanhoop.

Olaf herhaalt zĳ n vraag.
‘Ga je mee, Finn wakk er maken?’
‘Waarom moeten we Finn wakk er maken?’
‘Straks.’ Inge voelt de tranen weer opwell en.
‘Wat is er aan de hand? Waar is papa? Er is toch geen brand 

of zo?’
‘Nee, geen brand,’ zegt Inge. ‘Ik vertel het straks.’ Ze heeft  eer-

der bedacht hoe ze de verschrikk elĳ ke realiteit onder woorden 
zou kunnen brengen, maar kan zich die formuleringen niet 
meer voor de geest halen.
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Met zichtbare tegenzin stapt Olaf uit bed. Hĳ  heeft  een 
onderbroek aan en een verwassen T-shirt, dat ooit van zĳ n 
vader is geweest. born in the usa – bruce springsteen 
staat erop.

Sloff end volgt Olaf Inge naar Finns kamer. Ze heeft  het idee 
dat de lucht dikk er is dan anders, dat ze erdoorheen moeten 
waden. Ze vraagt zich af of Olaf hetzelfde ervaart. Vĳ f meter is 
nu een fl inke afstand, de grond is stroef en werkt haar tegen. 
Misschien is dat maar beter ook. Niets mag doorgaan, all es zou 
teruggedraaid moeten worden. Ook haar tranen moeten weer 
terug haar ogen in lopen.

Finn wordt wakk er als Inge het licht aandoet. Hĳ  kĳ kt all een 
maar voor zich uit, naar het plafond. Inge richt haar ogen daar 
ook op. Niets te zien natuurlĳ k, een plafond met in het midden 
een simpele boll amp. Finn houdt van helder licht. Ze betwĳ felt 
of ze in staat is om te vertell en wat ze moet vertell en.

‘Is er iets?’ vraagt Finn uiteindelĳ k.
‘Ja,’ zegt Olaf, ‘waarom maak je ons zo bizar vroeg wakk er?’
‘Vanavond is er...’ Inges stem stokt. Haar benen kunnen haar 

niet meer dragen. Ze steekt een arm uit en vindt steun bĳ  Olaf. 
Hĳ  leidt haar naar een stoel. ‘Ga even zitt en, mam.’

Olaf kĳ kt haar onderzoekend aan. Ze wendt haar gezicht af.
‘Je hebt helemaal rooie ogen. Heb je gehuild of zo?’
Ze knikt.
‘Is er iets gebeurd met oma of opa Mondria? Met Rosa of 

André? Of met oma Hoekberg?’
Ze schudt het hoofd. Niet omdat ze niet wíl praten, maar 

haar spraakvermogen laat haar voll edig in de steek.
‘Waar is papa?’ vraagt Olaf. ‘Ligt hĳ  nog in bed?’
Finn heeft  zĳ n ogen open, maar geeft  verder geen teken van 

leven.


