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‘Maar eigenlijk is het helemaal niet ons lot de wegen te
kennen. Het is juist ons lot ze niét te kennen. We komen
niet op de wereld om antwoorden te vinden, maar om

vragen te stellen.

Uit: Robert Seethaler, De Weense sigarenboer






Blik op oneindig,
verstand uitgeschakeld

Inge twijfelt, al ruim een uur. Er zijn twee mogelijkheden:
naar bed gaan of hier in de huiskamer blijven wachten tot
Andreas terugkomt. Haar pogingen om hem tegen te hou-
den bleken vruchteloos. Ze kon praten tot ze een droge mond
en een schorre keel had, maar tegenover zijn dovemansoren
was het verspilde moeite. Hij zei vrijwel niets, maar aan die
zwijgzaamheid was ze gewend, zeker de laatste twee, drie jaar.
‘Het is dus afgelopen. Zo vatte hij het samen. ‘Voorgoed afge-
lopen. Zijn eerste blik van puur ongeloof maakte plaats voor
berusting. Ze kon het niet aanzien hoe hij erbij zat. Ze wendde
haar hoofd af, zoals ze laatst een andere kant uit keek toen een
scooterrijder een voetganger op het zebrapad omverreed. Een
schreeuw, bloed, omstanders die te hulp schoten, maar Inge
fietste zo hard door dat ze op een volgende kruising bijna door
rood reed terwijl er van de andere kant een auto kwam.

‘Nee, dat kan niet. Zeg dat het niet zo is. Die woorden her-
haalde hij twee, drie keer, alsof zijn vocabulaire was uitgeput.
‘Zeg dat het niet waar is.” Misschien was het pijnlijkste voor
hem dat het om een collega ging, weliswaar uit een andere sec-
tie, maar het was een man die hij kende, die hij regelmatig zag,



met wie hij collegiaal omging binnen de muren van de school.
Het was niet zomaar bedrog; het was verraad van de ergste
soort, dat bij haar een heftig gevoel van schaamte opriep. Toch
wist ze dat ze open kaart moest spelen. Aan de dubbelhartige
of misschien eerder lathartige manier waarop ze nu al bijna
een jaar leefde, moest definitief een einde komen. Tk wil eerlijk
tegen je zijn. Dit duurt al veel te lang’ Daar reageerde Andreas
niet op. ij kunt natuurlijk hier blijven wonen, met Finn en
Olaf. We regelen iets, co-ouderschap of zo.

‘De jongens hebben mij niet meer nodig, die gaan hun eigen
gang’

Ze wierp tegen dat ze hem wel nodig hadden.

Dat was onzin volgens Andreas. Alleen dat ene woord
gebruikte hij: ‘onzin’.

Hij stond op, wankelde alsof hij te veel had gedronken. Tk
gaweg, bracht hij met verstikte stem uit. Niet Tk moet er even
uit’ of iets dergelijks, maar Tk ga weg’.

Ze probeerde Andreas ervan te weerhouden, maar durfde
hem niet aan te raken. Er zouden vonken overspringen, niet
van liefde maar van gevaar. ‘Niet doen. Blijf hier. Je kunt toch
gewoon blijven? Dan ga ik op de bank slapen als je dat liever
hebt. Morgen zien we wel weer. Dan kunnen we verder praten’
Nauwelijks waarneembaar haalde Andreas zijn schouders op,
alsof wat hem betrof niets er meer toe deed. ‘Blijf nou, we kun-
nen het er toch over hebben, over hoe we dit moeten aanpak-
ken, zodat er geen..’ Ze praatte maar door en bedolf hem onder
een lawine van overtollige woorden, maar het was of hij daar
niets van merkte. Met lege ogen keek hij langs haar heen. Hij
bleef een tijdje staan alsof een verlamming hem getroffen had.
Blik op oneindig, verstand uitgeschakeld. Ze vroeg zich af hoe
zij zoureageren als Andreas haar bekende dat hij al een jaar een



relatie had met een ander én dat hij niet van plan was daar een
einde aan te maken. Integendeel.

Ze doet de lamp naast de bank uit en loopt naar het raam
aande straatkant. Misschien is hij in de auto gaan zitten. Maar
de plek waar hun Peugeot 207 heeft gestaan, is nu ingenomen
door een andere auto. Als Andreas terugkomt, zal hij net zo
lang rondjes in de buurt moeten rijden tot hij weer een par-
keerplekvindt. Als Andreas terugkomt... Dat is geen zekerheid.
Misschien neemt hij een hotel. Of hij blijft rijden en rijden.
Maakt niet uit waarnaartoe, als hij maar niet naar huis hoeft.
Ontwijken, daar is hij altijd goed in geweest, ook in bed. Ruim
twee jaar geleden... Ze begint te rekenen... het was de tijd die ze
later ‘de moeilijke periode’ noemden. Toen leek hij steeds ver-
der van haar af te drijven en ging hij soms’s avonds zomaar de
deur uit, om net zo zwijgend terug te komen als hij was weg-
gegaan. Ze stelde vragen, maar kreeg geen antwoorden. Het
leek of hij zelf niet wist wat hem bezielde. Misschien was het
de overgeérfde somberheid van Scandinaviérs die in de win-
ter te weinig daglicht zien. Hij weigerde zich therapeutisch te
laten behandelen. Tk kom er zelf wel uit. Niets wees erop dat
datinderdaad gebeurde.

Na die moeilijke of donkere periode was er weinig veran-
derd. Het was of hij zichzelf en daarmee tegelijk haar was kwijt-
geraakt. Zelf kon ze niet meer de energie opbrengen om hem
weer te zoeken en hem naar zich toe te halen. Ja, hij ging weer
naar zijn werk, maar daar was ook alles mee gezegd. Motivatie,
enthousiasme, plezier, het leek allemaal verdwenen. Andreas
was nooit een extravert persoon geweest, maar de laatste jaren
leek hij steeds meer in zichzelf gekeerd. Zelden vertelde hijnog
over kleine belevenissen op school, ruzies of conflicten in ver-
gaderingen. Tk zit voor een groot zwart gat, zei hij een keer



nadat hij uit school thuis was gekomen. Ze vroeg wat hij daar-
mee bedoelde. ‘Een groot zwart gat,’ was zijn antwoord, ‘en
daarachter is alleen leegte. Wat ze ook probeerde om hem op
te peppen of te enthousiasmeren, niets werkte.

Hij kan de auto zomaar ergens hebben neergezet. Op een
parkeerplaats naast een tankstation of bij een’s nachts verlaten
bedrijventerrein, maakt niet uit waar, zolang hij maar geen
levende ziel tegenkomt en met niemand een woord hoeft te
wisselen. Blijft hijin de auto zitten of gaat hij zomaar en stukje
lopen? De laatste vier, vijf dagen heeft het vooral ’s nachts
gevroren, maar vandaag begon het juist te dooien. Volgens het
weerbericht ‘droge dooi’, een begrip dat Inge nooit eerder heeft
gehoord. Vannacht ligt de temperatuur niet meer onder nul,
maar het blijft koud. Ze huivert, maar weet niet waarom. De
thermostaat is afgesteld op een behaaglijke binnentempera-
tuur, twintig graden. Dat haalt ze met haar eigen binnentem-
peratuur bij lange na niet.

Misschien heeft Andreas in het tankstation iets te eten of te
drinken gekocht. Ze stelt hem zich voor op een verder lege par-
keerplaats, beschenen door straatlantaarns, van de ene naar
de andere kant lopend, weifelend, zoekend, misschien ten
einde raad. Wat kan hij nog, wat wil hij nog? Er staat een tafel
met twee betonnen banken, bestemd voor mensen die daar
even willen rusten. Andreas gaat op een ijskoude bank zitten,
legt zijn armen op de tafel, laat zijn hoofd daarop rusten; dat
het koud is, valt niet op omdat alles voor hem is verkild. Zijn
wereld is onder nul terechtgekomen. Hij trekt zijn armen weg
en drukt zijn voorhoofd op het ijzig aanvoelende beton van de
tafel, waar met viltstift namen op zijn geschreven.

Naast de bank staat een afvalbak, daaromheen liggen lege
blikjes, plastic flesjes en zakken waar snoepgoed in heeft geze-
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ten. Ze schudt het hoofd, maar de beelden zijn hardnekkig en
weigeren te verdwijnen, vooral dat van zijn gebogen hoofd op
dat koude beton in het kille, bleke licht van een lantaarn.

Of zou hij naar Erik zijn gegaan om verhaal te halen? Zoiets
past niet bij Andreas’ karakter, maar je kunt nooit weten wat
iemand doet die zijn grootste zekerheid in één keer is kwijt-
geraakt. Ze ziet de twee mannen al voor zich, ruziénd, vech-
tend. Ze belt Andreas, maar krijgt de voicemail. Zijn stem lijkt
anders te klinken, maar dat verbeeldt ze zich natuurlijk.

Wat valt er trouwens te zeggen? Moet ze, in haar rol van
zorgzame echtgenote, informeren wanneer hij thuiskomt?
Dat is na haar bekentenis een lachertje. Een knetterende ruzie
zou goed zijn. Als ze eerlijk is, hoopt ze op zo'n ruzie die de
lucht klaart, op een vuurgevecht van woorden, eerst los uit de
heup geschoten, later gericht. Verwondingen ingecalculeerd,
vooral voor haarzelf. Hier komen ze niet zonder kleerscheuren
vanaf, geen van tweeén. We moeten de schade beperkt houden,
heeft ze zichzelf ingeprent. Het lijkt een standaardzinnetje,
afkomstig uit een handboek waarin dit soort problemen wor-
den behandeld. Ze meent zich een titel te herinneren van een
boek dat op haar vestiging van de bibliotheek in de kast staat:
Echtscheiding of vechtscheiding? Met Andreas kun je niet vechten,
hijis een ontwijkende tegenstander, een tegenstander die je de
rug toekeert en verdwijnt, als het kan stilletjes.

Terwijl hij zijn jas aantrok, zei hij opnieuw: Tk ga weg.’ Hij
wekte deindruk meer te willen zeggen, maar hapte alleen naar
adem en kon niets meer uitbrengen. Ze legde een voorzichtige,
troostend bedoelde hand op zijn arm, bang dat hij hem ruw
van zich af zou schudden, maar het was of hij het niet eens
meer merkte. ‘Andreas, we kunnen toch..” Maar hij deed de
deur al achter zich dicht, niet met een harde klap zoals ze ver-
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wachtte, maar zachtjes, behoedzaam, alsof hij bang was Finn
en Olaf wakker te maken, alsof hij hen wilde ontzien. Hij sloop
het huis uit, realiseerde ze zich, als een inbreker die iets kost-
baars heeft meegenomen. Maar wat was dat dan, wat was er
ontvreemd? Was zij niet zelf de dief geweest?

Ze heeft drank nodig. Niet één glas wijn, maar minstens
drie, zodat alles wordt verzacht, alle scherpe randjes weg wor-
den gevijld en ze zichzelf niet meer dwingt om na te denken
over wat er verder moet gebeuren. Tientallen keren is ze door
dit dramatische scenario heen gegaan. Voor elke nieuwe scene
probeerde ze een alternatief te bedenken, maar steeds kwam
ze uit op dat ene, definitieve moment, dat ene onontkoombare
besluit, dat ze al eerder heeft genomen.

Andreas had op zn minst iets kunnen vermoeden. Maan-
den geleden hadden ze voor het laatst seks gehad. Zelfs ver voor
Erik zich aandiende, liep ze rond met het gevoel dat ze samen-
woonde met een goede vriend, aan wie ze weliswaar alles kon
vertellen, maar die verdomd weinig terugzei. Ze waren elkaars
vanzelfsprekendheid geworden. Het leek of hij elke opmerking
van haar voor kennisgeving aannam. Leuk om te weten, maar
we gaan gewoon verder waar we ge€indigd zijn. ’s Nachts slie-
pen ze in één bed, maar daar was vrijwel alles mee gezegd. De
spaarzame keren dat ze seks hadden, moest het initiatief van
haar uitgaan, maar zij zocht hem ook steeds minder op. En
wanneer zij niet zocht, vonden ze elkaar niet. Ze had al veel
eerder pogingen gedaan om er met hem over te praten, maar
Andreas was olympisch kampioen de-boot-afhouden. Alleen
leverde dat geen gouden medaille op.

Aan Erik had ze laten weten dat donderdagavond dé avond
was. De volgende dag zou hij vrij hebben en daarna kwam
het weekend. Hoefde hij Andreas in ieder geval drie dagen
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niet tegen te komen. Nadat Nieuwsuur had afgesloten met
een reportage over Brussel, waar twee dagen eerder een jiha-
distische aanslag was gepleegd, had ze voldoende moed ver-
zameld om het aan Andreas te vertellen. Misschien dat zo'n
aanslag met veel doden en gewonden hun eigen problemen
nietig zou laten lijken. In het Nos-journaal was het al eerder
over die aanslag gegaan. Finn was toevallig in de kamer. Net
als Olafkijkt hij zelden televisie. Inge zei: ‘Verschrikkelijk voor
aldie mensen. Finn vond het gek dat ze zich druk maakten om
slachtoffers in Belgi€¢, maar niet om al die mensen, al die vrou-
wen en kinderen in het Midden-Oosten die omkwamen door
geweld, door de gifgasbommen van Assad. ‘Selectieve veront-
waardiging’; het verbaasde haar dat Finn die term gebruikte.
Waarom bekommerde hij zich plotseling om mensen in het
Midden-Oosten? Op een brede politieke belangstelling heeft
ze hem nooit kunnen betrappen.

Inge ontkurkt een fles rode wijn, maar schenkt geen glas
in. Het zou lijken alsof er iets te vieren valt. Stel dat Andreas
ineens in de kamer verschijnt, net zo geruisloos als hij is ver-
trokken. ‘O, een feestelijk glaasje wijn? Wil je ergens op proos-
ten, op je nieuwe relatie?” Een van de jongens zou nu ook de
kamer binnen kunnen komen, gewekt door een onverklaar-
baar voorgevoel. ‘Waar is pap?” Dan heeft ze het een en ander uit
teleggen. Maar dat heeft ze sowieso. Het zou beter zijn om dat
samen met Andreas te doen. Gedachten, beelden, woorden...
alles flitst door haar hoofd. Ze ziet zichzelf naast Andreas op
de bank zitten. Finn en Olaf tegenover hen. Ongemakkelijk en
onzeker. We moeten jullie iets vertellen. Papa en mama die een
verhaaltje vertellen. Voor de verandering doen ze het samen
en het is echt gebeurd, nee, het gebeurt nu en het is belangrijk

voor de toekomst, voor jullie, voor ons alle vier.
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Hoelang was het geleden dat ze Olaf voorlazen voor het sla-
pengaan? Hij zat toen in groep vijf en kon zelf al redelijk vlot
lezen, maar wilde nog altijd worden voorgelezen, het liefst ter-
wijl hij bij haar op schoot zat. Olaf... ze glimlachte. Vooral voor
Olaf zou het moeilijk zijn. Andreas mocht dan denken dat de
jongens hem niet meer nodig hadden, maar dat gold zeker niet
voor Olaf. Voor Finn was het anders; die leefde vooral zijn eigen
leven. Als ze het daar moeilijk mee had, dwong ze zich om aan
haar eigen jeugd te denken, aan wat ze allemaal verzweeg voor
haar ouders, hoe ze weigerde hen toe te laten in haar wereld,
want als ze dat deed, was die wereld niet meer volledig van
haar. Bovendien was ze bang verantwoording te moeten afleg-
gen en zogenaamde goede raad te krijgen.

Het is stil op straat. Aan de overkant loopt een man met
onvaste tred in de richting van het plein. Er is nog steeds geen
vrije parkeerplaats. De overduidelijk aangeschoten man stopt
bij een boom en leunt er met een hand tegenaan. Inge wendt
haar hoofd af op het moment dat hij zijn gulp open lijkt te rit-
sen.

‘Kom op, Andreas, fluistert ze. Zo los je het ook niet op, vult
ze in gedachten aan. Je kunt je niet verstoppen. Laten we als
verstandige, volwassen mensen... En dan weet ze het niet meer.

Zelfheeft ze ook verstoppertje gespeeld, bijna een jaar, maar
het werd onmogelijk om daarmee door te gaan. Soms had ze
het gevoel uit elkaar te barsten als ze langer zou zwijgen. De
woorden zouden onbeheerst naar buiten komen. Ze zag een
knappende ballon voor zich, een opspuitende modderstroom,
een huis waar de ramen uit vlogen na een ontploffing... Geen
geruststellende beelden, maar onvermijdelijk. Verschillende
keren heeft ze Erik beloofd hun verhouding op te biechten aan
Andreas. Het moest, het kon niet anders. Morgen, ja, morgen

14



doe ik het. Nee, het kwam niet goed uit. Het komt nooit goed
uit. Tk weet het. Zo gaat het niet langer. Je hebt gelijk. Het werd
een routineuze dialoog, die ze liever niet uitspraken. Maar
vanavond heeft ze haar toezegging ingelost en heeft ze de ban
gebroken. De vraag is wat er nog meer is gebroken.

Het is al halfeen. Hoelang zou Andreas het volhouden?
Inge ziet hem weer voor zich, nu zittend in de auto, starend
in het donker van de nacht. Of hij is toch uitgestapt en loopt
eenwillekeurig pad af. Een pad dat nergens naartoeleidt, zeker
niet naar zijn diepste wens, als hij zelf die wens al zou ken-
nen. Onverrichterzake keert hij terug, stapt in de auto, start
de motor, rijdt naar huis, vindt na wat te hebben rondgereden
een parkeerplaats, komt boven, treft haar hier aan. Er valt niets
meer te zeggen. Of misschien valt er heel veel te zeggen, maar
doet het er allemaal niet meer toe. Woorden kunnen de werke-
lijkheid niet meer redden.

Het is of ze last heeft van een enorme onverteerbare brok
eten. Zelegt een hand op haar maag, drukt even, maar dat ver-
andert niets. Ze herinnert zich die keer dat ze in Brugge mos-
selen hadden gegeten. Bij haar zat er kennelijk een verkeerde
tussen. Doodziek is ze geweest, nog twee dagen na de mos-
selmaaltijd. Nooit eerder had ze zo verschrikkelijk moeten
overgeven. Andreas was een en al zorgzaamheid, misschien
vooral omdat ze op zijn voorstel mosselen hadden besteld. Vrij-
wel altijd was hij bereid de schuld op zich te nemen als er iets
fout liep. Het was duidelijk wie nu de schuldige was. Mogelijk
zou Andreas desondanks zeggen dat het door hem kwam, dat
hij bijvoorbeeld te weinig aandacht aan haar besteedde, hun
relatie verwaarloosde en te veel door zijn werk werd opgeslokt.
Dempen, uitschakelen, verzachten, daar is Andreas goed in,
verdomd goed, te goed.
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In de keuken drinkt ze een glas water. Jammer dat ze geen
logeerkamer hebben, anders zou ze daar nu gaan liggen. Of
zal ze toch naar de slaapkamer gaan, hoewel van slapen geen
sprake kan zijn? Ze beeldt zich al in dat ze Andreas hoort bin-
nenkomen, dat ze zijn voetstappen hoort, dat hij voor de deur
van hun slaapkamer blijft staan, zijn adem inhoudt, terwijl zij
hetzelfde doet. Hoe zouden ze nog samen in één bed kunnen
liggen? Misschien heeft hij zich dezelfde vraag gesteld en is
hij naar een hotel gegaan. Eenzame man in hotelkamer, een
nieuw beeld dat de andere enkele seconden verdrijft.

Haastig loopt ze door de kamer, van de bank naar de boe-
kenkast, naar de tv, naar de stoel in de hoek, naar de bank,
steeds hetzelfde parcours, alsof dat voor haar is uitgezet. Ze
pakt haar telefoon en belt nogmaals Andreas.

‘Dit is de telefoon van Andreas Hoekberg. Ik ben nu niet
bereikbaar. Je kunt een bericht inspreken na de piep, dan bel
ik zo snel mogelijk terug’

Hoewel Inge aanneemt dat het weinig zin heeft, spreekt ze
toch iets in. Tk ben het, Inge. Ik wil graag weten waar je bent
en wanneer je weer thuiskomt...” Ze vraagt zich af of hij hun
woning nog als zijn thuis beschouwt. ‘Ik... eh, ik ben een beetje
ongerust.

Door dat te zeggen, neemt bij haar het gevoel van ongerust-
heid juist toe. Ze schenkt een glas wijn in en drinkt het met
gretige slokken leeg, waarna ze het weer vult, bijna tot de rand.

‘Proost.’ Ze neemt deze keer kleine slokjes. Beheersing, daar
komt het op aan. Nu meer dan ooit.

Het opgeblazen gevoel in haar maag neemt enigszins af.
De eerste horde heeft ze genomen. De tweede zal minstens zo
moeilijk zijn. Hoe zullen Finn en Olaf reageren?
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Zoals hij vaker in
zijn eigen wereld blijft hangen

Inge schrikt wakker van de bel. Even is ze in verwarring.
Waarom ligt ze op de bank, waar is Andreas? En dan dringt
de werkelijkheid tot haar door. De bel gaat een tweede keer.
Het klinkt ongeduldig en tegelijk alarmerend. Ze komt over-
eind en stoot tegen het tafeltje, zodat het wijnglas omvalt. Een
restje rode wijn komt op haar blauwe broek terecht. Andreas,
dit moet Andreas zijn. Zijn sleutels vergeten. Tegelijk vraagt ze
zich af met welk huismiddeltje je zo'n vlek het beste kunt ver-
wijderen. Zout erop strooien? Krankzinnig om daar nu aan te
denken. Ze kijkt op haar horloge: twintig voor vier.

Ze drukt op het knopje van de intercom. ‘Andreas?’

Een onbekende stem reageert. ‘Mogen we even boven
komen?’

‘Andreas?’ herhaalt ze.

‘Nee, politie... Kunnen we even met u praten, mevrouw?’

Ze laat de straatdeur opengaan, opent de deur van hun
appartement en buigt zich op de overloop over de trapleuning.
Beneden staan twee politieagenten, een man en een vrouw.

‘Wat is er?’ vraagt Inge.

‘Mogen we binnenkomen?’ vraagt de vrouwelijke agent.
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Ze moeten bij het verkeerde adres hebben aangebeld. ‘Dit is
nummer vierentwintig, eenhoog, Hoekberg en Mondria. Moet
u hier wel zijn?’

Ta, dat klopt... Hoekberg’

De agenten lopen de trap op, langzaam, alsof ze een taak
moetenvolbrengen die zeliever aananderen over zoudenlaten.
Ze staan in het halletje, wat ongemakkelijk dicht bij elkaar.

‘Komt u binnen, zegt Inge.

De vrouwelijke agent stelt zich voor. ‘Sanne Termors.

‘Valkhoven, zegt de andere agent, ‘Stefan Valkhoven.

Inge geeft beiden een hand. ‘Inge Mondria’

Hoewel ze haar uiterste best doet om het voorgevoel zo ver
mogelijk bij zich vandaan te houden, weet ze het. In feite heeft
ze het de hele tijd al geweten, elke minuut zekerder, terwijl ze
het tegelijkertijd ontkende. Waarom die beelden van Andreas,
die op een parkeerplaats onrustig heen en weer loopt? Waarom
die geruststellende gedachte aan een hotel?

‘Kunnen we even gaan zitten?’ vraagt Termors.

Inge gaat hun voor de kamer in. ‘Sorry, ik heb net een glas
omgestoten.

De agenten gaan dicht naast elkaar op de bank zitten, alsof
ze elkaars steun nodig hebben.

Is er iets met Andreas?’

‘Uw echtgenoot, zegt Termors.

Inge knikt.

Termors vertelt met haperende, zoekende stem wat er is
gebeurd, haar blik naar beneden gericht. Het is niet zo dat
Inges wereld instort, ze stort zelf in. Ze hoort een wanhopige
schreeuw, en nog een. Pas als Termors op de leuning van haar
stoel komt zitten en een arm om haar heen slaat, beseft ze dat
die schreeuw uit haar eigen mond kwam. Ze vloekt, schudt
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de arm van Termors van zich af en probeert te gaan staan. De
agenten weten haar overeind te houden en leiden haar naar de
bank, waar ze willoos op neervalt.

‘Kunnen we iemand bellen om bij u te blijven?’ vraagt Ter-
mors.

‘Nee, niemand, er is niemand.

Olaf wrijft in zijn ogen. ‘Wat is er?’

Inge zit op de rand van zijn bed. Haar linkerhand rust op
zijn schouder.

‘Hoe laat is het?” vraagt hij. Tk hoef toch nog niet naar
school?’

‘Nee, natuurlijk niet. Het is kwart over vijf, kwart over vijf
’s nachts.” Ze hoort hoe vreemd haar stem klinkt. Haar keel
voelt rauw.

Hij komt overeind. ‘Waarom maak je me dan wakker?’

Ze kan geen woord meer uitbrengen. Nadat de agenten zijn
vertrokken, heeft ze nog meer dan een uur op de bank gele-
gen, af en toe huilend, met een vuist op een kussen rammend.
Iets na vijf uur schrok ze wakker uit een droom vol dreiging
en wanhoop.

Olaf herhaalt zijn vraag.

‘Ga je mee, Finn wakker maken?’

‘Waarom moeten we Finn wakker maken?’

‘Straks. Inge voelt de tranen weer opwellen.

‘Wat is er aan de hand? Waar is papa? Er is toch geen brand
of zo?’

‘Nee, geenbrand, zegt Inge. Tk vertel het straks.’ Ze heeft eer-
der bedacht hoe ze de verschrikkelijke realiteit onder woorden
zou kunnen brengen, maar kan zich die formuleringen niet
meer voor de geest halen.

19



Met zichtbare tegenzin stapt Olaf uit bed. Hij heeft een
onderbroek aan en een verwassen T-shirt, dat ooit van zijn
vader is geweest. BORN IN THE USA — BRUCE SPRINGSTEEN
staat erop.

Sloftend volgt Olaf Inge naar Finns kamer. Ze heeft het idee
dat de lucht dikker is dan anders, dat ze erdoorheen moeten
waden. Ze vraagt zich af of Olaf hetzelfde ervaart. Vijf meter is
nu een flinke afstand, de grond is stroef en werkt haar tegen.
Misschien is dat maar beter ook. Niets mag doorgaan, alles zou
teruggedraaid moeten worden. Ook haar tranen moeten weer
terug haar ogen in lopen.

Finn wordt wakker als Inge het licht aandoet. Hij kijkt alleen
maar voor zich uit, naar het plafond. Inge richt haar ogen daar
ook op. Niets te zien natuurlijk, een plafond met in het midden
een simpele bollamp. Finn houdt van helder licht. Ze betwijfelt
of ze in staat is om te vertellen wat ze moet vertellen.

Is er iets?’ vraagt Finn uiteindelijk.

Ta, zegt Olaf, ‘waarom maak je ons zo bizar vroeg wakker?’

‘Vanavond iser..’ Inges stem stokt. Haar benen kunnen haar
niet meer dragen. Ze steekt een arm uit en vindt steun bij Olaf.
Hij leidt haar naar een stoel. ‘Ga even zitten, mam.

Olafkijkt haar onderzoekend aan. Ze wendt haar gezicht af.

Je hebt helemaal rooie ogen. Heb je gehuild of zo?’

Ze knikt.

Is er iets gebeurd met oma of opa Mondria? Met Rosa of
André? Of met oma Hoekberg?’

Ze schudt het hoofd. Niet omdat ze niet wil praten, maar
haar spraakvermogen laat haar volledig in de steek.

‘Waar is papa?’ vraagt Olaf. ‘Ligt hij nog in bed?’

Finn heeft zijn ogen open, maar geeft verder geen teken van

leven.
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