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1

Iedereen stal. Organiseren noemden ze het.

Ze organiseerden kolen van rijdende treinen. Ze organiseerden 

 auto’s die verlaten op straat stonden. Ze organiseerden regenpijpen 

van huizen waar zich nog onontplofte bommen op het dak bevon-

den. Maar ze organiseerden hoofdzakelijk eten. Ze ploegden akkers 

om en slachtten koeien. Ze stalen vrachtwagens en beroofden win-

kels. Vanochtend nog had Clara gelezen over een man die zijn vriend 

de hersens had ingeslagen om een snee brood. Dat nieuws had een 

lichte tinteling in haar nek veroorzaakt, maar daarna was ze verder-

gegaan met haar eigen plannen. Iedereen organiseerde op de een of 

andere manier.

In tegenstelling tot de andere vrouwen ging Clara niet vlak bij de 

olielamp zitten, maar leunde ze tegen een muur, zo ver mogelijk bij 

het licht vandaan. Na zonsondergang, wanneer de geallieerden de 

stroom weer inschakelden, zouden de plafondlampen hen allemaal 

in een matte gloed zetten waardoor de kleur van haar ogen geaccen-

tueerd zou worden, net als haar moedervlekken en alle andere details 

waarvan ze liever niet wilde dat iemand daarop zou letten. Ze raakte 

de identiteitskaart in haar zak even aan en betastte eerst het papier, 

het kaartje van goedkoop karton, en daarna het gladde oppervlak van 



8

de foto. De kaart was bijna legaal; uitgegeven door de stad, compleet 

met handtekening en stempels.

Volgens de kaart was haar naam Margarete Müller. Het was te don-

ker in de wachtkamer om te kunnen lezen, dus namen de vrouwen 

elkaar zwijgend op. Er zaten voornamelijk moeders, met grauwe ge-

zichten en jonger dan zijzelf, die hun kinderen op schoot hadden. Als 

Margarete Müller deed Clara haar best om niet op te vallen. Haar jas 

was van dezelfde opgelapte wol als die van de andere vrouwen en haar 

kousen waren gestopt net als die van hen. Onder de zoom bij haar lin-

kerknie zat een klein gaatje waar ze nog geen tijd voor had gehad om 

het te repareren. Toch staarden de vrouwen naar haar. Naar de hoge 

hakken die ze ondanks de vorst had aangetrokken. Naar de zoom van 

haar rok, die iets te hoog was om fatsoenlijk te zijn. Naar het donker-

rood op haar lippen; make-up, zuinig bewaard tijdens de oorlog. Ze 

wist wat de vrouwen dachten. Afschuwelijke, ongepaste, schandalige 

gedachten alleen omdat ze een stukje van haar knie liet zien. Moeders 

konden zo kwetsend zijn.

Ze deed haar best om hen te negeren en keek naar de deur van de 

spreekkamer die nog steeds stevig dichtzat, een deur van dik eiken-

hout die geen geluiden van de andere kant doorliet. Toen de deur 

openging en de stem van Herr Doktor Blum naar buiten zweefde, 

gingen alle vrouwen wat rechter zitten terwijl ze hun haar in model 

duwden en in hun wangen knepen om er wat kleur op te krijgen. Hij 

kwam naar buiten met een moeder en dochter. Het meisje had vie-

ze vlechten en haar huid was even ziekelijk bleek als die van Clara tot 

voor kort was geweest. Hij liet zijn blik door de wachtkamer gaan, 

waarschijnlijk om de patiënten te tellen en in gedachten te bereke-

nen hoeveel tijd en energie hij nodig had om hen allemaal te onder-

zoeken, dacht Clara. Sinds ze een halfjaar geleden voor het eerst op 

zijn spreekuur was gekomen, was hij magerder geworden, en op dit 

moment leken de botten in zijn gezicht onder zijn huid te rimpelen.
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Hij ging op zijn hurken voor het meisje zitten zodat hij zich op 

haar ooghoogte bevond, iets wat Clara een arts nog nooit had zien 

doen, want daar waren de meesten veel te arrogant voor, en hield zijn 

vuist naast het hoofd van het meisje. Alle mensen in de wachtkamer 

strekten hun nek om het te kunnen zien terwijl hij naar adem hapte 

en een snoeppapiertje in het oor van het meisje leek te vinden. Leeg. 

Fronsend als een clown liet hij het papiertje op de vloer dwarrelen. 

Daarna deed hij een nieuwe poging, zijn vuist bij haar oor, het hap-

pen naar adem… en toen kwam er een pepermuntje in een zilver-

kleurig papiertje tevoorschijn. Het meisje griste het uit zijn hand en 

rende ermee naar de deur terwijl haar moeder een paar keer met haar 

wimpers naar de dokter knipperde op weg naar buiten. Clara kende 

dokter Blum goed genoeg om te weten dat hij zijn best deed om zijn 

mysterieuze voorraad snoepjes netjes te verdelen. Als het hem lukte 

snoepjes op de zwarte markt te vinden dan zwoer hij dat hij er wel een 

week of langer over zou doen om ze uit te delen zodat de zieke kinde-

ren iets hadden om naar uit te kijken. Maar dat lukte hem nooit. Aan 

het einde van de dag zou zijn glazen snoepjespot leeg zijn. Iedereen 

in de spreekkamer wist dat.

Toen hij zijn aandacht opnieuw op de vrouwen richtte, begonnen 

die in hun zakdoek te hoesten en drukten ze hun magere handen te-

gen hun voorhoofd. De kinderen werden geknepen en gepord en een 

klein jongetje barstte in tranen uit. Clara vond het maar een wrede 

manier om de aandacht van de dokter te trekken. Ze nam even de tijd 

om het gat in haar kous beter te bekijken waarbij ze zo ver voorover-

boog dat de zoom nog iets verder langs haar dij omhoogkroop.

Met effen stem zei dokter Blum: ‘Fräulein Müller.’

Ze strompelde langs hem heen – ze had niet gestrompeld toen ze 

de wachtkamer binnen was gekomen; het kwam nu pas bij haar op 

om ermee te beginnen – en ze hoorde dat het gehoest van de vrouwen 

achter haar vijandig begon te klinken.
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Zodra ze alleen waren, tilde dokter Blum haar op en zette haar op 

de onderzoektafel. ‘Je bent vroeg, liefje. We zouden elkaar pas om vijf 

uur treffen.’

‘Dan kan ik niet. O, kijk me niet zo aan met die puppyogen van je.’

Ze legde haar handen om zijn oren, zacht en breekbaar, en kuste 

zijn heerlijk onopvallende gezicht, eerst de ene scherpe wang, daar-

na de andere en ten slotte zijn gebarsten lippen. Hij was een kleine 

man, kleiner dan waar ze de voorkeur aan gaf. Als zij netjes rechtop 

ging staan, zoals ze dat in de oorlog had gedaan, zouden ze bijna even 

groot zijn. Toentertijd hadden de geallieerden beweerd dat er een ijze-

ren staaf aan haar ruggengraat was gelast. Ze hadden haar onnatuur-

lijk genoemd, half mens, half machine. In Punch had een spotprent 

van haar gestaan waarop ze kolen at en olie dronk en haar gewrich-

ten tandwielen waren. Ze had de prent ingelijst en naast haar stoel op 

kantoor opgehangen zodat ze niet zou vergeten wat ze in de ogen van 

de buitenwereld was geworden.

Dokter Blum verkeerde in onwetendheid over dat alles.

‘Lieveling,’ zei ze terwijl ze zijn wang streelde. ‘Ik ga een paar da-

gen naar Essen.’

‘Je zei dat je pas aan het einde van de maand zou gaan, met Kerst-

mis.’

‘Het weer slaat zo snel om. Het leek me beter om nu alvast een kort 

bezoekje te brengen voordat de treinen vastvriezen aan de rails. Ik heb 

geen zin om onderweg ergens te stranden.’

Tot haar verbazing wierp hij haar een sceptische blik toe. Hij was 

altijd zo begripvol geweest, zo bereid om te luisteren. Toen ze voor 

het eerst bij hem was gekomen, had ze geklaagd over een gevoel van 

zwakte, een plotselinge duisternis in haar hoofd, een gewicht dat zo 

zwaar op haar drukte dat ze moest gaan zitten voordat ze zou flauw-

vallen. Hij had haar pillen voorgeschreven die naar suiker smaakten 

en vieze brouwsels die een olieachtig laagje in haar keel achterlieten. 
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Ze had lichte bloedarmoede, had hij tegen haar gezegd. Zelf had ze 

de ware diagnose geweten: honger, de nationale ziekte. Voor het eerst 

in haar leven had ze zo lang hongergeleden dat haar lichaam, en zelfs 

haar bloed, erdoor was veranderd.

‘Margarete, er is iets aan de hand. Je bent heel bleek. Aan de donke-

re plekken onder je ogen kan ik zien dat je niet hebt geslapen.’

Ze keek omlaag naar hun handen, hun verstrengelde vingers. ‘Ik 

maak me gewoon ongerust. Niet over ons, maar over een vriendin in 

Essen. Weet je nog dat ik je over Elisa heb verteld?’

‘Nee, ik geloof niet dat je dat hebt gedaan.’

‘Ze heeft mijn brief niet beantwoord. Dat knaagt al weken aan me. 

Ik moet ernaartoe om te kijken of alles goed met haar is.’

‘Kan dat niet wachten tot Kerstmis? We hebben plannen voor van-

avond.’

Ze legde nog eens uit hoe het met het weer zat en over de vrije da-

gen die ze had weten los te peuteren bij haar werkgever, een cement-

fabriek waar de directieleden versteld stonden van haar kennis van 

productie en logistiek. Ze leek te jong om al zoveel te weten, hadden 

ze tegen haar gezegd. Daarop had zij bescheiden geglimlacht en iets 

gemompeld over de waardevolle werkervaring die ze had opgedaan 

– in Essen.

‘Ik ben terug voor je het weet,’ zei ze. ‘Dan kunnen we Kerstmis sa-

men vieren.’

Dokter Blum maakte zich van haar los en woelde door zijn haar 

terwijl hij naar zijn bureau liep. Hij rukte de lade open, tastte erin en 

liep toen naar haar terug, waarna hij zijn twee vuisten voor haar hield 

met de knokkels naar beneden. ‘Kies er een.’

‘Is het een pepermuntje?’ Ze fleurde op. ‘Een chocolaatje?’

Hij trok een wenkbrauw op zodat hij haar een olijke blik toewierp, 

waar ze om moest glimlachen. Hij was niet het type voor jongens-

achtige humor, en ze waardeerde deze tot nu toe onbekende kant van 
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hem. Ze tikte op zijn linkervuist. Een voor een opende hij zijn vingers.

‘O,’ zei ze. ‘O, jeetje.’

In het licht van de olielamp had de ring op zijn handpalm een don-

kere glinstering, als oud goud. Het was een eenvoudige ring zonder 

edelstenen en haar handpalmen werden klam toen ze ernaar keek.

‘Ik had dit vanavond willen doen,’ zei hij. ‘Ik had eindelijk al mijn 

moed bijeengeraapt…’ Hij schraapte zijn keel en begon opnieuw: ‘Lie-

ve Margarete, ik ben geen rijke man.’ Vervolgens gaf hij haar een over-

zicht van zijn financiële situatie, de onkosten van de dokterspraktijk, 

hoe het was om in de kamers boven die praktijk te wonen, en vertelde 

hij dat hij al zijn spaargeld was kwijtgeraakt door de oorlog. ‘Maar je 

zult nooit hongerlijden,’ zei hij. ‘Dat zweer ik je. We zullen een eer-

lijk leven kunnen leiden. We zullen geen dieven of bedelaars zijn zo-

als de rest.’

Ze keek nog steeds naar de ring. Ze kenden elkaar nog maar kort, 

en dan voornamelijk als dokter en patiënte. Ze wilde hem vragen 

waarom hij zo’n haast had. Maar hij stond daar te blozen en deed zo-

veel beloften over hun leven samen dat ze hem niet in de rede durf-

de te vallen.

‘Ik had gehoopt dat jij de boekhouding op je zou willen nemen,’ zei 

hij. ‘Daar heb je aanleg voor. De administratie en de patiëntendossiers 

zijn nogal een rommeltje. Die zijn me boven het hoofd gegroeid sinds 

ik mijn assistent ben kwijtgeraakt.’

‘Aha, dus je bent op zoek naar een goedkope arbeidskracht?’

‘Natuurlijk niet.’ Hij drukte haar hand op zijn borst. ‘Alhoewel…’

Ze gaf een stomp op zijn arm en voelde zich zenuwachtiger dan 

ze liet merken. In haar familie was het huwelijk altijd een heikel on-

derwerp geweest en het bezorgde haar ook nu nog een ongemakke-

lijk gevoel. Ze probeerde zich voor te stellen dat dokter Blum haar 

vader zou ontmoeten. Ze wist zeker dat papa hem wel zou mogen, 

deze evenwichtige, betrouwbare, vrijgevige man. Ze stelde zich voor 
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dat ze elkaar voor het eerst de hand zouden schudden; de eerbiedige 

buiging van dokter Blum en papa’s handgebaar om een einde te ma-

ken aan de plichtplegingen. Ze waren familie van elkaar en er was 

een nieuwe tijd aangebroken, zou hij zeggen. Een kans op een nieuw 

leven.

Dokter Blum. Herr Doktor Adolf Blum. Zijn voornaam gaf haar 

nog steeds de kriebels, maar misschien kon ze hem… Adi noemen. 

Verder was hij in alle opzichten volmaakt. Een rustige man die een 

rustig leven leidde in deze kleine uithoek van Duitsland. Hij had 

geen familie of goede vrienden. Hij vermeed sociale gelegenheden, 

net als zij. Hij las nooit kranten, wat ze aanvankelijk vreemd had ge-

vonden, maar ja, had niet iedereen genoeg van de politiek? Wanneer 

het nieuws begon op de radio, draaide hij de afstemmer altijd naar 

muziek. Polka’s waren zijn lievelingsmuziek. Van een man die dol was 

op de polka, had ze niets te vrezen.

Ze keek naar de vochtplek op het plafond en de gebarsten verf op 

de vensterbank. Ze was nog nooit in de kamers boven de praktijk ge-

weest, maar ze vermoedde dat die donker, laag en smal waren. Dit 

huis stelde niet veel voor, maar in gedachten zag ze hoe het eruit zou 

zien met een nieuwe laag verf, beter meubilair en een beetje aandacht. 

Ze zou het kunnen opknappen, er een plek van maken waar haar va-

der na zijn vrijlating zou willen wonen. Een vredige, comfortabele 

plek waar hij buiten de publieke belangstelling zou kunnen herstel-

len. Dat zou hij nodig hebben. En het zou vooral heel handig zijn 

om een arts in de familie te hebben. Ze stelde zich voor dat papa bij 

hen woonde en hij zijn arm beet moest pakken terwijl hij de trap op 

strompelde. Ze knipperde even met haar ogen naar dokter Blum om 

dat beeld kwijt te raken.

‘Mag ik één voorwaarde stellen?’ vroeg ze.

Dokter Blum zette zijn bril af. Zijn ogen hadden de kleur van blau-

we waterverf. ‘Meen je dat nou?’
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‘Ja, dat meen ik.’

Zijn kus smaakte als een warm snoepje in haar mond. Het was 

moeilijk om zich van hem los te maken. ‘Ik wil geen poespas met be-

trekking tot het huwelijk,’ zei ze. ‘Geen aankondiging in de kranten. 

Een kleine plechtigheid met alleen de getuigen.’

‘Natuurlijk. Je zegt het maar.’

Voor haar was maar één getuige belangrijk, namelijk Elisa. Clara 

was niet van plan om te trouwen zonder dat haar oudste vriendin er 

was om een bruidskroon van kauwgumpapiertjes voor haar te ma-

ken of om haar goede raad over mannen te geven. Twee maanden ge-

leden had Clara eindelijk besloten dat het veilig genoeg was om Elisa 

een brief te sturen, maar ze had geen brief terug gehad. De kans was 

groot dat de postbezorging vandaag de dag even onbetrouwbaar was 

als alle andere dingen. Of misschien had Elisa niet terug willen schrij-

ven, en dat was heel goed mogelijk omdat Clara aan het einde van de 

oorlog Essen had verlaten zonder afscheid te nemen. Toentertijd had 

het haar beter geleken dat niemand op de hoogte was van haar plan-

nen. Dan hoefde Elisa niet te liegen als ze werd verhoord, mocht het 

ooit zover komen. Maar de stilte van de afgelopen maanden was vre-

selijk geweest. Clara was voedsel gaan oppotten en had bijna dagelijks 

gekeken hoe het stond met de reparaties aan de spoorlijn die haar in 

staat zou stellen om naar Essen terug te keren. Al was het maar voor 

een kort bezoekje. Ze wilde kijken hoe het met Elisa en haar zoon 

ging, en ze wilde haar excuses aanbieden omdat ze hen zo plotseling 

had verlaten. Clara wist zeker dat Elisa haar zou vergeven als ze alles 

had uitgelegd. Bovendien zou ze Elisa de trouwkaart persoonlijk kun-

nen overhandigen.

Ze draaide aan de ring in haar handpalm. Als ze ging trouwen, zou 

ze hier in Hamelen gaan wonen en niet in Essen. Die gedachte voelde 

vreemd aan. Zo definitief. Maar misschien was het op de lange ter-

mijn wel veiliger. ‘O, lieveling, nog één ding. Er mag maar één huwe-
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lijksfoto worden genomen, en die wordt voor ons. Niets voor vrienden 

of kennissen.’

Ze verwachtte dat dokter Blum om een verklaring zou vragen. 

Maar in plaats daarvan liet hij de ring om haar vinger glijden. Lang-

zaam. Heel suggestief. ‘Dat vind ik een uitstekend idee.’

Ze omhelsden elkaar, al kon Clara nog niet echt geloven dat ze zou 

gaan trouwen. De afgelopen nacht had ze de slaap niet kunnen vat-

ten, en ze was bang dat ze daardoor minder helder dacht dan ze zou 

moeten. Maar het was warm in zijn armen en die warmte wilde ze 

nog even vasthouden. Ze haakte een vinger in zijn broekband. De 

aanvankelijke ontzetting op zijn gezicht verdween razendsnel, en hij 

drukte haar hard tegen de onderzoektafel, dringend, bijna wanhopig. 

Zij reageerde precies hetzelfde en verlangde net zo hevig naar hem. 

Het was jaren geleden dat ze de liefde had bedreven met een man, 

en dat was een vreselijk saaie tijd geweest. Maar toen trok hij haar 

kous kapot, een lange scheur die zij voelde als een vlaag van kou die 

langs haar been omlaagtrok. Ze onderdrukte een kreet van verbazing 

en verontwaardiging. Dat zou Max haar nooit hebben aangedaan. Ze 

klemde haar kiezen zo hard op elkaar dat haar kaken pijn deden, 

want ze wilde Max uit haar gedachten bannen. Hij mocht dit mo-

ment niet bederven. Maar helaas was hij nog steeds de maatstaf waar 

ze alle andere mannen mee vergeleek. Hij had geweten hoe hij haar 

in vuur en vlam moest zetten waarbij hij haar na afloop even keurig 

achterliet als voor hun vrijpartij. Dokter Blum besefte niet, of het kon 

hem niets schelen, dat ze door de spreekkamer zou moeten lopen ter-

wijl ze eruitzag als een sloerie die haar kousen niet heel kon houden.

Met een zelfvoldane uitdrukking gaf hij haar nog een laatste kus 

waarna hij een fles schnaps uit zijn bureaulade haalde, twee mokken 

inschonk en een toost uitbracht op hun toekomst als Herr en Frau 

Doktor Adolf Blum. ‘Ik ben zo blij dat we dit hebben geregeld,’ zei hij. 

‘Nu hoeven we niet langer te doen alsof.’
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De stroom werd ingeschakeld. In de spreekkamer gingen de pla-

fondlampen aan en het licht schitterde op de weegschaal, de kraan 

en de instrumenten die op het karretje lagen. Clara knipperde om de 

vonken uit haar ogen te laten verdwijnen, maar dat gebeurde niet. Ze 

zaten in haar hoofd, even hardnekkig als een alarm.

‘Maak je geen zorgen, ik zal een goede echtgenote zijn,’ zei ze voor-

zichtig. ‘Oude vrijsters zijn heel gemotiveerd om te leren.’

‘Kom, kom. Ik ben serieus.’ Hij nam haar handen in de zijne, stevi-

ger dan prettig was. ‘We gaan binnenkort trouwen. Vind je dan niet 

dat we moeten praten? Dat we eerlijk tegen elkaar moeten zijn?’

‘Ja, natuurlijk.’ Ze wierp een korte blik naar de deur. ‘Maar je hebt 

patiënten…’

‘Die kunnen wel even wachten. Lieverd, ik word geplaagd door… 

nou ja, niet door twijfel. Ik twijfel niet aan je. Maar ik heb wel vragen. 

Ik hoop dat je die nu meteen kunt beantwoorden. En dan zullen we 

ons nieuwe leven beginnen en een veel hechtere band hebben dan 

eerst. Dat wil je toch graag?’

Misschien zou dit niet zo erg zijn. Ze had heel weinig over zichzelf 

verteld. Lag het niet voor de hand dat een bruidegom iets wilde we-

ten over zijn bruid? ‘Vertel me wat je dwarszit. Dan kunnen we dat 

meteen uitpraten.’

Hij kuste haar vingers. ‘We leven in een ingewikkelde tijd waarin 

je voorzichtig moet zijn, zoals jij heel goed weet. Toen ik besloot om je 

een aanzoek te doen, heb ik uit voorzorg wat navraag naar je gedaan.’

Ze maakte haar handen los uit de zijne. ‘Wat? Heb je me bespio-

neerd?’

‘Ik ben dingen over je aan de weet gekomen, vooral over hoe je was 

voordat we elkaar leerden kennen. Vlak na het einde van de oorlog 

heb je een kamer betrokken in het pension van de familie Hermann. 

Frau Hermann zei dat je altijd een hoofddoek droeg.’

Frau Hermann, die ouwe bemoeial.
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‘Een keer, bij toeval, heeft ze je zonder die hoofddoek gezien. Je 

haar…’ – hij raakte de lokken bij haar slaap aan – ‘… was bezig aan te 

groeien. Het was afgeschoren.’

‘Ik vrees dat ik luizen heb gehad.’ Dat was een leugen. ‘Ik denk niet 

graag terug aan die tijd.’ Dat was de waarheid.

‘Voordat je een baan had gevonden, betaalde je de huur altijd op 

tijd en zat je nooit om geld verlegen. Hoe kwam je daaraan?’

‘Mijn familie heeft nooit iets van banken moeten hebben. Wij be-

waarden de Reichsmarken onder de matrassen. Toen de oorlog op 

zijn eind liep…’

‘Je familie. Juist. Dat is een belangrijk punt.’ Dokter Blum stop-

te zijn stethoscoop in zijn zak. ‘Je hebt het nooit over je familie. Frau 

Hermann vertelde me dat je nooit post krijgt van iemand die Müller 

heet en dat je ook nooit bezoek ontvangt.’

‘De oorlog, de ineenstorting van het land, je weet toch hoe moeilijk 

het is om mensen terug te vinden…’

‘Lieverd, laten we eerlijk tegen elkaar zijn. Leven je ouders nog?’

Dit was gevaarlijk terrein. Het zou eenvoudiger zijn om te zeggen 

dat ze dood waren, maar dat idee was voldoende om een diep gat in 

haar binnenste te slaan.

‘Ze maken het goed. Dat denk ik tenminste. Ik heb ze na de oorlog 

niet meer gezien.’

‘Heb je ruzie met hen gehad?’

‘Nee. Nee, niet echt.’

‘Nou, wat is er dan gebeurd?’

Ze probeerde een verklaring te bedenken die hij zou geloven, maar 

dat kostte haar te veel tijd.

Er verscheen een norse uitdrukking op zijn gezicht. ‘Zijn ze geëmi-

greerd?’

‘Nee, zo zit het niet. Het is eerder zo dat ze… moeilijk bereikbaar 

zijn.’
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‘Als we gaan trouwen, vind ik echt dat ik je vader een keer moet 

spreken.’

Ze nam hem aandachtig op om te kijken of hij bijbedoelingen had, 

maar ze zag slechts oprechte rimpels op zijn voorhoofd. Het was lo-

gisch dat de bruidegom kennis wilde maken met de vader van de 

bruid. Maar daarmee kwam dokter Blum nou juist te dicht bij het 

probleem waar ze de hele nacht niet van had kunnen slapen. Ze had 

tegen hem gelogen. Ze had haar vader na de oorlog nog wél gezien: 

gisteravond nog. In een Engels tijdschrift dat ze tot haar verbazing in 

de woonkamer van haar hospita had zien liggen. Hij had voor een ge-

bouw gestaan dat op een kazerne leek en had haar vanaf de foto recht 

aangekeken, over twee geallieerde bezettingszones heen.

Ze had het tijdschrift stiekem meegenomen naar haar kamer en 

was op haar smalle bed geploft voordat ze de kracht had gevonden om 

de foto beter te bekijken. Zijn jas slobberde om zijn lichaam alsof hij 

was gekrompen. Gaven de Amerikanen hem soms niet te eten in hun 

verdomde interneringskamp? Op zijn kin lag een baardschaduw. Een 

dergelijk gebrek aan persoonlijke verzorging was ongehoord. De bo-

venkant van zijn voorhoofd was bezaaid met lichtspikkels. Kennelijk 

had hij gezweet toen de foto werd genomen. Dat schokte haar. Papa 

zweette nooit. Maar het ergst was ze geschrokken van de pafferigheid 

van zijn gezicht en zijn oogleden die iets naar voren puilden. Ze had 

een soortgelijke zwelling bij haar grootvader gezien voordat zijn hart 

het begaf. Nu zag ze die bij papa.

Ze had het artikel onder de foto gelezen en er woorden uit gepikt 

– aanzetting tot oorlog, steunverlening aan een misdadig regime, 

misdaden tegen de menselijkheid – die haar met een klap uit een 

lange slaap leken te hebben gewekt. Ze kon de enorme hoeveelheid 

aanklachten tegen hem niet bevatten. Ze schilderden hem af als on-

menselijk. Wreed. Bruut. Ze zou de eerste zijn om toe te geven dat ze 

haar vader, zijn motieven, het gezicht dat hij de buitenwereld toon-
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de niet altijd begreep. Maar net zoals zij niet de machine-vrouw was 

voor wie de geallieerden haar hielden, was hij geen monster dat over-

haast ten strijde was getrokken in zijn gretigheid de nazi’s te dienen 

en daarmee duizenden levens in zijn vuist had vermorzeld. De oor-

log was voor hen allebei nooit zo eenvoudig geweest. Thuis, in zijn 

studeerkamer, had hij vaak met haar gesproken over de beslissingen 

die hij als hoofd van de familie en de familiebedrijven had moeten 

nemen. De leren armleuningen van zijn lievelingsstoel waren in de 

loop der jaren gaan slijten doordat hij er tijdens het praten overheen 

wreef. Zij had de eer gehad zijn vertrouwelinge te zijn en het was een 

waar voorrecht geweest om getuige te zijn van zijn zorgen, dilem-

ma’s en gewetensnood. Dit waren intense, persoonlijke aspecten van 

hem waartoe de geallieerden geen toegang hadden. Voor zover zij 

wist, had hij geen dagboeken bijgehouden en geen documenten met 

betrekking tot zijn drijfveren achtergelaten die anderen tijdens de 

rechtszaak konden presenteren. Alleen zijn publieke gezicht en daden 

waren van belang, en die waren duidelijk even belastend voor hem als 

die van Clara waren voor haar.

Wat de wereld kende, was niet de hele waarheid over hen allebei. 

Afgelopen nacht was ze overspoeld met vreemde herinneringen aan 

haar kindertijd, zoals de keer dat ze van papa op zijn bureau had mo-

gen zitten terwijl hij aan het werk was. Hij had een vogel voor haar ge-

tekend en gelachen toen zij naast hem had getsjilpt en de vogel rond 

zijn hoofd had laten vliegen.

Dokter Blum pakte haar handen. ‘Margarete…?’

‘Het spijt me, je vroeg naar mijn vader. Ik ben bang dat het niet mo-

gelijk is om met hem te spreken. Op dit moment.’

‘Wat doet hij voor werk?’

‘Hij is… vroeger leidde hij een… kleine fabriek.’

‘Margarete, in het kader van eerlijkheid moet ik bekennen dat ik 

weet wie je werkelijk bent.’
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Ze liep langs hem heen en hield haar handen als een kommetje 

onder de kraan. Het water smaakte roestig, maar zorgde er wel voor 

dat de kamer ophield met draaien. Ze had geweten dat dit uiteinde-

lijk zou gebeuren, maar had aangenomen dat het pas veel later zou 

zijn, over één, twee of vijf jaar, wanneer ze zeker wist dat ze hem kon 

vertrouwen.

‘Wie dénk je dan dat ik ben?’

‘Het spijt me, lieveling, maar het is duidelijk dat je een Jodin bent.’

Ze dacht even dat ze hem niet goed had verstaan, maar daar stond 

hij dan: dokter Blum, die bezorgd keek alsof hij vreesde dat hij haar 

had beledigd. Nieuwsgierig vroeg ze: ‘Hoe ben je tot die slotsom ge-

komen?’

‘Jij hébt iets. Iets wat anders is. Dat voelde ik al bij onze eerste ont-

moeting. Toen de waarheid eenmaal tot me door was gedrongen, leed 

het geen enkele twijfel meer. Je bent aantrekkelijk op een donkere, 

groezelige manier. Je bent intelligent en ijverig, wat zoals iedereen 

weet positieve eigenschappen van de wat beter opgeleide Jood zijn. 

Je lijkt ook een enorme aanleg te hebben voor geheimzinnigheid en 

bedrog.’ Hij glimlachte op een vriendelijke, bemoedigende manier. 

‘Lieverd, ik weet hoe moeilijk het is om de waarheid op te biechten. Je 

hoeft je niet te schamen.’

Hij keek haar vol warmte aan, en ze begreep niet waarom. Waarom 

zou hij met haar willen trouwen als hij zulke dingen dacht en haar 

voor Joods aanzag? Knaagde zijn geweten soms aan hem? Hadden de 

foto’s van de concentratiekampen hem tot dit besluit gedreven, een 

verlangen om op zijn eigen, kleine manier iets goed te maken? Dat 

kon ze wel accepteren. Al was het amper. Als zijn vrouw zou ze hem 

helpen zijn akelige denkbeelden verder te veranderen. Ze had nooit 

iets tegen mensen gehad vanwege de toevallige omstandigheden van 

hun geboorte en had dergelijke vooroordelen tegenover hele groepen 

mensen ook nooit kunnen begrijpen. De geallieerde journalisten ge-


