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1

‘Heil Hitler!’
De woorden weergalmden tussen de massieve stenen mu-

ren van de oude Kaiserburg en bleven hangen in de ijskoude 
avondlucht.

Twee wat onopvallende mannen beantwoordden de groet. 
Met kalme passen liepen ze naar het portiershokje dat voor de 
doorgang naar het burchtplein stond en staarden zwijgend naar 
de portier. Hun uiterlijk gaf geen enkele aanwijzing over hun 
identiteit. De donkere pakken die ze droegen waren van het 
type dertien in een dozijn en ze hadden een strak geknipt kap-
sel, zoals je tegenwoordig op iedere straathoek zag. Ze droegen 
geen decoratie of onderscheidingen die een aanwijzing konden 
geven over hun herkomst of de reden van hun aanwezigheid. 
Ze hadden van alles kunnen zijn: handelsvertegenwoordigers, 
journalisten, soldaten op verlof.

Toch vormden zich op het voorhoofd van de portier zweet-
druppeltjes toen hij ze zag aankomen. De vanzelfsprekendheid 
waarmee ze zich bewogen, de air van superioriteit die om hen 
heen hing – het schreeuwde regelrecht Gestapo.

‘Heil Hitler!’ De portier, een jonge man die invalide was ge-
raakt in de oorlog en zijn rechterarm miste, ademde zwaar. ‘Wat 



8

kan ik voor u doen?’ Hij sprak aarzelend en schuchter, alsof hij 
niet zeker wist of hij het antwoord wel wilde weten.

‘Obersturmbannführer Nosske verwacht ons,’ zei de grotere 
van de twee met een uitdrukkingsloos gezicht. ‘Hij is hier af-
gelopen week komen wonen.’

De nazi’s waren in het centrale deel van de burcht, daar waar 
lang geleden de koningen en keizers hadden geresideerd, begon-
nen een woonvleugel voor hooggeplaatste offi  ciers in te richten.

De portier knikte, zichtbaar opgelucht dat het bezoek niet 
voor hem bestemd was. ‘Namen en legitimatiebewijzen, alstu-
blieft…’

Hij wees naar het bezoekersregister dat voor hem op de balie 
lag, maar de blikken die hij daarop kreeg toegeworpen lieten 
hem meteen weer verstommen. De mannen gaven geen krimp, 
ze verroerden zich geen millimeter. Er viel een stilte, die uitdij-
de alsof de tijd stil was blijven staan.

‘Mijn excuses,’ zei de portier, toen hem eindelijk duidelijk 
werd wat ze van hem wilden. ‘U moet naar het burchtplein, dan 
meteen links de deur door, de trap op naar de bovenste verdie-
ping en dan helemaal naar achteren doorlopen.’

Zonder nog een woord te verspillen, liepen de Gestapo-offi  -
ciers door de poort.

In de verte klonken de klokken van een kerktoren en in het 
portiershokje zette de tijd zich weer in beweging.

Sturmscharführer Gerhard Bade klopte op de deur waarachter 
de plaatsvervangende Gestapobaas en tevens hoofd van de Jo-
den-afdeling Fritz Nosske sinds kort woonde. ‘Obersturmbann-
führer, Scharführer Oberhausner en ik…’

‘Hij is open,’ klonk het vanuit de kamer.
Bade duwde de deurklink naar beneden en de twee ss-man-

nen betraden de voorkamer die bekleed was met leigrijs tapijt. 
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De lucht die hun tegemoetkwam rook naar pas geverfde mu-
ren, maar er was ook een zware metaalachtige ondertoon te be-
speuren.

‘Iets klopt hier niet.’ Bade greep naar zijn pistool en begon 
sneller te lopen.

Th eodor Oberhausner volgde hem en stak zijn neus in de 
lucht. ‘Het stinkt naar de dood.’

Voor een open deur bleven ze staan. Nosske stond in een 
smaakvol ingerichte suite met zijn rug naar hen toe en keek 
naar buiten door een raam dat een prachtig uitzicht op Nürn-
berg bood. Groots en vredig lag de keizerstad aan zijn voeten. 
Een zee van daken, boomtoppen en torenspitsen.

‘De Rijksjuwelen worden in deze stad bewaard,’ mompelde 
hij. ‘De Gouden Bul is hier uitgevaardigd, de bloedbescher-
mings- en rijksburgerwet zijn hier aangenomen, er zijn bijeen-
komsten van de Rijkspartij gehouden. Toch moet je je niet laten 
misleiden door zoveel waardigheid en glorie. Ook in Nürnberg 
ligt het kwade op de loer.’

Toen hij zich ten slotte omdraaide, sloegen Bade en Ober-
hausner hun hakken tegen elkaar. ‘Heil Hit…’ begonnen ze. 
Een mengeling van bevreemding en ontzetting maakte dat ze 
de rest van de groet inslikten.

Nosske was een imposante man, stevig gebouwd en breedge-
schouderd. Hij had een markante kin en een verticaal litteken 
op zijn bovenlip dat hem een boosaardige gezichtsuitdrukking 
gaf. Zoals gewoonlijk was zijn uniform zorgvuldig gestreken, 
zijn haar strak naar achter gekamd en zijn overhemd tot bo-
ven dichtgeknoopt. Een normale aanblik, ware het niet dat zijn 
handen besmeurd waren met bloed.

Maar niet alleen zijn handen zaten onder het bloed. Pas nu 
viel het de twee Gestapo-offi  ciers op dat ook de meubels en de 
muren bedekt waren met bruinrode bloedspatten, en zelfs op 
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de balken die het plafond sierden zaten wat spetters.
‘Wat is er gebeurd? Bent u gewond?’ Bade kneep zijn ogen 

tot spleetjes om beter te kunnen zien in het diff use tegenlicht. 
‘Is hier behalve u nog iemand?’ Hij trok zijn Walther ppk en liet 
zijn blik door de kamer gaan.

Nosske zweeg.
‘Obersturmbannführer.’ Oberhausner wilde naar hem toe 

lopen, maar bleef toen toch staan. Hij wist zich duidelijk geen 
houding te geven. ‘Gaat het goed met u?’

Roerloos keek Nosske dwars door zijn ondergeschikten heen. 
‘Ik was het niet,’ zei hij ten slotte.

Zonder nog iets te zeggen liep hij de kamer uit.
De zwaar drukkende zweem van de dood bleef in de ruim-

te hangen.
Bade en Oberhausner keken de Obersturmbannführer na 

en keken elkaar vervolgens vragend aan. Ze zeiden allebei geen 
woord. Toen het gebrom van een groenglanzende vlieg de 
spookachtige stilte doorbrak nam Bade het initiatief en volg-
de Nosske.

Na een paar stappen bleef hij abrupt staan en keek ontzet 
naar de grond. ‘Verdomme.’

Oberhausner kwam naast hem staan en zoog scherp lucht 
door zijn tanden toen hij zag wat zijn collega net ontdekt had: 
achter een beige leren bank, op de blank gelakte plankenvloer 
lag niemand minder dan de beroemde Lotte Lanner.

In het afgelopen jaar had de actrice met haar rol van de on-
schuldige alpenboerin Marie de harten van het volk veroverd 
en was ze opgeklommen tot een van de meest gevraagde fi lm-
sterren in het Rijk. Ondanks dat er in haar hals een diepe wond 
prijkte en haar ogen levenloos naar het plafond staarden, deed 
ze haar bijnaam ‘de mooie Lanner’ eer aan. Het felrood van 
haar met bloed doordrenkte blouse liet het elfj esachtige wit van 
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haar gelaat schitteren, de blonde lokken die slordig om haar 
gezicht vielen gaven haar de charme van een Scandinavische 
strijdster.

‘Zo vond ik haar.’ Nosske was teruggekomen en bleef naast 
zijn mannen staan. In zijn ene hand hield hij een goedgevuld 
cognacglas, in de andere een sigaret. ‘De dood staat haar goed.’

Bade knikte. ‘Mejuff rouw Lanner en u… Zij en u samen…?’
‘Al een tijdje.’ Nosske nam een trek van de sigaret en liet 

de rook door zijn neusgaten ontsnappen. ‘Ik had een afspraak 
tot iets voor zessen. Daarna kwam ik hierheen en trof ik haar 
dood aan.’

Oberhausner keek naar Nosskes handen. Nosske had zijn 
blik gezien. ‘Natuurlijk heb ik haar aangeraakt,’ blafte hij. De 
agressieve ondertoon in zijn stem was niet te ontkennen. ‘Ik 
wilde kijken of ze nog een hartslag had.’ Hij sloeg de rest van 
de cognac achterover en streek een lok haar uit zijn gezicht. ‘Ik 
denk dat iemand mij iets in de schoenen probeert te schuiven.’

‘Wie?’
‘Weet ik veel.’ Nosske sprak nu luider, kwaad. ‘De commu-

nisten, de Joden, het verzet. Zeg het maar. Er zijn er genoeg. Er 
is hier in ieder geval iemand geweest die Lotte… mejuff rouw 
Lanner… de keel heeft doorgesneden.’ Hij liet zich op de bank 
vallen en leunde achterover. ‘Misschien hadden die laff e moor-
denaars het wel op mij voorzien. Misschien was ze gewoon op 
het verkeerde moment op de verkeerde plek.’ Hij wendde zich 
tot Bade en Oberhausner. ‘U zat vroeger bij de recherche, niet-
waar? Hebt grote misdaadzaken opgelost?’

‘Wij waren de besten,’ antwoordde Oberhausner.
‘Mooi. Zoek uit wie hierachter zit.’
‘Doen we,’ mompelde Bade, zonder zijn blik van de dode 

vrouw af te wenden.
‘Wees zo discreet mogelijk.’ De Obersturmbannführer stond 
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op, liep weer naar het raam en staarde naar buiten. De duister-
nis trad in en zonk als een doodskleed neer over de stad. ‘Iets 
aan deze zaak stinkt,’ mompelde hij. ‘Iets schreeuwt gedonder. 
Groot gedonder.’
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De keukenklok tikte. Regelmatig en onstuitbaar herinnerde hij 
Isaak Rubinstein eraan dat de wereld door bleef draaien. On-
verschillig en onbarmhartig schreed de tijd voort – hij liet zich 
niet van de wijs brengen door menselijke lotgevallen, hoe tra-
gisch ze ook waren.

Hij had als onderdeel van zijn dwangarbeid de hele dag mu-
nitie vervaardigd. Munitie voor een oorlog die de nazi’s niet al-
leen tegen de geallieerden voerden, maar ook tegen hem en de 
zijnen. Tegen de zogenaamd minderwaardigen, de volksver-
vuilers, de Rijksvijanden – tegen de Joden. Maar daar bleef het 
niet bij, sinds kort deed er in de fabriek een gerucht de ronde: 
de nazi’s wilden defi nitief van hen af, hen allemaal uit het Rijk 
wegjagen.

‘Niet alleen uit het Rijk,’ had de oude meneer Baruch gezegd. 
‘Ze willen ons van de aardbodem wegvagen.’

‘Welnee,’ had Isaak tegengeworpen. ‘Ze hebben ons toch nog 
nodig. Als wij er niet meer zijn, wie moet er dan munitie pro-
duceren?’

Hij had zeker geweten dat Baruch en de anderen het bij het 
verkeerde eind hadden, maar toen was hij thuisgekomen. Er 
waren sinds dat moment meerdere uren verstreken, maar nog 
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altijd staarde hij naar de brief die hij in zijn handen hield. Ook 
Rebekka, zijn ouders en de andere Joden met wie ze een woning 
deelden hadden er een gekregen.

Aan de heer
Isaak Israel Rubinstein
Nürnberg
Guntherstraße 61

Nürnberg, 16 maart 1942

Evacuatiebesluit
Vanaf zaterdag 21 maart 1942, 13 uur moet u in uw woning 
blijven en mag u deze niet meer verlaten.
U moet een koff er (geen grote, moeilijk hanteerbare koff ers of 
iets van dien aard) inpakken met daarin kledingstukken en be-
nodigdheden als kledij, jassen, ondergoed en beddengoed met 
dekens (geen dekbed) en deze klaarleggen voor vertrek…

Er volgde een lange lijst met voorschriften en richtlijnen. Het 
soort bagage dat toegestaan was, welke voorwerpen niet mee-
genomen mochten worden, wat er gedaan moest worden met 
huissleutels en nog geldige distributiebonnen… Alles was zeer 
nauwkeurig opgesomd. Wat niet vermeld werd, was het doel 
van de reis.

Waar zouden ze naartoe gebracht worden? Wat zou daar met 
hen gebeuren? Het enige wat hij wist was dat de reis oostwaarts 
zou gaan. Naar een getto of een werkkamp. Een onzekere toe-
komst tegemoet, waarover hij maar één ding zeker wist: dat het 
geen goede zou zijn.

Hij stond zo stilletjes als hij kon op, liep naar het raam en 
keek vervuld van woede naar buiten, waar de avond al was ge-
vallen.
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Terwijl de zelfbenoemd superieure mensen goed leefden, 
werden de Joden als melaatsen behandeld. Eerst hadden de na-
zi’s hen onteigend. Ze hadden de Rubinsteins uit hun huis ge-
jaagd en Isaak zijn antiquariaat, waar hij zo graag had gewerkt, 
afgepakt. Alsof ze een soort smerig ongedierte waren, waren ze 
in Jodenhuizen gestopt, waar ze met wildvreemden moesten 
samenleven in een veel te kleine ruimte. Vervolgens waren de 
antisemitische besluiten gekomen: de levensmiddelrantsoenen 
waren beperkt, ze mochten niet naar het theater, niet naar de 
bioscoop, ze mochten niet naar de radio luisteren en ook niet 
telefoneren…

Isaak klemde zijn kaken op elkaar en slikte de brok die zich 
in zijn keel had gevormd weg.

Zijn vader was oud, zijn moeder ziek, en Rebekka, zijn jon-
gere zusje, was weduwe en had twee kleine kinderen voor wie 
ze moest zorgen. Hij was dus het sterkste lid van de familie. 
Hij was degene wiens taak het was hen te beschermen. Hij was 
degene die ervoor moest zorgen dat hun niks ergs overkwam. 
Maar hoe? Hoe moest hij dat voor elkaar krijgen?

Met iedere seconde die verstreek groeide Isaaks rusteloos-
heid. Toen die ten slotte ondraaglijk werd, sloop hij op zijn te-
nen naar de aangrenzende kamer. Daar streek hij een lucifer af 
en liet het zwakke schijnsel over het dunne matras glijden waar 
Rebekka samen met de zesjarige Elias en de twee jaar jongere 
Esther op lag.

‘Bekka,’ fl uisterde hij.
Nog voordat hij haar naam helemaal had uitgesproken deed 

ze haar ogen open en keek hem verwijtend aan. Wat is er? vorm-
den haar lippen geluidloos.

Isaak keek naar de diepe zorgrimpels die zich in haar gezicht 
genesteld hadden. Ze was onlangs dertig geworden, maar zag 
er jaren ouder uit.
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‘We moeten praten.’
Behoedzaam legde Rebekka de kinderen naast elkaar neer, 

stond op van het harde bed en volgde hem naar de gang.
‘Wat is er?’ vroeg ze weer, nadat ze de deur achter zich had 

dichtgetrokken.
Ze pakte de lucifers uit zijn hand, stak een kaars aan en hield 

deze zo dat de vlam een zwak schijnsel over hun gezichten liet 
vallen.

‘We moeten iets doen,’ fl uisterde Isaak. ‘Die evacuatie… ik 
ben bang dat het niet enkel een verhuizing is. Ze zijn misschien 
iets vreselijk met ons van plan. Meneer Baruch zei dat de nazi’s 
ons, de Joden, willen uitroeien.’

‘Ach, die oude Baruch, die is al bang voor zijn eigen scha-
duw.’ Rebekka streek een eigenwijze haarlok achter haar oor. 
‘En al heeft hij gelijk… wat moeten we dan doen? Je hebt toch 
gelezen wat er helemaal onder aan de brief staat. Als we niet 
meewerken, zullen er maatregelen volgen vanuit de staatspolitie. 
Dan worden we naar de Ludwigstraße gestuurd of rechtstreeks 
naar Dachau. Je weet wat ze daar met dwarsliggers doen.’

Isaak dacht aan de dichtgetimmerde doodskisten die regel-
matig bij de Israëlitische Cultuurgemeenschap bezorgd werden 
en knikte. ‘Maar toch, we kunnen niet zomaar naar het oosten 
gaan, als lammetjes naar de slachtbank. Ik heb helemaal geen 
goed gevoel bij deze zaak.’

‘Baruch wil je alleen bang maken. Ik weet zeker dat Baruch 
je alleen maar bang wil maken.’

‘Dat wil ik graag geloven.’ Isaak ademde zwaar. ‘Maar denk 
even na. Wat is er gebeurd met de mensen die in november wer-
den weggebracht? De Kohns, de Sterns, de Löwenbergs? Van 
hen heeft niemand ooit meer iets gehoord. En heb je gezien wat 
er bij de brief zat? Doorgenummerde pakketlabels. Eén voor 
ieder van ons. De nazi’s willen dat we die goed zichtbaar aan 
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onze jassen bevestigen. Snap je? We zijn voor hen geen men-
sen meer, alleen nog een nummer, een voorwerp. We moeten 
daarom niet…’

‘We moeten niet?!’ onderbrak Rebekka hem. Haar ongerust-
heid was nu omgeslagen in woede. ‘Wat moeten we anders? 
Joden mogen het land niet verlaten, en al zouden we ons daar-
tegen verzetten… Waar moeten we heen? Niemand wil ons 
hebben. Spanje, Zwitserland, Australië, Amerika… Ze laten 
ons er niet in. We zijn een gehaat volk.’ De kaarsvlam wierp 
een rusteloze schaduw op haar gezicht en gaf het een gejaagde 
uitdrukking. ‘Bovendien hebben we geen geld. Als we alles bij 
elkaar schrapen wat die vervloekte schoften niet van ons heb-
ben afgepakt, zouden we niet eens genoeg hebben om voor één 
van ons de reis te betalen, laat staan voor de hele familie.’ Haar 
woorden waren vervuld van woede en wanhoop, en Isaak kon 
zien hoeveel moeite het zijn zuster kostte om niet te schreeuwen.

‘Ik dacht…’ begon hij.
‘Je dacht…’ zei ze bits, nog voordat hij zijn zin kon afmaken. 

‘Jouw eeuwige denken brengt ons nergens.’
‘Wat als ik om hulp vraag?’
‘Aan wie? Aan wie wil je hulp vragen?’
‘Aaron Glasscheib heeft geruchten gehoord. Clara… zij 

schijnt contacten te hebben met het verzet. Misschien kan zij 
een schuilplaats voor ons vinden.’

‘Clara Pfl üger? Je ex-vriendin?’ Rebekka snoof. ‘Die is toch 
niet te vertrouwen?’ Peinzend keek ze naar het hete kaarsvet dat 
op haar vingers drupte en daar stolde. ‘Bovendien zou ze, als ze 
het al deed, alleen jou helpen. Ze kon ons toch nooit uitstaan.’

‘Ach Rebekka, dat waren allemaal alleen maar misverstan-
den.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het klopt wat ze zeggen: liefde 
maakt blind.’ Haar stem trilde. ‘Hoe dan ook, het wordt tijd 
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om de realiteit onder ogen te zien. Er is voor ons geen ontko-
men aan. Het enige wat we kunnen doen is ons voegen en er 
het beste van hopen.’

Isaak drukte zijn zus tegen zich aan. ‘Onzin. Het is nog niet 
allemaal verloren.’

Ze wurmde zich los uit zijn omhelzing. ‘Jawel, dat is het wel. 
De nazi’s…’ Een zacht gesnik vanachter de deur bracht haar tot 
zwijgen. ‘O, nee,’ kreunde ze. ‘Niet weer die oude Herzl.’

‘In het oosten zullen we allemaal sterven,’ klonk de stem van 
mevrouw Herzl door de deur. Ook zij had een transportbericht 
ontvangen. ‘We kunnen het best onszelf om het leven brengen. 
Zoals onze mensen destijds in Masada deden om uit de handen 
van de Romeinen te blijven.’

‘Sst!’ siste Rebekka. ‘Wees toch stil. Denk aan de anderen. 
Denk aan de kinderen!’

Alsof dat het codewoord was geweest begon de kleine Esther 
te huilen. ‘Mama? Mama, waar ben je?’

‘Stilte!’ riep meneer Kronenberg, die met zijn vrouw in het 
zijkamertje aan het einde van de gang woonde. ‘Houd alsjeblieft 
rekening met de anderen.’

Rebekka draaide zich weer om naar haar broer en snoof. 
‘Blij? Het is je daadwerkelijk gelukt om deze toch al verschrik-
kelijke nacht nog erger te maken voor iedereen.’

Isaak wist dat haar vijandelijkheid niet op hem gericht was, 
maar op het onmenselijke systeem dat hun leven al vele jaren 
tot een hel maakte. Toch raakten de woorden van zijn zus hem. 
Zonder lang na te denken, greep hij zijn versleten bruine jasje 
dat aan de kapstok naast de voordeur hing.

‘Wat doe je?’ Rebekka greep zijn arm toen hij begon te peu-
teren aan de felgele ster die zo groot was als zijn handpalm en 
opvallend op zijn borstzakje prijkte.

‘Ik moet naar Clara, ik moet proberen een alternatief voor 
ons te vinden.’
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Rebekka werd zo bleek dat Isaak het zelfs in het spaarzame 
licht kon zien. ‘Je weet dat dat verboden is,’ fl uisterde ze. ‘Wij 
Joden mogen na de avondklok niet meer naar buiten. En bo-
vendien mag je je zonder ster niet in het openbaar vertonen.’ Ze 
zette haar nagels in zijn huid en kwam zo dicht bij hem staan 
dat hij haar adem in zijn hals kon voelen. ‘Als je gepakt wordt, 
word je naar de Ludwigstraße gebracht. Ze zeggen dat het er 
zelfs in de hel barmhartiger aan toegaat dan daar.’

Isaak wurmde zich los uit haar greep. ‘Ik kan niet lijdzaam 
afwachten zonder iets te doen.’ Hij haalde het draadje los en 
nam de ster van zijn jasje.

‘Kan het niet tot morgen wachten?’
Hij pakte Rebekka bij haar schouders en blies de kaars uit. 

‘De klok tikt. Niks kan meer wachten.’
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‘Ik kan hier niet blijven,’ zei Nosske.
‘Uiteraard.’ Oberhausner staarde naar het lijk. ‘U hield zeker 

veel van h…’
‘Al dat bloed,’ ging Nosske verder. ‘De geur is ondraaglijk.’
Bade bekeek de vloer en ging met zijn vingertoppen langs 

de muur. ‘De vloerplanken zijn naar de fi listijnen en de muren 
moeten opnieuw worden geschilderd.’

‘De aannemer zal niet blij zijn,’ mompelde Nosske en hij 
liep naar de voorkamer. ‘De restauratie van de vertrekken heeft 
maanden gekost. Het hout is het originele materiaal uit de mid-
deleeuwen.’

De architect van de verbouwing, Horst Westinger, had in-
derdaad geprobeerd de invloed van de afgelopen eeuwen weg te 
werken en het gebouw zo veel mogelijk terug te brengen naar 
de oorspronkelijke Germaanse bouwstijl. Hij wilde de Duitse 
aard naar voren brengen, die hij typeerde als robuust en sober, 
ongecompliceerd en verheven.

‘Wat een schande dat het nu allemaal door de laaghartige 
daad van een barbaar besmeurd is geraakt.’ Nosske kwam te-
rug met een koff er en verdween daarmee naar de slaapkamer. 
‘Doe wat u moet doen,’ riep hij door de openstaande deur. ‘Ik 


