
Proloog

Een groepje toeristen was blijven staan om zich aan Milly te ver-
gapen terwijl ze in haar trouwjapon op de trappen van het stad-
huis stond. Ze verdrongen zich op de stoep aan de overkant
terwijl het winkelende publiek uit Oxford, gewend aan de jaar-
lijkse toestroom, om hen te ontwijken op de straat stapte, zon-
der de moeite te nemen hun beklag te doen. Een enkeling keek
op naar de trappen voor het stadhuis om te zien wat zo veel be-
kijks trok, en gaf stilzwijgend toe dat het jonge paar op de trap-
pen inderdaad wel een opvallend stel was.

Een enkele toerist had zelfs het fototoestel tevoorschijn ge-
haald, en Milly lachte hen stralend toe, genietend van hun aan-
dacht terwijl ze zich probeerde voor te stellen hoe Allan en zij er
samen uitzagen. Haar huid onder haar witblonde piekhaar
brandde in de middagzon en de gehuurde sluier kriebelde in
haar hals terwijl het nylon kant van haar japon onaangenaam
klam werd waar het tegen haar huid kwam. Maar toch voelde
ze zich blij en vervuld van een euforische energie. En elke keer
dat ze naar Allan – haar man – keek, ging er weer een stroom-
stoot van opwinding door haar lichaam die alle andere gevoe-
lens overstemde.

Ze was nog maar drie weken daarvoor in Oxford aangeko-
men. Ze had in juli eindexamen gedaan – en terwijl al haar
vriendinnen vakanties naar Ibiza, Spanje en Amsterdam boek-
ten, werd Milly naar een secretaresseopleiding in Oxford ge-
stuurd. ‘Veel nuttiger dan zo’n onnozele vakantie,’ had haar
moeder resoluut verkondigd. ‘En bedenk eens wat een voordeel
je hebt ten opzichte van de anderen wanneer je op zoek gaat
naar een baan.’ Maar Milly wilde geen voordeel ten opzichte
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van de anderen. Ze wilde lekker bruin worden en een vriendje,
en verder kon het haar eigenlijk niet schelen.

Dus was ze er op de tweede dag van haar typecursus na de
lunchpauze vandoor gegaan. Ze had een goedkope kapper ge-
vonden en had uit pure levensvreugde tegen hem gezegd dat hij
het kort moest knippen en bleken. Daarna had ze met een licht
en gelukkig gevoel door de droge, zonovergoten straten van Ox-
ford gedwaald; ze was in koele kloostergangen en kapellen ge-
doken en had om stenen bogen gegluurd, op zoek naar een plek-
je waar ze kon zonnen. Het was puur toeval dat ze uiteindelijk
een stukje gazon in Corpus Christi College had uitgekozen, dat
Ruperts kamer er precies tegenover had gelegen en dat Allan en
hij besloten hadden die middag niets anders te doen dan op het
gras liggen en Pimm’s drinken.

Ze had steelse blikken in hun richting geworpen toen ze al ro-
kend en met elkaar klinkend over het gazon slenterden, en keek
nog eens beter toen een van hen zijn overhemd uittrok en een ge-
bruind bovenlijf onthulde. Ze had naar de flarden van hun ge-
sprek geluisterd die haar kant op waaiden en gemerkt dat ze die
knappe, wereldse mannen graag wilde leren kennen. Toen de
oudste van de twee haar ineens aansprak, maakte haar hart een
sprongetje van opwinding.

‘Heb je een vuurtje?’ Zijn stem klonk droog, Amerikaans, ge-
amuseerd.

‘Ja,’ stamelde ze terwijl ze in haar zak voelde. ‘Ja, hoor.’
‘Ik vrees dat we ontzettend lui zijn.’ De jongste man keek haar

aan – verlegen, ingetogener. ‘Ik heb wel een aansteker, maar die
ligt daar net in de vensterbank.’ Hij wees naar een gebogen, ste-
nen raamkozijn. ‘Maar het is te warm om ook maar een stap te
zetten.’

‘We belonen je met een glaasje Pimm’s,’ zei de Amerikaan. Hij
stak zijn hand uit. ‘Allan.’

‘Rupert.’
Ze had de rest van de middag met hen op het gras rondgehan-

gen, halfdronken van zon en alcohol, flirtend en giechelend, en
ze had hen aan het lachen gemaakt met haar beschrijving van
haar medesecretaresses. Ze had een verwachtingsvol gevoel dat
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sterker werd naarmate de middag vorderde: een seksuele span-
ning die verhevigd werd door het feit dat ze met zijn tweeën
waren en dat ze allebei mooi waren. Rupert was lenig en goud-
geel als een jonge leeuw, zijn haar een glanzende blonde stralen-
krans en zijn tanden fonkelend wit afstekend tegen zijn gladde,
gebruinde gezicht. Allan had rimpels in zijn gezicht en zijn haar
grijsde bij de slapen, maar elke keer dat zijn grijsgroene ogen
haar aankeken, maakte haar hart een sprongetje, en zijn stem
streelde haar oren als zijde.

Toen Rupert op zijn rug ging liggen en tegen de hemel zei:
‘Zullen we vanavond uit eten gaan?’ dacht ze dat hij haar mee
uit vroeg. Ze werd onmiddellijk overspoeld door gevoelens van
ongeloof en blijdschap, maar ze had zich tegelijkertijd ook ge-
realiseerd dat ze liever had gehad dat het Allan was geweest.

Maar toen draaide Allan zich ook om en zei: ‘Nou en of.’ Toen
boog hij zich voorover en kuste Rupert terloops op de mond.

Het gekke was dat Milly het na de aanvankelijke schok eigen-
lijk niet zo erg vond. Eerlijk gezegd was het op deze manier bijna
beter: zo had ze hen allebei voor zichzelf. Ze was die avond met
hen naar San Antonio gegaan en had zich gekoesterd in de ja-
loerse blikken van twee collega-secretaresses aan een ander tafel-
tje. De volgende avond hadden ze jazz gedraaid op een oude
opwindgrammofoon, Mint Juleps gedronken en haar geleerd om
een joint te rollen. Binnen een week waren ze een vast trio ge-
worden.

En toen had Allan haar ten huwelijk gevraagd.
Ze had onmiddellijk, zonder erbij na te denken, ja gezegd. Hij

had gelachen, in de veronderstelling dat ze een grapje maakte, en
was aan een uitgebreide uitleg van zijn heikele situatie begon-
nen. Hij had het gehad over visa, over ambtenaren van Buiten-
landse Zaken, over ouderwetse systemen en discriminatie van
homoseksuelen. Al dit tijd had hij haar smekend aangekeken,
alsof ze nog overgehaald moest worden. Maar Milly was al
overgehaald, bruiste al van opwinding bij de gedachte aan een
trouwjapon, aan een boeket in haar handen, aan iets doen dat
spannender was dan ze ooit van haar leven had gedaan. Pas toen
Allan half fronsend zei: ‘Ongelooflijk dat ik zomaar aan iemand
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vraag of ze de wet voor me wil overtreden!’ realiseerde ze zich
eigenlijk wat er aan de hand was. Maar de piepkleine bedenkin-
gen die de kop begonnen op te steken waren geen partij voor de
opwinding die bezit van haar nam toen Allan zijn arm om haar
heen sloeg en zachtjes in haar oor zei: ‘Je bent een schat.’ Milly
had ademloos teruggeglimlacht en gezegd: ‘Graag gedaan,’ en
het echt gemeend.

En nu waren ze getrouwd. Ze hadden de trouwbelofte afge-
raffeld: Allan op een droge, verrassend serieuze toon en Milly
trillend, op het randje van giechelen. Toen hadden ze hun hand-
tekening gezet. Eerst Allan, een snelle, vlotte krabbel, en toen
Milly, die voor de gelegenheid een poging deed om een volwas-
sen handtekening te produceren. En toen, bijna tot Milly’s ver-
rassing, was het afgelopen, en waren ze man en vrouw. Allan
had Milly een flauwe grijns toegeworpen en haar opnieuw een
kus gegeven. Haar mond tintelde nog een beetje van zijn aanra-
king; haar ringvinger voelde raar aan met zijn doublé ring erom.

‘Dat zijn genoeg foto’s,’ zei Allan plotseling. ‘We willen niet te
veel opvallen.’

‘Nog een paar,’ zei Milly snel. Het was bijna onmogelijk ge-
weest om Allan en Rupert ervan te overtuigen dat ze voor de ge-
legenheid een trouwjapon moest huren, en nu ze hem aanhad,
wilde ze het moment eeuwig rekken. Ze ging dichter bij Allan
staan, klampte zich aan zijn elleboog vast, en voelde de ruwe
stof van zijn pak tegen haar blote arm. Een harde zomerbries
begon door haar haar te waaien, trok aan haar sluier en verkoel-
de haar nek. Een oud theaterprogramma werd door de droge,
lege goot geblazen; aan de overkant van de straat begonnen de
toeristen weer hun eigen weg te gaan.

‘Rupert!’ riep Allan. ‘Genoeg kiekjes!’
‘Wacht even!’ zei Milly wanhopig. ‘En de confetti dan?’
‘O, nou goed dan,’ zei Allan toegeeflijk. ‘We mogen Milly’s

confetti natuurlijk niet vergeten.’
Hij stak zijn hand in zijn zak en gooide een handvol gekleurde

snippers in de lucht. Tegelijkertijd sloeg er weer een windvlaag
onder Milly’s sluier en ditmaal werd hij van de kleine plastic
tiara in haar haar gerukt en spectaculair als een rookpluim van
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gaas omhoog geblazen. Hij kwam op de stoep terecht, voor de
voeten van een donkerharige jongen van een jaar of zestien, die
zich bukte en hem opraapte. Hij begon hem aandachtig te be-
kijken, alsof hij een of ander vreemd voorwerp onderzocht.

‘Hé,’ riep Milly meteen, ‘die is van mij!’ En ze rende de trap
af naar hem toe, waarbij ze een spoor van confetti achterliet.
‘Die is van mij,’ herhaalde ze nadrukkelijk toen ze dichter bij de
jongen kwam, omdat ze dacht dat hij wel eens een buitenlandse
student kon zijn en misschien geen Engels verstond.

‘Ja,’ zei de jongen droog, met een stem die een goede opvoe-
ding verried. ‘Dat begreep ik al.’

Hij stak haar de sluier toe en Milly glimlachte verlegen naar
hem, klaar om een beetje te flirten. Maar de uitdrukking op het
gezicht van de jongen veranderde niet; achter de fonkeling van
zijn brillenglazen bespeurde ze een milde, puberale laatdunkend-
heid. Ze voelde zich ineens op haar teentjes getrapt en ook een
beetje voor gek staan, zoals ze daar blootshoofds in haar slecht
zittende trouwjapon stond.

‘Dank je,’ zei ze, terwijl ze de sluier van hem aanpakte. De
jongen haalde zijn schouders op.

‘Graag gedaan.’
Hij keek toe terwijl ze de laagjes gaas weer op hun plaats

legde, haar handen krampachtig onder zijn blik. ‘Gefeliciteerd,’
voegde hij eraan toe.

‘Hoezo?’ zei Milly zonder nadenken. Toen keek ze op en
bloosde. ‘O ja, natuurlijk. Heel hartelijk dank.’

‘Een gelukkig huwelijk toegewenst,’ zei de jongen op uitge-
streken toon. Hij knikte naar haar, en voor Milly nog iets kon
zeggen, liep hij weg.

‘Wie was dat?’ vroeg Allan, die ineens naast haar stond.
‘Dat weet ik niet,’ zei Milly. ‘Hij wenste ons een gelukkig hu-

welijk.’
‘Eerder een gelukkige scheiding,’ zei Rupert, die Allans hand

vasthield. Milly keek naar hem. Zijn gezicht straalde; hij leek
mooier dan ooit.

‘Milly, ik ben je heel dankbaar,’ zei Allan. ‘Wij allebei.’
‘Dat hoeft helemaal niet,’ zei Milly. ‘Echt waar, het was leuk!’
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‘Ja, maar toch. We hebben een kleinigheidje voor je.’ Allan
keek even naar Rupert, stak zijn hand in zijn zak en gaf Milly
een doosje. ‘Zoetwaterparels,’ legde hij uit toen ze het opendeed.
‘We hopen dat je ze mooi vindt.’

‘O, prachtig!’ Milly keek met stralende ogen van de een naar
de ander. ‘Dat hadden jullie niet moeten doen!’

‘Dat wilden we graag,’ zei Allan ernstig. ‘Om je te bedanken
voor het feit dat je een geweldige vriendin – en een perfecte
bruid – bent.’ Hij maakte de ketting om Milly’s hals vast en ze
bloosde van blijdschap. ‘Je ziet er heel mooi uit,’ zei hij zachtjes.
‘De mooiste echtgenote die een man zich maar kan wensen.’

‘En nu,’ zei Rupert, ‘wat dachten jullie van champagne?’
Ze brachten de rest van de dag door met roeien over de Cher-

well, dure champagne drinken en extravagante heildronken op
elkaar uitbrengen. In de daaropvolgende dagen bracht Milly elk
vrij moment met Rupert en Allan door. In de weekends reden ze
naar het platteland en hielden overdadige picknicks op geruite
kleden. Ze brachten een bezoek aan Blenheim, en Milly stond
erop om het bezoekersboek te tekenen met de heer en mevrouw
Kepinski. Toen haar tijd op de secretaresseopleiding er drie
weken later opzat, reserveerden Allan en Rupert een tafeltje in
de Randolph als afscheid, lieten haar drie gangen bestellen en
wilden haar de prijzen niet laten zien.

De volgende dag bracht Allan haar naar het station, hielp haar
bagage in het rek zetten, en droogde haar tranen met een zijden
zakdoek. Hij gaf haar een afscheidskus, en beloofde haar te
schrijven en zei dat ze binnenkort in Londen met elkaar zouden
afspreken.

Milly zag hem nooit weer.
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