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Pfff…. Ik slaak nog eens een heel diepe zucht terwijl ik de zenu-
wen uit mijn lichaam voel glijden. Langzaamaan maakt een gevoel
van opluchting zich van mij meester. Een gevoel van euforie. Ik
heb een baan! Het is me gelukt! Nog geen vijf minuten geleden
had ik een gesprek met mijn toekomstige baas en zijn rechter-
hand. We hebben afgesproken dat ik vanaf volgende week als ver-
slaggeefster aan de slag ga bij het roddelblad Scoop. Ja. Roddel-
blad.

Natuurlijk stelde ik me, toen ik aan mijn studie journalistiek be -
gon, mijn journalistieke loopbaan ook heel anders voor. Ik,  Suzanne
Frans, zou de straat op gaan, speuren naar nieuws en onrecht, en
daar verslag van doen. Gaandeweg de vijf jaar die ik op de School
voor Journalistiek doorbracht, stelde ik mijn doelen iets bij (lees: ik
schroefde ze wat naar beneden). Maar een serieus baantje moest er
toch wel in zitten. Dat ik ooit voor een roddelblad zou gaan schrij-
ven, had ik zelf nooit kunnen bedenken. Maar het kan verkeren, en
daar kan ik gezien de gebeurtenissen van de afgelopen twee jaar
heel goed over meepraten..

Anderhalf jaar lang vormde ik met mijn vriendje Rik een smoor-
verliefd stel, totdat Rikkepik net na ons afstuderen tot de conclusie
kwam dat ik toch niet degene was met wie hij oud wilde worden.
Hij was te veel veranderd. Ik was te veel veranderd. Samen waren
we te veel veranderd. Whatever. Ik heb aan het eind niet meer naar
zijn uitleg geluisterd, want begrijpen deed ik het toch niet. Bottom
line was: ik werd gedumpt. De echte klap kwam toen ik ontdekte
dat meneer me simpelweg had ingeruild voor Fleur. Dat Fleur werd
gezien als het lekkerste wijf van zijn studentenvereniging, deed mijn
zelfvertrouwen ook weinig goed.

Ik besloot – heel cliché, ik weet het – rigoureus alle schepen ach-
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ter me te verbranden: mijn studentenkamer op te zeggen, al mijn
spullen bij mijn ouders op zolder op te slaan (die met lede ogen
keken naar de vreemde bokkensprongen van hun dochter) en naar
het buitenland te vertrekken. Ik kocht een ticket naar Mexico en ver-
trok, slechts in gezelschap van mijn rugzak, naar Midden-Amerika.
Daar heb ik anderhalf jaar rondgetrokken en de wildste avonturen
met de gekste mensen beleefd. Toen uiteindelijk echt mijn laatste
geld op was, moest ik huiswaarts keren. Ik vond een piepkleine
maar heel gezellige etage in de Amsterdamse Pijp en richtte het in
met een combinatie van oud studentenmeubilair en wat IKEA-spul.
Nu al mijn spaargeld op is, is het van levensbelang dat ik maar weer
eens geld verdien, in plaats van het uitgeef. Ik moet dus echt werk
hebben.

Tijdens mijn afwezigheid hadden mijn oud-studiegenootjes aller-
lei leuke, goedbetaalde en journalistiek verantwoorde banen gevon-
den. Ik kan niet anders zeggen dan dat ik steeds nerveuzer begon te
worden. Want: ik had geen geld of carrière whatsoever. Net op het
moment dat ik mezelf al stokbroden zag inpakken in de plaatse lijke
broodfabriek (wat ik als student eens twee nachten heb volgehou-
den), kwam het verlossende telefoontje van Flint, mijn roze hand-
tas. Flint heeft een roze maandag in hetzelfde studentenhuis ge-
woond als ik, totdat hij tot de conclusie kwam dat zijn toekomst
niet in een ingedut studentenstadje lag, maar in onze hoofdstad. Hij
stopte met zijn studie en stortte zich op een cursus styling. Een gou-
den greep, want sindsdien is Flint een veelgevraagd stylist van onze
vaderlandse sterren. Anyway, Flint belt me dus met het geweldig
goede nieuws dat hij een baantje voor me heeft. Ik ben perplex, en
bloednieuwsgierig vraag ik wat voor werk dat dan is. Flint werkt
immers voor heel veel verschillende damesbladen, en ik zie mezelf
stiekem al als kersverse sterreporter bij een glossy aan de slag gaan.
‘Als verslaggeefster bij Scoop. En nou niet meteen piepen, meisje,’
ratelt hij verder.

‘Maar Scoop is toch een roddelblad?’ zeg ik teleurgesteld.
Flint weet me er echter van te overtuigen dat het helemáál niet

zo’n slecht idee is. ‘Natuurlijk, het is geen hoogstaande journalistiek
en je wint er ook geen Pulitzer mee. Hoewel jij volgens mij nooit
natte dromen hebt gehad van een baan bij HP/De Tijd.’
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Touché.
‘Zie het als een begin. Je moet dit werk ook geen jaren doen,

maar het kan een hele goede opstap zijn naar een leuker, beter blad.
Scoop is misschien een roddelblad, maar het is wél een A-merk,
groot en bekend, en er zit een grote uitgeverij achter. Je bent dan
wél binnen.’ Terwijl deze argumenten mij al wat beginnen te over-
tuigen, gooit Flint er als uitsmijter tegenaan: ‘En het verdient ge-
woon megagoed.’

‘Ik kan allicht op gesprek gaan,’ antwoord ik, met in mijn achter -
hoofd het heerlijk riante salaris. ‘Kijken hoe ik het daar vind.’ Toe-
deloe geldzorgen!

‘Ik geef je het telefoonnummer van Skylla Boels, zij is de redac-
tiechef. Zeg maar dat je via Gordon hebt gehoord dat ze mensen
zoeken.’ Gordon? Sinds wanneer is een Nederlandse zanger slash
presentator headhunter voor roddelbladen? Maar ja, zo gaat dat
natuurlijk in dat wereldje. Ons kent ons, ook in de showbizz. Ik
begin het idee om als verslaggeefster bij Scoop te werken steeds
aantrekkelijker te vinden.

Mijn sollicitatiegesprek met de cheffin en de hoofdredacteur is kort
gezegd van een belachelijk simpel niveau. Sinds mijn terugkeer uit
Midden-Amerika heb ik vrij vaak met het sollicitatiebijltje gehakt
en tot dit moment toe zijn deze gesprekken zenuwslopend geweest.
De ene keer moet ik een complete restyling voor het blad in kwes-
tie uit mijn mouw schudden, de andere keer lig ik zelf op de pijn-
bank. Er wordt gevraagd naar mijn goede en slechte eigenschappen,
waar ik mezelf binnen het bedrijf zie (op de redactie, waar anders?),
hoe ik omga met kritiek, wat voor collega ik ben. En als ik dan nog
denk dat ik het er deze keer misschien wel goed van af heb gebracht
en een klein kansje op de baan maak, krijg ik doodleuk te horen
‘dat ik toch niet binnen het profiel pas’. Hiermee vergeleken is mijn
gesprek met cheffin Skylla en hoofdredacteur John een eitje. Geen
geneuzel over het blad, geen quasipsychologische vragen over mijn
eigen ik.

Na een korte introductie van het blad (‘Wij zijn het op een na
oudste en bestverkopende roddelblad van Nederland’) gaat het ge-
sprek eigenlijk al snel over op wanneer ik aan de slag kan gaan (‘Zo
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snel mogelijk’) en wat ik zal verdienen (‘Zo veel?’). Ze hoeven niet
eens wat van me te lezen! Ietwat beduusd en behoorlijk overdon-
derd sta ik na een klein halfuurtje weer buiten, op de trappen van
het immense gebouw van Halgon Media, de uitgeverij van Scoop,
maar ook van Blos, Madame, Streetstyle, Bazar en, ach ja, welke
bladen eigenlijk niet? Ik heb een voet tussen de deur, en dat voelt
goed. Nadat ik van de eerste schrik ben bekomen, maakt langzaam
maar zeker een heerlijke jubelstemming zich van mij meester. Ik heb
een baan!

Eenmaal in de metro kijk ik toch ietwat beschaamd naar het tasje
naast me. Bij het afscheid heeft Skylla me een plastic Scoop-tas met
exemplaren van de laatste nummers toegestopt. ‘Om er alvast in te
komen,’ fluisterde ze me op een sarcastisch samenzweerderig toon-
tje toe. Braaf heb ik het pakketje aangenomen, maar eenmaal in de
metro geneer ik me voor dit stapeltje roddelvoer. Ik besluit het diep
in mijn eigen tas weg te stoppen. Ik ga hier toch zeker niet in het
openbaar roddelbladen lezen?!

Met nog twee haltes te gaan, bel ik Flint. ‘Ik heb de baan!’ gil ik
op fluistertoon.

In eerste instantie reageert Flint net zo beduusd als ik. ‘O? En dan
begin je maandag al? Da’s eh… snel! Weet je wat: als ik hier klaar
ben, kom ik meteen naar je toe. Dit moeten we vieren!’

Als hij ’s avonds mijn appartementje komt binnenstommelen, sta
ik als een kind zo blij met het contract te wapperen. Inmiddels heb
ik mijn ouders ook al op de hoogte gesteld van mijn carrièremove
en zoals verwacht reageerden ze in het begin behoorlijk teleurge-
steld. ‘Een roddelblad. Goh. Maar daar heb je toch geen vijf jaar
voor gestudeerd?’ Hun scepsis verdween echter redelijk snel toen ze
hoorden van mijn leaseauto en maandsalaris, én omdat ik ze verze-
kerde dat ik dit hooguit een jaar zal doen.

Ook Flint is verbaasd als hij ziet wat ik ga verdienen. ‘Niet slecht,
Suus. Kun je mooi die backpack-voddenbaal vervangen door leuke
kleren. Ik wil mijn modepopje terug!’ Om er sarcastisch aan toe te
voegen: ‘Maar ja, voor dat bedrag verkoop je dan ook wel je ziel
aan de duivel.’

‘Absoluut,’ lach ik. Intussen is het slobberwijntje opengetrok-
ken. Terwijl Flint plechtig zijn wijnglas omhooghoudt, zegt hij met
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spottende stem: ‘Op de nieuwe Wilma Nanninga.’ Onze glazen tik-
ken tegen elkaar.

‘Nee, op de nieuwe Evert Santegoeds,’ verbeter ik hem. Want tja,
die staat toch wat treetjes hoger op de grote roddelladder.
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De maandag erop begin ik bij Scoop. En ik zal eerlijk zijn: ik ben
aardig nerveus. Nog altijd heb ik behoorlijk gemengde gevoelens bij
mijn hele roddelavontuur en wanneer ik vriendinnen of oud-studie-
genootjes van mijn nieuwe baan op de hoogte stel, kan ik het niet
nalaten eraan toe te voegen: ‘Het is hooguit voor een jaartje, hoor.’
Om daarna te vertellen hoeveel ik ga verdienen. En, het moet ge-
zegd: de meesten zijn behoorlijk onder de indruk.

Wat ook helpt, is dat ik me realiseerde dat ik nu eens iets zinnigs
kan doen met mijn schat aan showbizzkennis. Mensen die mij een
beetje kennen, staan namelijk versteld van wat ik allemaal weet van
beroemd heden. Ik kan de meest suffe feitjes over A-, B- en zelfs  
C-artiesten oplepelen. Moeiteloos. U wilt de namen weten van de
kinderen van Katie Price, a.k.a. Jordan? (Harvey, Junior en Princess
Tiáamii, mocht het je echt interesseren.) Hoe de Spaanse ex van
Annie Schilder heet? (Manolo – nee, geen Blahnik.) In welk jaar de
soap Geen Weg Terug is gestart? (Het memorabele jaar negentien-
honderdvijfennegentig.)

Met enige trots moet ik zeggen dat het geregeld voorkomt dat
mijn beste vriendinnen Joy en Romijn, wanneer ze een showbiscus-
sie hebben over het een of ander, mij sms’en voor het laatste woord.

Entertainment emergency! De ex van Heather Locklear is toch
Tommy Lee Jones? Joy beweert Richie Sambora

Lieve Girlz, jullie hebben alle2 gelijk. Goudlokje was met TLJ, daarna S.

Thnx!

Anytime!

12



Ik hoef niet eens moeite te doen om dit soort zaken in mijn hoofd te
krijgen. Als een spons zuig ik alle sterreninfo op. Ik hoef het maar een
keer gehoord te hebben en ik vergeet het vervolgens nooit meer. Hier-
door ben ik intussen een wandelende encyclopedie als het gaat om de
internationale en Nederlandse showbizz. Helaas heb je daar in het
dagelijks leven maar weinig aan. Je kunt er nou niet bepaald indruk
mee maken op feestjes, en als journalist kun je er maar weinig mee.
Tenzij je dus aan de slag gaat bij Scoop! Plotseling weet ik mijn in-
terne database op waarde te schatten. Eindelijk komt het van pas.
Hierdoor voel ik me gesterkt in mijn gevoel dat ik er toch echt, echt,
écht wel goed aan heb gedaan om als rioolrat aan de slag te gaan.

Daarnaast klinkt het vooruitzicht om straks feestjes en premières
af te struinen, best aanlokkelijk. Ik ben altijd te porren voor een
leuk feestje met champagne. Gratis bubbels en knabbels: count me
in! Het afgelopen weekend ben ik met Flint goed wezen shoppen
om mijn kledingkast partyproof te maken. Op de Noordermarkt
heb ik drie kittige vintagejurkjes op de kop getikt en in vijf boe-
tiekjes elders in de stad een tikje duurdere exemplaren. Oké, veel
duurder. Maar die paarse zijden droom van Marc Jacobs schreeuw-
de om te worden meegenomen. Ik voel me er net Carrie Bradshaw
in. Vooruit, ik ben waarschijnlijk een halve kop groter dan zij,
maar het is precies zo’n vrolijk, sexy jurkje als Carrie zou dragen.
Verder heb ik de nodige schoenen gekocht, uiteraard. O ja, en een
tas van Chloé, om het plaatje compleet te maken. Dat ik hiermee al
mijn eerste maandsalaris erdoorheen heb gejaagd, nog voordat ik
het überhaupt heb verdiend, is dan wel een beetje jammer. Maar
goed, dat zijn details. Ik verdien straks bakken met geld! En stiekem
fantaseer ik erover dat soapies en misschien serieuze A-actrices me
straks zullen complimenteren met mijn outfit en gevoel voor stijl.
Misschien vragen ze me wel of ik hun outfitjes voor premières bij
elkaar wil shoppen!

Desondanks begin ik met redelijk wat gevoelens van twijfel en
schaamte aan mijn eerste werkdag. Dat kleine stemmetje ergens
diep vanbinnen blijft maar zeuren, al is het iets gesmoorder dan in
het begin.

Met gemengde gevoelens stap ik het enorme pand van Halgon
Media binnen. De redactie van Scoop zit op de derde verdieping en
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deelt die met enkele andere bladen. Een zelfmaakmodeblad dat al
duizend jaar bestaat, meidenblad Wow en het branieblad Boost.
Scoop ligt helemaal aan het einde van de gang en enigszins be-
schaamd en timide loop ik langs de verschillende redacties. Scoop
mag dan een oplage hebben van tweehonderdvijftigduizend exem-
plaren per week, het is toch een beetje de underdog van deze uit-
geverij. Ik weet niet of ik het me verbeeld, maar ik voel de ogen
van de andere bladenmakers in mijn rug prikken. Door het glas
heen kijken ze naar me en beoordelen ze me. Wat zou er door hun
hoofden gaan? ‘Wie is die meid?’ ‘Zonde van zo’n leuk fris grietje.’
Of nog erger: ‘Weer zo’n huppelkutje dat graag BN’ers wil ont-
moeten’. Het is duidelijk, ik moet nog wennen aan mijn nieuwe rol
als roddeljournalist. Maar goed, dit is dan ook mijn eerste dag.

Skylla heeft me verzekerd dat ik absoluut niet eerder dan om
halftien op kantoor hoef te komen. ‘Dan is er nog geen hond.’ En
inderdaad, als ik stipt om halftien binnenkom, is er nog helemaal
niemand. Op de secretaresse na dan, die zeer geanimeerd zit te tele-
foneren in het Engels. Contacten met buitenlandse sterren? denk ik
nog enthousiast, maar die blije hoop wordt de kop ingedrukt als ik
haar ‘miss you too’ hoor pruttelen.

Omdat het er niet naar uitziet dat dit telefoontje snel tot een
einde zal komen, besluit ik maar een bezoekje te brengen aan de wc.
Eén plas en drie sms’jes later slenter ik terug naar de  redactieruimte.
Er is nog steeds niemand. Ik bestudeer daarom maar de kast waar-
in alle uitgaven van Scoop staan. Drukke covers met grote koppen
schreeuwen om aandacht. Een kakofonie van kleuren en super -
latieven: ‘Het grote verdriet van Linda’, ‘Janny gesloopt’, ‘Rel om
baby Anja’, ‘ Scheiding voor Jan?’, ‘Moet Jorg huis uit?’. Wat een
ellende allemaal in showbizzland!

Ik pak het laatste nummer uit de kast. Op de cover staat Amber,
een populaire soapster van midden twintig. Op een zeer onvoorde-
lige paparazzifoto trekt ze een zorgelijk gezicht. ‘Amber zwanger
van ex?’ staat er in knalrode letters bij geschreeuwd. Ik bekijk de
foto nu eens nauwkeuriger en zie dat ze haar hand op haar – ove-
rigens zeer strakke – buik houdt. Tja. Snel blader ik door naar het
artikel en daar vraagt de journalist zich in de kop bezorgd af: ‘Moet
Amber haar kindje alleen opvoeden?’
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‘Ah, je bent er al!’ roept Skylla met zoetgevooisde stem naar me. Ze
draagt een grijs pak en met haar korte coupe, A-cup en lange kin
heeft Skylla een vrij jongensachtige uitstraling. Dit probeert ze vol-
gens mij te compenseren met een overdaad aan sieraden: lange oor-
bellen, kettinkjes om haar nek en drie dikke armbanden. Vuurrode
lipstick markeert haar dunne lippen. ‘Lekker op tijd!’ Ik kijk op de
klok: kwart voor tien.

‘Ik zal je laten zien waar je komt te zitten. De anderen zullen zo
wel komen.’

‘Mijn plek’ blijkt een miezerig bureautje te zijn aan de meest ver-
velende kant van het kantooreiland. Met de rug naar de deur toe,
zodat iedereen die binnenloopt kan zien wat je wel of juist niet
doet. De bureaus van mijn drie buren zijn stuk voor stuk overladen
met binnen- en buitenlandse bladen, paperassen, persberichten,
cd’tjes en allerlei persoonlijke prullaria. Kort gezegd: een enorme
puinzooi. Ik voel me meteen thuis.

De eerste collega die binnenkomt, is Connie. Een echte ‘moeder de
vrouw’ die ik eerlijk gezegd niet op de redactie van een roddelblad
had verwacht. Eerder bij de buren van het zelfmaakmodeblaadje.
Connie is eind dertig, begin veertig, heeft een gezellige rode krullen -
bol en dito dikke sweater van het type Donaldson. Een lekker on-
gecompliceerd type, voor wie haar twee bloedjes ‘haar alles’ zijn.
Connie doet geen verslaggeving, maar eindredactie. De alfabet -
stylisten, zogezegd. Bovendien ‘mag’ zij van John ook de shopping -
pagina verzorgen.

Connie doet erg haar best om me op mijn gemak te laten voelen.
‘Laten we eerst koffie halen,’ zegt ze terwijl ze me aan mijn arm

naar de koffieautomaat sleurt. ‘Ik gebruik altijd mijn eigen mok, is
wel zo goed voor het milieu. Maar dan moet je er wel op letten dat
de schoonmakers ze niet meenemen. Ik ben al twee keer een mok
kwijtgeraakt.’ Connie zet een mok met daarop een foto van haar
twee kinderen in het apparaat. ‘Wat wil je drinken?’

‘Eh… doe maar een thee.’ Daarna plant Connie een nieuwe mok
in het apparaat, dit keer met de foto van een hond erop. Omdat het
hoog tijd wordt dat ik ook eens iets vriendelijks tegen deze spraak-
waterval zeg, vraag ik: ‘Is dat jouw hond?’

‘Ja, klopt! Nou ja, wás dan. Raita is deze winter overleden. In
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laten slapen, ja, heel erg. Maar ze was al oud hoor. Zeventien jaar.
Maar het blijft keihard. Brian en Kevin waren er kapot van.’ En
Connie ratelt door over Raita, de ziekte, het inslapen, de crematie
en het rouwproces van het hele gezin. Ik staar naar de enthousiaste
groene ogen achter de brillenglazen en heb een enorme spijt dat ik
überhaupt naar die stomme mok heb gevraagd.

Terug op de redactie neem ik plaats naast Connie in de veron-
derstelling dat zij me verder wegwijs zal maken. Maar hier is geen
sprake van. Connie is er te druk mee om mij te informeren over
andere zaken: de route naar de kantine (de dagsoep is volgens Con
altijd heel goed, maar voor de visgerechten moet je oppassen; ze
heeft al twee keer een ernstige voedselvergiftiging opgelopen), het
onhandige systeem met de pasjes, het weer, de snelste weg naar het
metrostation, de bewatering van haar plantenverzameling en na-
tuurlijk het wel en wee van haar twee zoontjes.

Uiteindelijk komt Skylla me bevrijden. ‘Zo Connie, ik heb hier
een paar mappen. Die moeten voor één uur zijn verwerkt. Suzanne,
deze twee mappen zijn voor jou.’ Skylla laat de mapjes met een
plofje op Connies bureau vallen. ‘Op elke map staat beschreven hoe
lang het artikel is of moet worden. Dus of het een spread is, een en-
kele pagina, of een halve, of een kwart pagina. In deze mappen zit-
ten de foto’s.’ Skylla opent het eerste mapje. ‘Deze dus van prinses
Amélie met d’r kids. Dat moet gewoon een gezellig stukje worden,
niet te lang, zo’n honderdvijftig woorden, het wordt een spread met
vooral beeld en dus een bijschrift. En deze is van Quirine Veijl met
echt een heel dikke pens. Doe maar als insteek dat ze zwanger is, ze
kijkt ook een beetje pips, dus da’s mooi.’

‘Quirine Veijl? Is die niet bijna zestig?’ vraag ik verbaasd.
‘Ja, maar met die Italiaanse artsen kan dat nog best. En ze heeft

ook een nieuwe vriend volgens John, dus dat kan best. Maak er
maar wat van.’ En weg is ze.

‘Eh… Oké.’
Alsof ik het de normaalste zaak van de wereld vind om een verhaal

uit mijn duim te zuigen, pak ik de mapjes en loop ermee naar mijn
eigen nieuwe bureau. Ik bekijk het eerste mapje. ‘Quirine Veijl ½’,
staat erop.
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Eerste Scoopklus: Quirine Veijl zwanger? sms ik naar Flint.

Binnen een minuut krijg ik antwoord: Waat? Die dino is al eeuwen
niet meer ongesteld geweest!!

I know, sms ik terug. Ik kreun zachtjes. Dit kon nog wel eens een
lange dag worden…
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Prinses ‘Doe maar gewoon’
Een Amsterdamse moeder die heerlijk aan het genieten is van haar
drie kids. Een alledaags plaatje. Maar schijn bedriegt! Want wie beter
kijkt, ziet dat dit niet zomaar een moeder is, maar niemand minder
dan Prinses Amélie!

Samen met haar kinderen Sophie, Hannah en Fréderique ver-
maakt de prinses zich in de speeltuin. Zonder lijfwachten of ander
koninklijk vertoon. Prinses Amélie mag dan al enkele jaren lid zijn
van de koninklijke familie, in haar hart is ze nog altijd dat gewone
meisje gebleven. Haar drie kinderen bracht ze thuis ter wereld en
daarna bleef ze gewoon doorwerken. Niks luxeprinsesje! Met die
 levensstijl veroverde Amélie niet alleen de harten van haar man en
schoonfamilie; ook het Nederlandse volk vindt deze prinses nog al-
tijd zeer sympathiek. Ondanks haar status en populariteit is Amélie
écht heel gewoon gebleven.

Zo. Ik leun achterover terwijl ik naar het beeldscherm blijf kijken.
Mijn eerste Scoop-stukje is een feit. Omdat het Quirine-verhaal me
nog te moeilijk leek, ben ik maar begonnen met iets simpelers: het
bijschrift van de Amélie-spread. En, zo concludeer ik voorzichtig,
het is eigenlijk wel aardig gelukt. Ik ben best trots op mezelf. Nu
maar hopen dat Skylla hier net zo over denkt. Ik print het stukje uit,
doe het in het mapje met de foto’s en breng het naar Skylla. Die is
op haar kamer druk aan het bellen, maar steekt haar duim naar me
op en knikt heftig ja. Alright. Door naar de mission impossible: een
halfje tikken over een drachtige brontosaurus. Shit.

Na voor de driehonderdachttiende keer de foto’s uit het map -
je te hebben bekeken, is mijn scherm nog altijd wit. Connie lijkt
te druk met haar werk om ook maar te zien dat ik hulp nodig
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heb. Zij is bezig met de mappen die ze voor enen af moet hebben.
‘Hoi hoi!’ Een kleine, slanke, zonnebankbruine nicht in een strak

glimmend shirt en zebraprintcolbertje staat plotseling op de redac-
tie met naast zich – ik kan er niks anders van maken – een blonde
stoot. Enorme voorgevel, blonde extensions en zalmroze lippen. De
natte droom van elke vrachtwagenchauffeur, zeg maar. Ze steekt
haar hand op en zegt: ‘Hi, ik ben Gwen.’

‘En ik ben Richard. Wij zijn de Jut en Jul van Scoop. En jij bent
dus onze nieuwe sterverslaggeefster?’ Samen liggen ze in een deuk.
Ik lach schaapachtig mee.

‘Ik zie dat Connie je al helemaal heeft ingewijd.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Leuke mok, schat.’
‘O, die ja, inderdaad,’ giechel ik maar.
‘En nu laat moeders je helemaal aan je lot over? Lekker colle -

giaal, Con!’ schreeuwt Richard naar de overkant van de gang. Con-
nie kijkt niet op of om.

‘Ah, je bent al meteen door Atilla aan het werk gezet, zie ik?’ Ri-
chard pakt het mapje met de foto’s van mijn bureau. ‘Pfff, Quirine
Kut. Die vrouw boeit toch echt helemaal niemand. Alleen John
heeft zo’n vage obsessie met dat mens.’

‘Ach, hij wil d’r gewoon neuken,’ zegt Gwen droog. Haar hoge
hakken heeft ze inmiddels op het bureau gegooid. Ik luister met
stijgende verbazing naar deze conversatie. Dus zo wordt er op de
burelen van een roddelblad over de sterren gesproken? Bizar!

‘En wat is de insteek? Laat me raden: QUIRINE BEDROGEN DOOR

LOVER?’
‘SEKSSLAAF VOOR QUIRINE,’ doet Gwen er een schepje bovenop.
‘Nee. QUIRINE ZWANGER,’ antwoord ik droogjes.
‘Tsjeezus, dat meen je niet. Dat mens is tachtig!’ Onmiddellijk

barsten ze in keihard lachen uit.
‘Op de foto heeft ze een buikje en volgens Skylla kan het best.’
‘Tuurlijk mop, en Thomas Berge is de vader,’ grinnikt Richard.
‘Anders gooi je het toch op een vleesboom? Daar hebben die be-

jaarden toch zo vaak last van?’
‘Ja, dat Quirine eerst even dacht dat ze zwanger was, maar dat

het toen een vleesboom bleek te zijn.’
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‘Is dat niet nog ongeloofwaardiger dan een zwangerschap?’ opper
ik voorzichtig.

Gwen kijkt me voor het eerst echt aan. ‘Lieve schat, het is een
rod-del-blad. Als je dit soort dingen niet kunt schrijven, moet je
maar bij Bazar gaan werken.’

Richard vult zijn maatje aan: ‘Het is gewoon een kwestie van zo
veel mogelijk woorden als ‘zou’, ‘mogelijk’ en ‘schijnt’ erin knallen,
dan klopt het altijd. Simpel. Quirine kan je niks maken en Mien op
de hoek gelooft het.’

Gwen leunt verder achterover in haar stoel en begint op te dreu-
nen: ‘De kop: Quirine zwanger, vraagteken, vraagteken. En dan het
intro: Sinds Quirine Veijl haar carrière op een lager pitje heeft gezet,
geniet het voormalige kijkcijferkanon met volle teugen van het
goede leven. Misschien wel té goed. Een buikje begint zich duidelijk
af te tekenen op het lichaam van La Veijl. Of speelt er misschien
meer? Is er mogelijk een klein Veijltje op komst?’

‘Wacht, ik heb gelijk een mooie chapeau. KIJKCIJFERKANONNETJE

IS NU EEN TONNETJE!’ onderbreekt Richard haar snel.
Intussen tik ik als een dolle mee. Na nog geen tien minuten is het

af. Een halfje over een presentatrice die tegen de zestig loopt en
denkt dat ze zwanger is. En, ik moet het toegeven, het is nog best
geloofwaardig. Voor Mien op de hoek dan, hè?

Kijkcijferkanonnetje nu een tonnetje
Quirine Veijl zwanger?

Sinds Quirine Veijl haar carrière op een lager pitje heeft gezet, ge-
niet het voormalige kijkcijferkanon met volle teugen van het goede
leven. Misschien wel iets té goed. Een buikje begint zich duidelijk af
te tekenen op het lichaam van La Veijl. Of speelt er misschien meer?
Is er een klein Veijltje op komst?

Verwarrende tijden voor Quirine Veijl. Sinds haar vertrek bij de pu-
blieke omroep heeft de presentatrice nog nooit zoveel vrije tijd
gehad. En dat heeft Quirine zich blijkbaar laten smaken! Nu ze de
microfoon aan de wilgen heeft gehangen, geniet ze van haar vrije tijd
en pakt ze oude hobby’s weer op. Totdat problemen met haar lichaam
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de kop opstaken. Met name haar buikje zou letterlijk en figuurlijk
voor problemen hebben gezorgd. Haar middenrif zou in korte tijd en-
kele kledingmaten zijn gegroeid. Eerst dacht La Veijl nog dat het het
goede leven was dat aan haar lijf kleefde. Maar later zou de presen-
tatrice zich toch meer zorgen zijn gaan maken. Zou er iets met haar
gezondheid aan de hand zijn? De meest uiteenlopende scenario’s
zouden door het hoofd van La Veijl hebben gespookt. Ze zou denken
aan een vleesboom, en zelfs een zwangerschap schijnt ze niet te
hebben uitgesloten. Hoewel Quirine al op leeftijd is, zou de diva niet
de eerste vrouw zijn die op late leeftijd nog een kind krijgt. Al-
leen al in Italië zijn tientallen vrouwen van tegen de zestig bevallen
van een gezond kind. Quirine zou serieus aan deze mogelijkheid
hebben gedacht. Voor diverse onderzoeken heeft de voormalige tv-
coryfee het ziekenhuis bezocht, met het babyscenario in haar ach-
terhoofd. Zou zij op late leeftijd dan toch nog een kindje krijgen?
Net nu zij het rustiger aan wilde doen midden in de poepluiers en
gebroken nachten belanden? En juist toen Quirine aan het idee
van het moederschap begon te wennen, kwam het verlossende
woord. Geen baby, geen vleesboom, maar te veel calorieën zouden
de boosdoeners van het buikje zijn geweest. Op dit toch verrassen-
de nieuws schijnt La Veijl direct een wijntje te hebben gedronken!

Ook Skylla is enthousiast over het stukje. ‘Misschien zetten we het
wel als ankeiler op de cover!’ Gwen en Richard, die samen het grote
brein waren achter mijn meesterwerkje, zijn niet onder de indruk.
Zij zijn druk bezig met het uitwerken van interviews. Skylla heeft
me de opdracht gegeven om de net uitgekomen damesglossy’s uit te
pluizen. Ik moet de interviews met BN’ers lezen en scannen op uit-
spraken die zich eventueel lenen voor een stukje in Scoop. Terwijl ik
met een stift sappige quotes aanstreep, produceren Gwen en  Richard
het ene na het andere stukje. Aan het eind van de dag hebben ze
ieder vijf artikelen geschreven. Ik ben diep onder de indruk. Zo op
het eerste gezicht lijkt Gwen meer op haar plaats in een nagelstudio
en lijkt Richard niets meer dan een roze keffertje. Maar ik moet zeg-
gen, ze verstaan hun vak. In de paar uurtjes dat ze op kantoor zijn,
smeden ze hun interviews om tot sappige verhalen. En tussendoor
voorzien ze mij van tips and tricks over het vak dat roddelen heet.
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‘Met één lekkere uitspraak kun je al een hele pagina vullen,’ leert
Richard mij met zijn zangerige stem. ‘Iemand zegt iets over zijn
vrouw, zijn werk, zijn huis, en daar ga je dan lekker op voortbor-
duren. Suggereren en speculeren, dat is wat we hier doen. Niks
meer en niks minder.’

‘Weet je wat het is,’ vult Gwen hem aan, ‘je moet ook lekker over
de top gaan. Aandikken en overdrijven. Een verkoudheidje wordt
een mogelijk ongeneeslijke ziekte. Een meningsverschilletje een re-
latiecrisis.’ Gwen is even stil en lijkt haar woorden te overdenken.
Dan zegt ze: ‘Als jij denkt dat het eigenlijk niet kan wat je schrijft,
dat het té erg is, té fout, dan is het juist goed.’

‘Precies mop,’ valt Richard haar bij. ‘Als het fout is, is het goed.
Knoop dat maar in je oortjes, wijffie.’

‘Gwen en Richard zijn ge-wel-dig.’ Ik ben net op de bank bij Flint
geploft en heb een zalmsushi al in mijn mond gepropt. ‘Hoe zij van
helemaal niks een compleet verhaal maken, en dat je het bijna nog
gelooft ook! Echt briljant!’

‘Uhuh,’ zegt Flint bedenkelijk. Hij duwt een pluk haar uit zijn ge-
zicht.

‘Ik zat al een halve dag te zwoegen op die schijnzwangere bronto-
saurus, maar toen Gwen en Richard binnenstapten, was dat  Quirine-
stukje in een paar minuten af! En nog goed ook! Ik zeg: respect,
weet je!’

‘Dus die Gwen en Richard zijn je nieuwe goeroes?’ vraagt Flint
sarcastisch.

‘Ik ben bang van wel. Richard heeft ook echt een te grappig
motto. “Als het fout is, is het goed.”’ Plechtig zwier ik mijn arm
erbij in de lucht om mijn nieuwe mantra extra te benadrukken. ‘Ik
denk dat ik er een tegeltje van laat maken. Of ik laat het op mijn
mok printen. Scoor ik gelijk weer punten bij Connie.’

‘Zal John ook tof vinden, die slogan.’
‘Ja,’ zeg ik lachend, en ratel verder: ‘O, en die Connie, dat gelóóf

je gewoon niet. Miss Etam is er niks bij. Unbelievable, en maar mut-
sen over d’r kids en blaten van “Ja, dat moet je niet aan mij vragen,
ik weet niks van die BN’ers.” Sorry hoor, maar als je er niks mee
hebt… ik ga toch ook niet aan de slag bij Voetbal International?’
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‘Dat zou nou écht grappig zijn. Maar eh, niet om het een of
ander… ligt er binnenkort nog een feestje in het verschiet? Een pre-
mière van de nieuwe Nederlandse blockbuster, de lancering van het
nieuwe hitalbum van Debby La Salle, de uitreiking van het eerste
exemplaar van de biografie van Rita Corita? Ik noem maar iets?’

‘Jazeker. Morgen. Première van de nieuwe James Bond.’
‘Morgen?! Tsjeezus, je werkt er nog geen vierentwintig uur!’ Flint

stikt bijna in zijn sake. ‘Je hoeft toch niet alleen, mopski?’
‘Yep. Helemaal Remi alleen. Blijkbaar vindt Skylla dat ik al ge-

noeg ingewerkt ben om alleen naar een première te gaan. Waar-
schijnlijk was ze nogal onder de indruk van mijn Amélie-verhaal en
Quirine-stukje.’ Ik glimlach vals.

‘Dat je helemaal ingefluisterd is door je twee nieuwe goeroes.’
‘Ho ho, ik heb het niet helemaal letterlijk overgenomen. Uitein-

delijk heb ik die vleesboom eruit gelaten!’
‘Tuurlijk. Maar eh… jij bent dus in een paar uur tijd gebombar-

deerd tot nieuwe sterreporter van Scoop? I’m impressed!’
‘Nou, het is meer omdat niemand anders kan.’
‘Zit je hem erg te knijpen?’
‘Hallo!? Hoe moeilijk kan het zijn? Een beetje op BN’ers afstap-

pen en ze een paar flutvragen stellen. Als Richard en Gwen het kun-
nen, kan ik het ook!’

‘That’s the spirit. You go girl!’ zegt Flint enthousiast. Om er daar-
na met zorgelijke stem aan toe te voegen: ‘Zal ik met je meegaan?’

‘Graag! Ik doe het nu al in mijn broek van de stress.’ Samen la-
chen we hard en toosten we op mijn eerste werkdag, die al met al
helemaal niet slecht is verlopen. Integendeel. En stilletjes prijs ik me
heel gelukkig dat ik zo’n goede vriend als Flint heb. Sarcasme is zijn
middle name, maar hij is een van de weinigen die me zo feilloos
aanvoelt. Ook al heb ik een grote bek, hij weet precies wanneer ik
hem knijp. En met Flint morgen aan mijn zijde, durf ik mijn eerste
première wel aan.
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4

Flint mag niet mee naar binnen!
Helemaal opgedoft (ik in een stijlvolle little black dress, Flint

strak in het pak) staan we samen op de trappen van het  Tuschinski -
theater en daar zegt de pr-dame van de filmmaatschappij dat Flint
echt, echt, echt niet naar binnen kan als hij niet op de lijst staat.

Kut. Olga, onze secretaresse, had me verzekerd dat het geen enkel
probleem was als ik iemand mee zou nemen naar deze première. En
nu staan we hier leuk in onze kleertjes mooi te wezen, mag Flint
niet mee naar binnen! Ik vind het behoorlijk lullig voor hem. Maar
nog erger vind ik het voor mezelf. Ik zie het totaal niet zitten om in
mijn eentje hier aan de slag te moeten. Ik heb dit nog nooit gedaan,
ik ken niemand, ik weet niet hoe ik het moet aanpakken en ik ben
helemaal alleen. Kortom, ik schijt zeven kleuren.

‘Kunt u echt geen uitzondering maken? Wat is nou die ene meer
of minder?’ vraag ik met een piepstemmetje.

De door bitch is echter onverbiddelijk. ‘Sorry hoor, maar als we
daaraan gaan beginnen…’ En weg is ze.

‘O Flint, ik vind dit zo lullig voor je! Sorry, sorry, sorry.’
‘Maak je over mij geen zorgen, ik duik wel in mijn nette pak de

Febo in. Waarschijnlijk kom ik daar meer BN’ers tegen dan jij hier.
De vraag is: ga jij het wel redden?’

De tranen prikken achter mijn ogen. Ik begin echt stiknerveus te
worden.

‘Shit, Flint, ik vind het echt supereng.’
‘Kom mee dan.’ Hij trekt me mee naar het grillrestaurant aan de

overkant.

Vijftien minuten en vier huiswijntjes later loop ik Tuschinski bin-
nen. Ik voel me lekker licht in mijn hoofd. De wijn doet zijn werk.
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De film moet nog beginnen en alle gasten hebben zich verzameld in
de foyer. Wat zal ik doen? Ik kijk om me heen of ik niemand her-
ken. Ik zie Dagmar Detmers, die geïnterviewd wordt door een lange
slanke man. Dat zal vast een verslaggever van een concurrerend
roddelblad zijn. Ah, daar spot ik Jan Visser, en even verderop zie ik
een bekende casting director. Hij verzorgt volgens mij de casting
van werkelijk alle grote Nederlandse films. Als ik zie dat hij mijn
kant op komt, probeer ik oogcontact te maken. Wie weet ziet hij
mij en blijk ik precies het gezicht te zijn dat hij zoekt voor een nieu-
we film! Word ik ontdekt en maakt mijn carrière een doorstart op
het witte doek. Maar de castingkoning ziet me niet staan en mijn
droom spat na vijf seconden al uiteen. Dan zie ik enkele acteurs uit
de soap Geen Weg Terug. Tijd voor actie. Ik besluit mezelf nog één
keertje extra moed in te drinken aan de bar.

Als ik mijn drankje heb besteld, shaken én stirred, zie ik dat naast
mij de bekende tv-kok Harry Hofmeyer staat. Deze corpulente be-
roepsgezelligerd heeft al twee jaar geen eigen tv-programma meer.
En als ik het me goed herinner, is het ook alweer een tijdje geleden
dat zijn laatste kookboek uitkwam. Kortom: hij kan wel wat publi-
citeit gebruiken. Aan hem kan ik me geen buil vallen. Ik besluit dat
Harry mijn proefkonijn wordt. Voorzichtig tik ik op zijn brede rug.

‘Hallo, ik ben Suus van het blad Scoop. Mag ik u misschien een
paar vragen stellen?’

‘Dag Suus. Harry Hofmeyer. En zeg maar ‘je’, hoor,’ zegt de chef-
kok met zijn typische lage, donkere stem en geeft me een stevige
hand. ‘Wat wil je van me weten?’

‘Eh, nou, waar ben je nu allemaal mee bezig?’
Harry begint me heel vriendelijk te vertellen dat hij vooral druk,

druk, druk is met zijn twee restaurants. Als ik hem vraag of we hem
misschien nog eens op tv kunnen bewonderen, zegt hij: ‘Dat hele tv-
wereldje is zo klein. Hoeveel tv-koks kan Hilversum, of Aalsmeer,
eigenlijk hebben? Nee, mijn tijd is geweest. Ik steek nu liever mijn
energie in mijn eigen toko’s. Maar een nieuw kookboek zit er wel
aan te komen!’

Hmm. Van deze quote zou ik volgens de wetten van Gwen en
Richard al een stukje kunnen maken. In mijn hoofd bedenk ik een
kop en intro.
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Tv-kok afgedankt!
Harry Hofmeyer was jarenlang het gezicht van het populaire kook-
programma Uitgekookt. Maar het is alweer een tijdje geleden dat we
de beroemde kok op het scherm hebben kunnen bewonderen. Heeft
Harry’s harde en scherpe kritiek op het tv-wereldje ervoor gezorgd
dat hij heeft afgedaan?

Dit zou best een leuk stukje kunnen worden. Geen covermateriaal,
maar het is tenminste iets. Als ik aanstalten maak om verder te
gaan – ik moet natuurlijk nog meer mensen spreken voordat de
film begint – vraagt Harry: ‘Werk jij al lang voor Scoop?’

‘Nou… om heel eerlijk te zijn: het is vandaag mijn tweede dag
en dit is mijn allereerste première.’

Harry’s pretoogjes worden groot. ‘Zo, dan gooien ze je wel in het
diepe!’

‘Dat is nogal een understatement. Ik ben echt stiknerveus.’ Ik baal
meteen van mijn eigen loslippigheid, maar ach, wat kan mij het
eigenlijk schelen. Het is Harry Hofmeyer maar, en bovendien is het
een aardige gast. En voordat ik het doorheb, heeft Harry alweer een
nieuw drankje voor me besteld. ‘Op jouw eerste première,’ zegt
Harry quasiplechtig en we tikken onze glazen tegen elkaar. Dan
komt Isobel Durant langs, tv-presentatrice bij dezelfde  commerciële
omroep als waarvoor Harry werkte, en de twee groeten elkaar har-
telijk. Isobel is van mijn leeftijd en, zo realiseer ik me, eigenlijk al
jaren niet meer op tv geweest. Ze heeft verschillende programma’s
gepresenteerd, maar echt succesvol is haar carrière eigenlijk nooit
geweest.

‘Isobel, mag ik je aan iemand voorstellen? Dit is Suus van het blad
Scoop. Ze is gisteren begonnen en moet nu al premières aflopen!’

En bedankt! Nu sta ik meteen bekend als het groentje. Maar Iso-
bel reageert helemaal niet lullig en leeft juist enorm mee. ‘Jeetje, da’s
ook niet niks!’ roept ze meelevend uit terwijl ze haar hand op mijn
arm legt. Isobel is duidelijk van het aanrakerige soort.

‘Moet iedereen meteen al zo snel interviews afnemen en zo?’ Op
de een of andere manier ben ik geraakt door Isobels persoonlijke
aanpak (het zal de drank wel zijn) en voordat ik het weet, staan we
met zijn drieën te praten over premièrefeestjes, drank en taxitarieven.
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Dan gaat de zoemer en wordt iedereen vriendelijk doch dringend
verzocht naar de zaal te gaan. Ik neem afscheid van mijn twee nieu-
we vrienden en schuifel lichtelijk aangeschoten naar de stoelen die
zijn vrijgemaakt voor de pers. Als ik plaatsneem op mijn stoel aan
de zijkant van de bioscoopzaal, besef ik dat ik er nog maar weinig
van gebakken heb. Tot nu toe heb ik slechts twee uitgerangeerde
presentatoren gesproken, waar ik met moeite een halve pagina tekst
uit kan persen, en dan nog niet eens iets spectaculairs. Na de film,
op het feestje, moet ik echt aan de bak, zo neem ik me voor in het
donker.

De film is overigens saai, saai, saai. Ik ben nooit een Bond-fan ge-
weest en ook deze kan me niet overtuigen. Als de film is afgelopen,
loop ik zo snel als mijn hakken en lichtelijk aangeschoten toestand
toelaten naar de foyer, waar het premièrefeestje elk moment kan
losbarsten. Ik ga bij de trappen staan zodat ik goed kan zien of er
een BN’er aan komt. Maar in no time stroomt de ruimte vol met
mensen. Gewone mensen, welteverstaan. De presentatoren, soapies,
acteurs en zangers die op de lijst stonden, zijn in geen velden of
wegen te bekennen. Zelfs Harry en Isobel zijn spoorloos. Ik raak
lichtelijk in paniek. Hoe vind ik in deze mensenmassa nou een
BN’er?

Dan zie ik ineens Jenny B. Deze tv-presentatrice was dertig kilo
geleden een sexy zangeresje en slijt nu haar dagen bij een commer-
ciële omroep als manusje-van-alles. Voor verschillende weinig noe-
menswaardige programma’s mag zij de autocue voorlezen. Eens kij-
ken of zij nog iets spannends te melden heeft.

‘Hallo Jenny, ik ben Suus van Scoop. Ik zou je graag een paar
vra…’

‘Scoop?!’ Jenny spuugt het woord bijna uit. Ze knapt zowat uit
haar korset van woede. ‘Ik háát dat stinkblad. Ik praat nóóit met
jullie. Ga lekker iemand anders lastigvallen met je geroddel.’

Mijn haren wapperen bijna van deze uitbarsting. Behoorlijk ver-
bouwereerd stamel ik iets van een excuus. Ik weet niet hoe snel ik
me uit de voeten moet maken. Terug bij de bar baal ik enorm. Uit-
gekafferd worden door een B-ster is nou niet mijn favoriete vrije -
tijdsbesteding. En nog erger: wie heeft deze publieke tirade allemaal
gezien? Wat een afgang.
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‘Dus jij bent de nieuwe.’ Naast me staat ineens een jongen van
begin twintig die door zijn puberale uiterlijk dankzij een kuifje en
puistjes zelfs nog jonger oogt. Het is Bram van Heijningen en samen
met zijn vader fotografeert hij voor Scoop. Olga had me al laten
weten dat hij vanavond de foto’s zou maken. Wanneer ik me aan
hem voorstel, realiseer ik me dat Bram en papa Jaap zelf eigenlijk
ook tot de BN’ers behoren. Jaap van Heijningen staat bekend als
de eerste echte paparazzo van Nederland en hij gaat er prat op het
merendeel van zijn werktijd in prullenbakken en struiken door te
brengen.

‘Ik zag Jenny tegen je tekeergaan,’ zegt Bram. ‘Op de redactie had-
den ze je wel effe mogen vertellen dat Jenny dus nooit met Scoop
praat. We hebben ooit geschreven hoe ze d’r ex bedroog en sindsdien
is het oorlog. Niks van aantrekken. Is vooral een grote bek.’

‘Maar een lekkere binnenkomer is het ook niet.’ Terwijl we hier
staan, kijkt Bram me amper aan. Hij blijft de zaal scannen, op zoek
naar bekenden.

‘Er zijn aardig wat mensen vanavond. Wie heb je al gesproken?’
‘Eh… Harry Hofmeyer?’ Hm, hier scoor ik geen punten mee. ‘O

ja, en Isobel Durant.’
Bram is niet onder de indruk. ‘En heb je Dagmar gesproken? En

Stella? En Lisa en Boudewijn zijn er ook.’ Bram strooit met de voor-
namen alsof we het over onze gemeenschappelijke vrienden hebben.

‘Ja, die heb ik gezien,’ zeg ik op een toon alsof ik het heel nor-
maal vind. ‘Stella trouwens niet. Waar staan ze dan?’

‘Stella zag ik net nog bij de wc’s. Dagmar staat nog boven en Lisa
en Boudewijn zullen wel bij de andere bar staan.’ En weg is Bram
weer. Hij loopt op twee jonge meiden af die ooit kandidaat waren
bij The Talent Factory. Volgens mij zijn deze wannabees nooit ver-
der gekomen dan een tweede ronde. Ze konden allebei amper zui-
ver zingen, maar hun uiterlijk maakte veel goed. Ik zal me zo maar
eens storten op een diepte-interview met die twee. Maar eerst een
wijntje. En terwijl ik bestel, staat daar ineens mijn new best friend.

‘Heee, als we daar onze Suus niet hebben!’ roept Harry joviaal
uit.

We staan net gezellig de film te evalueren als Bram komt aange-
sneld. ‘Virginia is hier met d’r nieuwe vriend!’ roept hij opgewonden.
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