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Proloog

Vijftien februari is voor mij een heel speciale dag. Op die dag be-
viel ik van mijn eerste kind. Het is tevens de dag waarop mijn man
me verliet. Aangezien hij bij de geboorte aanwezig was, moet ik er
wel van uitgaan dat die twee gebeurtenissen niet geheel los van el-
kaar stonden.

Ik weet dat ik op mijn intuïtie had moeten afgaan. Ik was name -
lijk een voorstander van de klassieke of liever gezegd de traditio-
nele rol die vaders spelen bij de geboorte van hun kinderen. Dan
gaat het als volgt.

Je laat de aanstaande vader achter op de gang bij de verloska-
mers. Je verleent hem onder geen voorwaarde toegang. Je zorgt
ervoor dat hij twee pakjes sigaretten en een aansteker heeft. Je geeft
hem opdracht naar het eind van de gang te lopen. Eenmaal daar
aangekomen, moet hij zich omdraaien en terugkeren naar zijn uit-
gangspunt. Dat dient hij te herhalen zolang nodig is.

Conversatie behoort beperkt te blijven. Het uitwisselen van en-
kele woorden met een andere vader in spe die in dezelfde gang ijs-
beert, is toegestaan.

‘Mijn eerste,’ (scheve grijns).
‘Gefeliciteerd… mijn derde,’ (glimlachje met iets van zelfspot).
‘Zo, zo,’ (geforceerde glimlach – wil hij soms insinueren dat hij

virieler is dan ik?).
Emoties hebben rond deze tijd nu eenmaal de neiging hoog op

te laaien.
Het is de aanstaande vader toegestaan iedere arts die uitgeput

en tot zijn ellebogen onder het bloed de verloskamer uitkomt, aan
te klampen en ademloos te vragen: ‘Is er al nieuws, dokter?’ Waar-
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op het antwoord van de dokter wellicht luidt: ‘Welnee, man, ze
heeft pas drie centimeter ontsluiting.’ Dan knikt je vent pienter, al
heeft hij er alleen uit begrepen dat hij nog heel wat geijsbeer voor
de boeg heeft.

Het is hem ook toegestaan een benauwd gezicht te trekken wan-
neer hij geluiden opvangt van de strijd die zijn geliefde daarbinnen
levert. Pas wanneer het allemaal voorbij is, moeder en kind zijn
 gereinigd en de jonge moeder in een schoon nachthemd uitgeput
maar gelukkig in de kanten kussens ligt met de volmaakte zuige-
ling aan haar borst, pas dan mag de vader binnenkomen.

Maar nee, onder druk van mijn omgeving had ik erin toege-
stemd het modern te doen, ook al had ik er nog zo veel twijfels
over. Ga maar na: je wilt je beste vrienden of je familie er toch ook
niet bij hebben als je blindedarm verwijderd wordt, om maar iets
te noemen?

Zo vernederend! En je bent altijd in het nadeel. Al die mensen
die naar je staan te kijken, naar plekjes van je lijf die je zelf nog
nooit hebt gezien, niet eens met een spiegel. Ik weet bijvoorbeeld
niet hoe mijn dikke darm eruitziet. Ik weet ook niet hoe mijn baar-
moederhals eruitziet, en daar heb ik ook helemaal geen behoefte
aan. Maar bijna het voltallige personeel van het St. Michaels Zie-
kenhuis weet dat nu wel.

Ja, ik voelde me erg in het nadeel. Ik vond dat ik tegenover me-
zelf lelijk was tekortgeschoten.

Om het simpel te stellen zag ik er niet op mijn best uit. Zoals ik
al zei: een vernederende bedoening. Op de televisie zag je wel eens
stoere vrachtwagenchauffeurs die je er met tranen in hun ogen en
gebroken stem van verzekerden dat het meemaken van de ge-
boorte van hun kind het ingr… het ingr… het mooiste was dat ze
ooit hadden beleefd. Ik had ook verhalen gehoord over bier zui-
pende rugbyspelers die al hun teamgenoten uitnodigden om de
video te komen bekijken waarop vrouwlief aan het bevallen was.

In die gevallen had ik mijn twijfels over de motieven.
Hoe dan ook, James en ik waren er helemaal emotioneel van ge-

worden en hadden besloten dat hij erbij moest zijn.
Nu weet je dus waarom hij bij de geboorte was.
Het verhaal over waarom en hoe hij bij me wegging, is wat langer.
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Neem me niet kwalijk, je vindt me natuurlijk reuze  onbe schoft.
We zijn amper aan elkaar voorgesteld en nu draaf ik al door over
alle ellendige dingen die me zijn overkomen.

Laat me je even in het kort vertellen wie ik ben. Details, zoals
mijn eerste schooldag, bewaar ik wel voor later.

Even kijken, waar zal ik beginnen? Mijn naam is Claire, ik ben
negenentwintig en zoals ik al zei, ben ik twee dagen geleden be-
vallen van mijn eerste kind (een meisje, zeven pond vier ons, en
een pláátje). Verder heeft mijn man (had ik al gezegd dat hij  James
heet?) me vierentwintig uur geleden verteld dat hij al een halfjaar
een verhouding heeft met – luister goed – niet eens met zijn secre-
taresse of een mooie meid van kantoor, maar met een getrouwde
vrouw die twee etages beneden ons in de flat woont. Zeg nou zelf,
kan het nog kleinburgerlijker? Hij heeft niet alleen overspel ge-
pleegd, hij wil nog scheiden ook.

Het spijt me als ik hier onnodig cynisch over doe. Ik ben hele-
maal de kluts kwijt en mijn tranen zitten erg los. Ik ben zeker nog
niet over de schok heen. Ze heet Denise en ik ken haar vrij goed.

Niet zo goed als James, dat is duidelijk.
Het ergste is dat ik haar altijd best aardig heb gevonden. Ze is

vijfendertig (vraag me niet hoe ik dat weet, ik weet het gewoon.
En op het gevaar af dat ik erg zuur klink en je sympathie verspeel:
ze ziet er ook uit als vijfendertig) en ze heeft twee kinderen en een
aardige man (afgezien van de mijne). Ze is inmiddels uit haar flat
getrokken en James uit de zijne (de onze, moet ik eigenlijk zeg-
gen) en het tweetal heeft nu op een geheime locatie een andere flat
betrokken.
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Niet te geloven, toch? Kan het nog theatraler? Haar echtgenoot
is van oorsprong een Italiaan, maar ik denk niet dat hij van plan
is hen te vermoorden. Hij zit niet bij de maffia, maar is gewoon
ober, dus wat zou hij kunnen doen? Hun een dodelijke dosis  zwarte
peper serveren? Hen zo met egards overladen dat ze in een coma
raken? Hen met het dessertkarretje overrijden?

Ik doe alweer cynisch.
Dat ben ik niet.
Ik ben doodongelukkig. Mijn hart is gebroken.
Ik weet gewoon niet wat ik moet doen. Ik weet niet eens welke

naam ik mijn baby moet geven. James en ik hebben het wel over
namen gehad – nu ik eraan terugdenk, had ík het erover en deed
híj alsof hij luisterde – maar we hadden nog niets definitief beslo-
ten. En ik schijn verleerd te zijn in mijn eentje besluiten te nemen.
Bedroevend, maar zo gaat dat in een huwelijk. Met je onafhanke-
lijkheid kan het snel gedaan zijn.

Zo is het niet altijd geweest. Ooit was ik wilskrachtig en zelf-
standig. Maar dat lijkt allemaal erg lang geleden.

Ik heb James vijf jaar geleden leren kennen en we zijn drie jaar
geleden getrouwd. En, bij God, ik hou van die man.

Onze romance ging niet erg veelbelovend van start, maar de
betovering kreeg ons zeer snel in haar greep. We zijn het er altijd
over eens geweest dat we amper een kwartier nadat we elkaar
voor het eerst hadden gezien, verliefd op elkaar werden en dat
bleven.

Ik, tenminste.
Heel lang heb ik gedacht dat ik nooit een man zou vinden die

met me zou willen trouwen.
Laat me dat even nader toelichten.
Ik dacht dat ik nooit een leuke man zou vinden die met me zou

willen trouwen. Mafkezen waren er genoeg natuurlijk. Ik zocht
een aantrekkelijke man, wat ouder dan ik, met een vaste baan; een
knappe, aardige man met gevoel voor humor. Je weet wel, niet 
zo iemand die me fronsend aankeek als ik iets over de ‘Partridge
Family’ zei, niet iemand die me een avondje uit beloofde bij
McDonald’s, niet iemand die zich verontschuldigde dat hij geen
verjaarscadeautje voor me kon kopen omdat zijn aanstaande ex-
vrouw gerechtelijk beslag had laten leggen op zijn salaris, niet
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 iemand die me het gevoel gaf dat ik ouderwets en preuts was
omdat ik kwaad werd toen hij me vertelde dat hij de avond nadat
hij met mij naar bed was geweest, zijn vorige vriendin had geneukt
(‘Goeie genade, jullie kostschoolmeiden zijn wel truttig, zeg’), niet
iemand die me het gevoel gaf dat ik minderwaardig was omdat ik
het verschil niet wist tussen Piat d’Or en Zinfandel (wat dat ook
mag zijn!).

James behandelde me op geen van die onaangename manieren.
Het leek bijna te mooi om waar te zijn. Hij vond me leuk. Hij vond
bijna alles aan me leuk.

Toen we elkaar leerden kennen, woonden we allebei in Londen.
Ik was serveerster (daarover later meer) en hij accountant.

Van alle Mexicaanse restaurants in alle steden ter wereld liep hij
uitgerekend het mijne binnen. Nu moet je weten dat ik niet echt
serveerster was; ik had Engels gestudeerd. Ik had gewoon wat
later dan de meeste mensen, rond mijn drieëntwintigste, besloten
dat mijn wilde haren er nog niet uit waren. Het leek me een prach-
tige stunt om mijn vaste, goedbetaalde baan-met-pensioen in Dublin
op te geven en naar het goddeloze Londen te vertrekken om het
leven van een zorgeloze studente te leiden.

Wat ik had moeten doen toen ik een zorgeloze studente was.
Maar toen had ik het in de zomervakanties te druk met stage
lopen, dus hadden mijn wilde haren moeten wachten tot ik tijd
voor ze had.

Ik zeg altijd maar: alles op z’n tijd, ook spontaniteit.
Enfin, het was me gelukt een baantje als serveerster te krijgen in

een uiterst trendy Londens restaurant vol harde muziek, video-
schermen en aspirant-beroemdheden.

Eerlijk gezegd bevonden zich meer aspirant-beroemdheden on -
der het personeel dan onder de clientèle. Wat wil je ook met per-
soneel dat voor het grootste deel bestond uit werkloze acteurs,
 fotomodellen en wat dies meer zij. Waarom ik daar ooit die baan
heb gekregen, is me nog steeds een raadsel. Misschien hadden ze
me aangenomen als prototype van de Struise Serveerster. Ik was 
de enige van mijn vrouwelijke collega’s die onder de een meter zes-
tig en boven de vijfendertig kilo zat. Maar al had ik het niet in me
om mannequin te worden, ik mag toch wel zeggen dat ik een, laten
we zeggen, natuurlijke charme had, je weet wel, kort, glanzend,
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bruin haar, blauwe ogen, sproeten, gulle glimlach, dergelijke  dingen.
Ik was trouwens vreselijk wereldvreemd en naïef. Ik had er nooit

enig benul van wanneer ik oog in deskundig opgemaakt oog kwam
te staan met sterren van theater en televisie. Zo kon het gebeuren
dat ik een groep mensen (en ik gebruik dit woord in zijn ruimste
betekenis) bediende (en ook dat woord gebruik ik in de ruimste
betekenis) en door een van mijn collega’s in mijn zij werd gepord
(waardoor gloeiend hete barbecuesaus in het  onfortuinlijke kruis
van een klant terechtkwam) waarop ze in mijn oor siste: ‘Is die
vent daar aan jouw tafel niet hoe-heet-hij-ook-alweer van die
band?’

Dan vroeg ik: ‘Welke bedoel je? Die in de leren jurk?’ (Vergeet
niet dat we het over de jaren tachtig hebben.)

‘Nee,’ siste mijn collega terug, ‘die met die blonde dreadlocks en
de lippenstift van Chanel. Is dat niet de zanger?’

‘Eh, zou je denken?’ stamelde ik dan en voelde me erg onno-
zel, omdat ik de goede man helemaal niet kende en dus ook niet
herkende.

Ik vond het heerlijk om daar te werken. Ik was verrukt tot in het
kleinburgerlijke merg van mijn kleinstedelijke botten. Ik vond het
reuze decadent en opwindend om elke dag pas rond het middag-
uur op te staan, ’s avonds om zes uur naar mijn werk te gaan en
om middernacht, wanneer we klaar waren, met de barman en de
kelners lekker door te zakken.

Terwijl thuis in Ierland mijn arme moeder bittere tranen  weende
omdat haar afgestudeerde dochter hamburgers serveerde aan pop-
sterren, en niet eens aan echt beroemde popsterren.

Op de avond dat ik James ontmoette, werkte ik daar ongeveer
een halfjaar. Het was een vrijdagavond, van oudsher de avond
waarop de zaak volstroomde met KP’s. KP staat voor Kantoor-
Pikken, zoals je misschien wel weet.

Elke vrijdag om vijf uur lieten alle kantoren in het weidse cen-
trum van Londen hun personeel vrij voor het weekend, als graven
die hun doden uitspuwden. Dan daalde er een horde bleke, puis-
terige kantoorbedienden in goedkope pakken op ons neer, met
ogen op steeltjes, speurend naar beroemdheden, en met gapende
monden, klaar om zich een stuk in de kraag te zuipen. De  volg -
orde was daarbij niet van belang.
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Wij serveersters bekeken deze klerken met spottende minach-
ting en schudden bijna onmerkbaar medelijdend ons hoofd om
hun kleding, haardracht en andere uiterlijke kenmerken. Het eer-
ste kwartier negeerden we ze volkomen. We draafden met rinke-
lende oorhangers en armbanden langs hen heen om hun duidelijk
te maken dat we veel belangrijker dingen te doen hadden dan het
bevredigen van hun armzalige behoeften, om dan, nadat we hen
tot tranen van frustratie en dorst hadden gebracht, met een inne-
mende glimlach, pen en blocnote in de aanslag, nonchalant naar
hun tafeltje toe te stappen en te vragen: ‘Goedenavond, heren, wat
wilt u drinken?’

Dan waren ze zo dankbaar, snap je? Het maakte niet uit als ze
allemaal iets anders te drinken kregen dan ze besteld hadden en als
het eten helemaal niet kwam. Ze waren zo blij dat we aandacht
aan hen schonken, dat ze ons zelfs een dikke fooi gaven.

Ons motto was: ‘De klant heeft altijd ongelijk en kleedt zich
meestal nog slecht ook.’

Die bewuste avond zat James met drie collega’s in mijn deel 
en voldeed ik op mijn gebruikelijke, onberekenbare, nonchalante
manier aan hun behoeften. Ik schonk hun geen noemenswaardige
aandacht, luisterde amper toen ik hun bestelling opnam en  maakte
vooral geen oogcontact. Had ik dat wel gedaan, dan zou het me
misschien zijn opgevallen dat een van hen (ja, James natuurlijk)
erg knap was, met van dat zwarte haar en van die groene ogen; hij
leek me bovendien zeker één meter tachtig lang. Ik had door het
pak heen naar de ziel van de man moeten kijken.

O, oppervlakkigheid, uw naam is Claire.
Maar ik wilde naar achteren om met mijn collega’s bier te drin-

ken, te roken en over seks te kletsen. Klanten waren een onwel-
kome verstoring.

‘Mijn biefstuk graag erg kort gebakken,’ zei een van de mannen.
‘Mmmm,’ zei ik vaag. Ik was nog minder in de klant geïnteres-

seerd dan gewoonlijk, omdat ik een boek op de tafel zag liggen.
Het was een erg goed boek dat ik zelf had gelezen.

Ik was dol op boeken. En op lezen. En op mannen die boeken
lazen. Op mannen die existentialisme van magisch realisme kon-
den onderscheiden. En ik had de afgelopen zes maanden  door -
gebracht in het gezelschap van mensen die hooguit tijdschriften
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lazen (moeizaam in stilte de woorden met hun lippen vormend).
Opeens drong het tot me door hoezeer ik intelligente gesprekken
had gemist.

Ik was namelijk heel goed in staat mijn mondje te roeren in ge-
sprekken over, bijvoorbeeld, de moderne Amerikaanse literatuur.
Heb jij een Hunter S. Thompson? Dan troef ik je af met een Jay
McInerney.

Opeens waren de mannen aan die tafel geen irritante verstorin-
gen meer en kregen ze een eigen identiteit.

‘Van wie is dat boek?’ vroeg ik plompverloren, het ritueel van
de bestelling onderbrekend (man, het interesseert me geen donder
hoe jij je biefstuk wilt!).

De vier mannen keken op. Ik had tegen hen gesproken! Ik had
hen bijna bejegend alsof ze mensen waren!

‘Van mij,’ zei James, terwijl zijn groene ogen boven zijn mango
daiquiri (hij had bier besteld) in mijn blauwe kijkers blikten. Het
was meteen raak: zilverkleurig toverpoeder werd over ons  uit -
gestrooid. Vanaf het moment dat we elkaar aankeken, wisten 
we allebei dat we een speciaal iemand hadden ontmoet, ook al
wisten we niets van elkaar (behalve dat we van dezelfde boeken
hielden).

Ik heb altijd gezegd dat we onmiddellijk verliefd werden. James
beweerde dat dat onzin was en dat ik te romantisch was ingesteld.

Hij zei dat hij er minstens dertig seconden langer over had ge-
daan dan ik om verliefd te worden.

Dat moeten de geschiedschrijvers maar uitvechten.
Hij wilde om te beginnen vaststellen dat ik het bewuste boek in-

derdaad had gelezen. Hij dacht natuurlijk dat ik zo’n dom foto-
model of zangeresje was, gezien het feit dat ik daar als serveerster
werkte. Net zoals ik hem had afgedaan als een van de vele onder-
maatse kantoorbedienden. Het was dus mijn eigen schuld.

‘Heb je het gelezen?’ vroeg hij, zichtbaar verbaasd en op een
toon die eigenlijk inhield: ‘Kun je dan lezen?’

‘Ja, ik heb al zijn boeken gelezen,’ zei ik.
‘O ja?’ zei hij peinzend, terwijl hij achteroverleunde en met be-

langstelling naar me opkeek. Een lok van zijn zijdeachtige zwarte
haar zakte over zijn voorhoofd.

‘Ja,’ wist ik uit te brengen, enigszins misselijk van wellust.
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