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Ik heb de afgelopen tien jaar veel romans geschreven, en waar-
schijnlijk ben ik het bekendst geworden met mijn humoris -
tische boeken onder de naam Sophie Kinsella, maar ver voor-
dat ik de Shopaholic-serie bedacht, schreef ik al zeven boeken
onder de naam Madeleine Wickham (mijn echte naam).

Mensen vragen me vaak waarom ik onder twee namen schrijf;
dat doe ik omdat de boeken die ik als Sophie Kinsella schrijf,
heel anders van stijl zijn.

Ik schrijf al een aantal jaar niet meer als Madeleine Wickham,
maar ik ben nog altijd zeer op die romans gesteld en hoop dat
u van deze zult smullen!

Madeleine Wickham
alias Sophie Kinsella
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Het had niet veel zin om kwaad te worden, hield Liz zichzelf
voor. Hij kon er ook niets aan doen, die arme man. De make-
laar was uitgepraat en keek haar nu bezorgd aan, wachtend op
haar reactie. Om tijd te winnen keek ze door het raam van het
kantoor. De regendruppels op het glas vingen de stralende zon
van een grillige septemberdag. Buiten was een ommuurd  tuintje
met een witte smeedijzeren bank en bloembakken. Je moest er
leuk kunnen zitten in de zomer, dacht ze, even vergetend dat
het officieel nog zomer was. In gedachten liep ze altijd min-
stens een kwartaal op de zaken vooruit.

‘Mevrouw Chambers?’
‘O, ja, sorry,’ zei Liz, en ze keek de makelaar weer aan. ‘Wat

zei u?’ Ze glimlachte naar hem. Hij glimlachte niet terug.
‘Toen het pand op de markt kwam,’ zei hij, ‘heb ik uw man

al gewaarschuwd dat dit zou kunnen gebeuren. Ik heb u aan-
geraden uw vraagprijs te laten zakken.’

‘Ja, dat klopt,’ beaamde Liz. Ze vroeg zich af waarom hij het
nodig vond om haar eraan te herinneren. Voelde hij zich aan-
gevallen? Had hij de behoefte zich te rechtvaardigen, uit te leg-
gen waarom hun huis al tien maanden via zijn kantoor werd
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aangeboden en nog steeds niet was verkocht? Ze zocht zijn
jonge, fris geschoren gezicht af op tekenen van ‘heb ik het niet
gezegd?’ en ‘had u maar moeten luisteren’, maar hij keek ern-
stig. Verontrust. Waarschijnlijk was hij er het type niet naar
om verwijten te maken. Hij wees haar gewoon op de feiten.

‘En nu,’ vervolgde hij, ‘moet u een besluit nemen. Zoals ik het
zie, hebt u twee realistische opties.’ En een paar onrealistische?
wilde Liz vragen, maar ze keek hem intelligent aan en leunde
iets naar voren op haar stoel om te laten merken dat ze ge-
interesseerd luisterde. Ze begon het benauwd te krijgen; de zon
scheen fel door de ruitjes op haar wangen. Zoals gewoonlijk
had ze het weer die ochtend vroeg volslagen verkeerd inge-
schat en zich gekleed op een frisse herfstdag. Misschien moest
ze haar slobbertrui uittrekken, maar dan moest ze haar bril af-
zetten en de band uit haar haar halen, en dan zou er een ge-
kreukte denim blouse zichtbaar worden die vol koffievlekken
zou kunnen zitten. Ze moest er niet aan denken. Zeker niet
waar die gelikte makelaar bij zat. Ze wierp een steelse blik op
hem. Hij leek het niet warm te hebben; zijn gezicht was bruin,
maar absoluut niet rood en zijn manchetten zagen er stug en
koel uit. Waarschijnlijk door zijn vriendin gesteven, dacht ze.
Of door zijn moeder, misschien, in aanmerking genomen hoe
jong hij eruitzag. Ze vond het een komisch idee.

‘Twee opties,’ herhaalde ze meegaander dan ze had bedoeld.
Ze zag even iets van opluchting op zijn gezicht. Zou hij een

scène hebben verwacht? Voordat Liz meer kon zeggen, was de
makelaar weer zijn soepele, volwassen, zakelijke zelf.

‘De eerste optie,’ zei hij, ‘is uw huis opnieuw te koop zetten,
maar tegen een aanzienlijk lagere vraagprijs.’ Natuurlijk, dacht
Liz. Dat had iedere idioot me kunnen vertellen.

‘Hoeveel lager?’ vroeg ze beleefd. ‘Realistisch gesproken,’
voegde ze eraan toe, om het af te maken, en ze bedwong de
plotselinge, ongepaste neiging in giechelen uit te barsten. Het
gesprek had iets onwezenlijks. Voor ze het wist zou ze iets zeg-
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gen als: ‘Laten we open kaart spelen,’ of: ‘Kunt u dat nog even
resumeren?’ Beheers je, vermaande ze zichzelf streng. Dit is een
ernstige zaak.

‘Vijftigduizend pond. Minimaal.’
Liz keek geschrokken op. De giechel die in haar was opge-

borreld, zakte weer weg; ze schaamde zich. Geen wonder dat
het aantrekkelijke gezicht van die jongen zo zorgelijk stond.
Hij maakte zich ongeruster om haar situatie dan zijzelf. En de
situatie was zorgwekkend, dat moest ze hem nageven.

‘We zijn al twintigduizend gezakt,’ zei ze, en ze merkte tot
haar afgrijzen dat haar stem beverig klonk. ‘En dan zitten we
al onder de hypotheeksom.’

‘Ik weet het,’ zei de makelaar. Hij keek naar de papieren op
zijn bureau. ‘Ik vrees dat de prijzen aanzienlijk zijn gedaald
sinds u het huis hebt gekocht.’

‘Niet zoveel. Dat kan niet.’ De verlate ongerustheid maakte
haar strijdlustig. Ze had de krantenkoppen natuurlijk wel ge-
zien, maar ze had haar blik er altijd overheen laten glijden in
de veronderstelling dat ze geen betrekking op haar hadden. Ze
had de gesprekken van vrienden, soms openlijk angstig, soms
zelfvoldaan triomfantelijk, niet willen volgen. De huizenmarkt
zus, de huizenmarkt zo. Hou toch op. Wat een stom woord,
trouwens. De huizenmarkt… Het deed haar denken aan rijen
marktkramen met kleine huisjes, allemaal met een prijskaartje
om de schoorsteen gebonden.

‘Daar kunnen we het niet voor verkopen,’ voegde ze eraan
toe. Ze voelde dat haar wangen nog harder gingen gloeien. ‘Dat
kan gewoon niet. Dan hebben we niet genoeg om de hypotheek
af te lossen, en we hebben de hypotheek op de school  alleen ge-
kregen omdat de bank dacht dat het huis snel verkocht zou zijn.
Er waren toen ook belangstellenden; ze hadden zelfs een bod
gedaan.’ Ze zweeg, overmand door vernedering. Hoeveel ouder
dan die jonge makelaar was ze? En toch  vertelde ze hem over
haar geldzorgen, hoopte ze dat hij een oplossing zou weten.
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Die indruk maakte hij echter niet. Hij bladerde nerveus in de
papieren op zijn bureau en meed haar blik. ‘Ik ben ervan over-
tuigd dat als u de vraagprijs laat zakken met het bedrag dat ik
net heb voorgesteld, we het huis binnen een redelijke termijn
kunnen verkopen,’ zei hij. Hij klonk alsof hij het van een
spiekbriefje voorlas.

‘Ja, maar we moeten meer geld hebben!’ riep Liz uit. ‘We
moeten een hypotheek aflossen. En nu hebben we ook nog een
onderneming die we draaiend moeten houden. En wat bedoelt
u eigenlijk met “een redelijke termijn”?’ Ze besefte te laat dat
ze een fout had begaan. Het hoofd van de makelaar schoot
omhoog. Zijn gezicht stond onmiskenbaar opgelucht, nu hij
een vraag had gekregen die hij kon beantwoorden.

‘Tja, die dingen kosten altijd tijd,’ begon hij. ‘We zetten het
huis opnieuw in de markt, met de nadruk op de gereduceerde
prijs, en we richten ons op een heel ander publiek.’

Hij weidde voldaan uit over de voordelen van plaatselijke
advertenties en kleurenfoto’s, maar Liz kon haar gedachten er
niet bij houden. Ze voelde zich opeens leeg, bezorgd en ang-
stig. Ze had de verkoop van het huis niet serieus genoeg ge-
nomen, besefte ze nu. Toen de eerste kopers zich hadden terug -
getrokken, was ze bijna blij geweest. Het idee van vreemden in
hun huis, die hun badkamer en hun keuken gebruikten, die
zonnebaadden in hun tuin, was bijna ondraaglijk geweest, ook
al was zij de drijvende kracht geweest achter de verhuizing.

Dat begreep Jonathan natuurlijk niet. Op een avond, een
paar maanden terug, was ze in tranen uitgebarsten bij het idee
dat ze het huis voorgoed kwijt zou zijn, en hij had haar ver-
bluft aangekeken.

‘Maar jij was degene die dit allemaal wilde,’ had hij gezegd,
of bijna geschreeuwd. ‘Het was jóúw idee om die school te
kopen.’

‘Weet ik wel,’ had ze gejammerd terwijl de hete tranen over
haar wangen liepen, ‘maar toch wil ik hier niet weg.’ Hij had
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haar een paar seconden verbijsterd aangestaard. Toen was zijn
gezichtsuitdrukking veranderd.

‘Goed, schat, dan doen we het niet,’ had hij plotseling  gedeci -
deerd gezegd. Hij had haar kin opgetild en in haar betraande
ogen gekeken met een gebaar dat zó uit een vooroorlogse film
leek te komen. ‘We blijven hier. We blijven hier, waar we ge-
lukkig zijn. Ik zal morgen de notaris bellen.’

‘O, Jonathan, doe toch niet zo stom!’ Liz had ongeduldig
haar kin uit zijn greep bevrijd, haar neus afgeveegd en ver-
twijfeld haar hand door haar haar gehaald. Een tweede tranen -
vloed, zwak en helend, had zich een weg naar haar wangen
geperst. ‘Je begrijpt ook nooit iets. Natuurlijk blijven we hier
niet.’

Ze had een diepe, beverige zucht geslaakt en was opgestaan
om het raam dicht te doen. Toen ze weer in bed stapte, had Jo-
nathan zich van haar afgekeerd, niet uit boosheid, wist ze
zeker, maar uit totale verwarring. En ze had beseft dat ze hem
eigenlijk tekortdeed. Jonathan was van nature voorzichtig; niet
ambitieus van aard. Het had haar veel enthousiasme gekost
om hem over te halen deze onderneming aan te gaan. En nu
verontrustte ze hem met haar gehuil, maakte ze hem onnodig
bezorgd.

‘Sorry,’ had ze gezegd. Ze had zijn smalle hand gepakt en ge-
zien hoe zijn schouders ontspanden. ‘Ik ben gewoon moe.’

Ze was van het ene uiterste in het andere gevallen; na die
avond had ze zich een vrolijke, positieve houding aangewend
die het hele gezin had meegesleept, door de papierwinkel, ver-
huiswagens en rommel van de verhuizing naar het sjofele ap-
partementje waar ze nu in moesten wonen; van hun veilige
bestaantje naar een hachelijke onzekerheid. Terwijl Jonathan
nerveus door de kleine, stoffige kamers van hun nieuwe onder-
komen ijsbeerde op zoek naar stopcontacten en Alice somber
rondslofte in een waas van niet nader gespecificeerde tiener-
melancholie, was zij degene geweest die glimlachte, verhuis-
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dozen openmaakte en nummers van de The Beatles zong,
waarbij ze onbekommerd teksten en melodieën door elkaar
haalde. Zij was de sterke geweest; een toonbeeld van vertrou-
wen. Dat vertrouwen leek haar behendig ontglipt te zijn, alsof
het een te machtige tegenstander had herkend in deze door-
zeurende boodschapper met zijn frisse gezicht.

‘Een goed interieur is essentieel,’ zei hij net toen Liz weer
oplette. ‘De concurrentie is groot; mensen met bubbelbaden,
serres…’ Hij keek haar verwachtingsvol aan. ‘U wilt zeker niet
overwegen een douchezuil te laten installeren? Het zou kopers
kunnen aantrekken.’

‘In plaats van de prijs te laten zakken?’ zei Liz enigszins op-
gelucht. ‘Tja, waarom niet?’

‘Naast een prijsverlaging, bedoelde ik,’ zei de makelaar op
een toon alsof hij het bijna grappig vond. Het was die toon die
opeens tegen het zere been was.

‘U wilt dat we de prijs laten zakken én een nieuwe douche
laten installeren?’ Ze hoorde haar schelle stem en voelde dat
haar gezicht de verontwaardigde uitdrukking kreeg die ze
meestal bewaarde voor haar minst oplettende leerlingen. ‘Be-
seft u wel,’ vervolgde ze langzaam en duidelijk, alsof ze voor
een klas narrige eindexamenleerlingen stond, ‘dat we ons huis
verkopen omdat we het geld nodig hebben? Dat we niet heb-
ben besloten in een hokkerig appartementje te kruipen omdat
we dat wíllen, maar omdat we wel móéten?’ Ze voelde dat ze
op dreef begon te komen. ‘En nu vertelt u me dat omdat ú ons
huis niet kunt verkopen, wij een nieuwe douche moeten laten
installeren, wat ik-weet-niet-hoeveel geld gaat kosten, en dat
we de vraagprijs ook nog eens – hoeveel was het? vijftigduizend
pond? – moeten laten zakken? Vijftigduizend pond! Hebt u
enig idee hoe hoog de hypotheek op dat huis is?’

‘Tja, uw situatie is niet ongewoon,’ zei de jonge makelaar
snel. ‘De meerderheid van onze cliënten is in een negatieve ver-
mogenssituatie beland.’
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‘Nou, sorry, maar ik geef geen moer om uw andere cliënten!
Waarom zou ik me daar druk om moeten maken?’ Liz hoorde
haar eigen stem steeds harder worden en besloot Jonathan niet
te vertellen dat ze de makelaar had uitgefoeterd. Hij zou alleen
maar boos worden en zich zorgen maken. Misschien zou hij
zelfs opbellen om excuses aan te bieden, godbetert. De op-
laaiende verontwaardiging om de kruiperigheid van haar man
hitste Liz nog verder op. ‘We hebben ons huis bijna een jaar
geleden te koop gezet,’ schreeuwde ze. ‘Beseft u dat wel? Als u
het toen had verkocht, zoals u had moeten doen, hadden we
het nu niet over een nieuwe douche hoeven hebben. Dan had-
den we de prijs niet met zo’n bespottelijk bedrag hoeven te
verlagen. Dan hadden we de hypotheek afgelost en was er geen
vuiltje aan de lucht geweest.’

‘Mevrouw Chambers, de huizenmarkt…’
‘De pot op met de huizenmarkt!’
‘Bravo!’ mengde een volle, soepele, dure stem zich in het ge-

sprek. De makelaar schrok, plakte een glimlach op zijn gezicht
en draaide zijn stoel. Liz, die nog niet was uitgepraat, hapte
naar adem en keek om. In de deuropening van het kantoor
stond een man in een tweedjasje. Hij had donkerbruine ogen,
kraaienpootjes en een geamuseerde glimlach op zijn gezicht.
Terwijl Liz naar hem keek, stapte hij de kamer in en leunde
toen achteloos tegen de deurpost. Hij leek zich op zijn gemak
te voelen, stads en zelfbewust, in tegenstelling tot de jonge ma-
kelaar, die nerveus de papieren op zijn bureau herschikte. De
man in het tweedjasje besteedde geen aandacht aan hem.

‘Gaat u toch door,’ zei hij met een plagerige glimlach tegen
Liz. ‘Ik wilde u niet onderbreken. U zei iets over… de huizen-
markt?’

Jonathan Chambers zat bij het raam in het sombere  kantoortje
van Huiswerkinstituut Silchester de boekhouding van het voor-
gaande jaar door te nemen. Mevrouw Hapland, de vorige  eige -
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naar van de school, had de boekhouding dertig jaar zelf ge-
daan op een manier die met de jaren steeds eigenzinniger was
geworden. In de maanden na haar overlijden tot de verkoop
van de school had een neef de administratie met de Franse slag
bijgehouden, en nu was de boekhouding een grotere warboel
dan ooit.

Jonathan fronste zijn voorhoofd, sloeg een bladzij om en
trok onwillekeurig zijn neus op bij het zien van de kolommen
cijfers. Het was een saai, vervelend karwei, waar hij regelmatig
en systematisch aan werkte sinds ze de school die zomer ein-
delijk hadden overgenomen. Hij keek naar de omschrijvingen
boven de kolommen en probeerde zich niet te laten afleiden
door het straaltje zon dat verleidelijk op het papier voor hem
danste. Het was een perfecte middag voor een wandeling of
fietstocht – en de verleiding om het op te geven en een luchtje
te gaan scheppen was groot – maar hij had Liz beloofd dat hij
de boel die dag zou uitzoeken en het zou niet eerlijk zijn om
haar teleur te stellen. Niet nu zij eropuit was gegaan om bood-
schappen te doen en Witherstone’s aan te spreken op de ver-
koop van het huis.

Hij liet zich even afleiden met zijn pen boven een rij cijfers
en vroeg zich af hoe Liz het er afbracht. Opeens zag hij een
glimlachende makelaar voor zijn geestesoog. Ja, mevrouw
Chambers, ik wilde u vandaag bellen. We hebben gisteren een
bod op het huis gekregen. De kopers willen er zo snel moge-
lijk in. Het zat er niet in. Voor zover hij wist, had de afgelopen
weken zelfs niemand de moeite genomen het huis te  bezichtigen,
laat staan een bod te doen. Geen mens wilde het hebben. Het
zou te koop blijven staan. Onverkocht, met een hypotheek. Bij
dat idee liep er een panisch rillinkje over Jonathans rug.

Ze hadden alleen zo’n hoge hypotheek voor de aankoop van
de school gekregen omdat de verwachting was dat ze hun huis
binnen een paar maanden zouden verkopen en ze die hypo-
theek zouden kunnen aflossen. In plaats daarvan zaten ze nu
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met twee hypotheken. Het totale bedrag dat ze hadden geleend
was verschrikkelijk hoog. Soms durfde Jonathan amper naar
de afschrijvingen van de hypotheken te kijken; naar de maan-
delijkse aflossingsbedragen die zo’n enorme hap namen uit
hun budget en toch zo weinig veranderden aan het bedrag van
de schuld.

Aan het begin van de hele onderneming was het niet in hem
opgekomen dat ze een stadium konden bereiken waarin ze de
school al hadden gekocht, maar hun huis nog niet kwijt wa -
ren. Ze hadden de verkoop van het huis altijd als een vanzelf-
sprekendheid beschouwd; ze waren zelfs bang geweest dat ze
het te snel zouden verkopen, voordat ze zelf aan een verhuizing
toe waren. Zodra ze hadden besloten dat ze wilden proberen
de school te kopen, hadden ze hun huis te koop gezet, en bin-
nen een paar weken hadden ze een bod gekregen van een jong
stel met een peuter en een baby op komst. Een goed bod; ge-
noeg om de hypotheek af te lossen, en dan bleef er nog iets
over. Maar ze hadden geaarzeld. Ze hadden toen nog niet
zeker geweten of ze het geld voor de school bij elkaar konden
krijgen. Was het verstandig om het huis alvast te verkopen?
Jonathan wist het niet; Liz vond dat ze moesten wachten tot
hun plannen vaste vorm hadden aangenomen. Jonathan had
de kopers dus een week aan het lijntje gehouden terwijl ze
erover nadachten, en in die week had het jonge stel een ander
huis gevonden.

Achteraf gezien hadden ze het bod natuurlijk met beide han-
den moeten aanpakken, dacht Jonathan, maar hoe hadden ze
dat kunnen weten? Hoe hadden ze kunnen voorspellen dat de
belangstelling voor hun huis tot het nulpunt zou dalen? Hij
probeerde hun situatie filosofisch te benaderen. ‘We verkopen
het huis uiteindelijk wel,’ zei hij vaak tegen Liz, niet alleen om
haar, maar ook om zichzelf te overtuigen. ‘Echt. Er hoeft maar
één iemand geïnteresseerd te zijn. Geen twintig man. Eén iemand
is genoeg.’
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‘We hebben maar één iemand nodig, en die wordt helaas op-
gehouden,’ had hij een keer opgemerkt om er een grappige
draai aan te geven, maar Liz kon er niet meer om lachen. De
verkoop van het huis leek de laatste maanden een nieuwe be-
tekenis voor haar te hebben gekregen. Wat haar betrof was het
bijna een maatstaf geworden, een teken dat ze zouden slagen.
Zij was degene die er, toen het nieuwe schooljaar in zicht
kwam, op had gestaan dat ze van het huis naar de school ver-
huisden, zoals ze steeds van plan waren geweest. Ze had er
bijna bijgelovig over gedaan. ‘Als we nu niet verhuizen, geven
we onze nederlaag toe,’ had ze gejammerd toen Jonathan zei
dat het naar zijn idee zo slecht nog niet was als ze wat langer
in het huis konden blijven terwijl ze gewend raakten aan het
ondernemersbestaan. ‘We moeten ons aan het plan houden.
Dat móét.’ Al was dat plan, zoals Jonathan een aantal keer had
opgemerkt, gebaseerd op de veronderstelling dat hun huis in-
middels verkocht zou zijn. En al hield Liz meer van het huis
dan wie ook.

Liz had iets fatalistisch in zich dat Jonathan bij vlagen schrik-
wekkend vond, maar de ervaring had hem geleerd er niet tegen -
in te gaan. Ze waren dus van hun huis naar het appartement
boven de school verhuisd en hadden het huis leeg laten staan,
in afwachting van de verkoop. Sinds de verhuizing was Liz bijna
maniakaal vrolijk, alsof ze zichzelf en de hele wereld wilde be-
wijzen dat ze er goed aan hadden gedaan; Jonathan zag nu al
op tegen de onvermijdelijke omslag van haar stemming.

Jonathan zelf wist werkelijk niet of ze er goed aan hadden
gedaan of niet. Ze hadden allebei hun vaste baan in het on-
derwijs, hun gerieflijke leventje en veilige toekomst opgegeven
voor een onderneming die niet echt op sterven na dood was,
maar wel degelijk betere tijden had gekend. Als Liz gelijk
kreeg, zouden ze het bedrijf samen met gemak nieuw leven
kunnen inblazen, zodat het weer zou groeien en winstgevend
zou worden. Als de twijfel die Jonathan soms besloop terecht
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bleek, was het stom van ze geweest om deze uitdaging aan te
gaan terwijl ze geen enkele ervaring hadden in het bedrijfs -
leven. Sinds de verhuizing had hij Liz echter maar één keer toe-
vertrouwd dat hij bang was. Ze had er heftig op gereageerd,
alsof hij haar ervan beschuldigde dat zij het gezin in het ver-
derf had gestort, alsof hij haar een fiasco verweet dat er nog
niet eens was.

‘Godallemachtig, Jonathan,’ had ze geroepen, ‘waarom doe
je zo negatief? Ik bedoel, je wilde het zelf toch ook?’

‘Natuurlijk…’
‘En nu kun je alleen nog maar over geld tobben. O, god!’ Liz

gaf de verhuisdoos die ze aan het uitpakken was een zet met
haar voet. ‘Het is al moeilijk genoeg zonder dat jij de hele tijd
loopt te sikkeneuren.’

Jonathan had haar dus maar niet verteld dat hij een extra le-
ning zou moeten afsluiten. De lening die ze hadden gekregen
om het bedrijf op te starten was bijna op, en ze hadden nog
steeds niet alle materialen besteld die ze nodig hadden. Ze
hadden geld nodig voor het begin van het schooljaar en een ex-
traatje voor noodgevallen. Vijfduizend pond zou genoeg moe-
ten zijn. Of misschien tien, voor de zekerheid.

De bank was meteen akkoord gegaan, maar had in de glad-
de goedkeuringsbrief vermeld dat de rente op die lening, zoals
meneer Chambers ongetwijfeld wel zou weten, hoger zou zijn
dan die op de eerste lening. Hoewel we er alle vertrouwen in
hebben dat u deze lening zult kunnen aflossen, willen we u
erop wijzen dat uw totale schuld het oorspronkelijk overeen-
gekomen bedrag inmiddels ver overstijgt. Wat ons vooral zor-
gen baart, is dat u nog steeds twee hypotheken hebt. Misschien
kunt u ons meer vertellen over de voorgenomen verkoop van
uw huis in Russell Street?

Jonathan kneep iets harder in zijn pen en staarde naar buiten.
Kon hij dat maar. Kon hij dat huis maar definitief gedag zeggen.
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Liz voelde dat haar wangen steeds harder begonnen te gloeien.
De jonge makelaar en de oudere man in de deuropening keken
haar allebei verwachtingsvol aan in de veronderstelling dat ze
zou uitleggen waarom ze zo uit haar slof was geschoten. Ze
wierp een blik op de nerveuze jonge makelaar om te zien of hij
iets wilde zeggen, maar hij keek stuurs naar beneden. Ze stond
er alleen voor.

Ze keek op en glimlachte gegeneerd naar de man in de deur-
opening. ‘Neem me niet kwalijk dat ik zo tekeerging,’ zei ze.

‘Doe niet zo gek!’ riep de man in de deuropening uit. ‘De pot
op met de huizenmarkt! Ik ben het hartgrondig met u eens. Wat
jij, Nigel?’

‘Tja, misschien wel,’ zei de jonge makelaar met een  kruiperig
half glimlachje. ‘De pot op met de hele handel!’ Hij schoot in
de lach, deed zijn mond opeens weer dicht en schraapte zijn
keel.

De man in de deuropening wendde zich tot Liz en gunde
haar een charmante glimlach. ‘Maar vertel eens: was het een
algemene opmerking of had u er een speciale aanleiding voor?’

‘Mevrouw Chambers…’ begon Nigel.
‘… kan ons zelf wel vertellen wat ze vindt,’ onderbrak de

oudere man hem.
‘Ja,’ zei Liz snel, voordat ze niet meer durfde. ‘Het spijt me

dat ik zo uitviel,’ begon ze, ‘maar het is echt een onmogelijke
situatie. Ons huis staat al tien maanden te koop en het is nog
steeds niet verkocht, en nu zijn we verhuisd en we moeten het
echt kwijt, en…’ – hoe heette die jongen ook alweer? O ja,
Nigel – ‘… Nigel zegt dat we de prijs een halve ton moeten
laten zakken en een douchezuil moeten installeren om kopers
te lokken, maar, ik bedoel, daar hebben we het geld niet voor.
We hebben net een bedrijf gekocht, ziet u, en we hebben de
bank beloofd dat we de hypotheek op dit huis voor het eind
van de zomer zouden aflossen. En nu is het al september…’
Ze stak machteloos haar handen op. Als Nigels zichtbaar toe-
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nemende frustratie haar niet had afgeleid, was ze misschien in
tranen uitgebarsten.

‘Wat ik zei, was…’ begon Nigel zodra ze haar mond hield.
De oudere man stak een hand op om hem het zwijgen op te
leggen.

‘We komen zo op de douchezuil terug, Nigel. Vreselijke din-
gen, vindt u ook niet?’ vervolgde hij op vertrouwelijke toon
tegen Liz. ‘Alsof ze met naalden in je rug prikken. Geef mij
maar een lekker ouderwets bad.’

‘Ik heb nog nooit onder zo’n douche gestaan,’ bekende Liz.
‘Nou, ik raad u aan dat zo te houden. Maar vertel eens, wat

voor bedrijf hebt u gekocht?’
‘We hebben Huiswerkinstituut Silchester gekocht,’ zei Liz

glimlachend tegen wil en dank. Ze hadden echt een school ge-
kocht. Ze hadden een bedrijf. Ze vond het nog steeds heerlijk
om het hardop te zeggen en de reactie op het gezicht van haar
toehoorders te zien. Deze keer was het nog leuker dan anders.

‘Nee! Echt?’ De minzame, geamuseerde uitdrukking op het ge-
zicht van de man ging over in een ontwapenend enthousiasme,
en het was alsof hij Liz met andere ogen bekeek. ‘Daar heb ik
op mijn eindexamen geblokt. Een fantastische school.’ Hij
zweeg even. ‘Wat zeg ik nou? Ik ben toch voor alles gezakt.
Maar ik weet zeker dat het mijn eigen schuld was. Ik was een
hopeloos geval.’ Hij glimlachte weemoedig. ‘Ik kreeg Engels
van mevrouw Hapland zelf. Tegen het eind zal ze me wel heb-
ben vervloekt.’

‘Ze is overleden,’ zei Liz omzichtig.
‘Meent u dat?’ Zijn gezicht betrok even. ‘Ja, dat moet haast

wel. Toen ze mij lesgaf zag ze er al stokoud uit.’
‘Vorig jaar pas,’ zei Liz. ‘Daarom was de school te koop.’
‘En u hebt hem gekocht. Geweldig! U zult vast veel betere

leerlingen krijgen dan ik was.’
‘Maar u hebt gestudeerd. U bent beëdigd makelaar,’ protes-

teerde Nigel, die achterover in zijn stoel hing en somber naar
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het plafond keek. Er was een wolk voor de zon getrokken; het
leek opeens kouder en donkerder in de kamer.

‘O, ik heb uiteindelijk wel een paar diploma’s gehaald,’ zei de
oudere man kribbig. ‘Maar daar gaat het niet om. Het probleem
is wat we met uw huis moeten doen. Waar staat het precies?’

‘In Russell Street,’ zei Liz.
‘O, ja,’ zei de man. ‘Die straat ken ik wel. Mooie gezinswo-

ningen. Er is zeker een tuin bij?’
Liz knikte.
‘Nou, als ik u zo hoor, denk ik dat u het beste zou kunnen

proberen het huis een tijdje te verhuren, tot de prijzen weer be-
ginnen te stijgen. U hebt een hypotheek, zei u?’ Liz knikte.
‘Nou,’ zei de man met een glimlach, ‘dan zou de huuropbrengst
in elk geval een deel van de maandelijkse aflossing moeten
dekken. Misschien het hele bedrag, met een beetje geluk!’

‘Echt?’ zei Liz, die weer een sprankje hoop voelde.
‘En er is momenteel geen gebrek aan huurkandidaten, zeker

niet voor zo’n mooi, gunstig gelegen huis als het uwe.’ Hij
glimlachte warm naar Liz, die zich ontroerd voelde, alsof zijn
compliment haar persoonlijk gold. ‘We kunnen alles hier af-
handelen, een tijdelijk huurcontract opstellen en dan, als de
markt weer aantrekt, opnieuw proberen het huis te verkopen.
Ik zou zeker niet in de verleiding komen een douchezuil te in-
stalleren,’ besloot hij met een samenzweerderig glimlachje naar
Liz. Wij samen tegen die idioot van een Nigel, zeiden zijn ogen,
en Liz beantwoordde zijn blik en voelde een bespottelijke ge-
negenheid voor hem.

‘Ik heb alleen voorgesteld een douchezuil te installeren in het
kader van de eerste optie die ik noemde,’ zei Nigel, die duide-
lijk niet zo scherp van zich af durfde te bijten als hij had ge-
wild. ‘Daarna wilde ik het over huren hebben.’

‘Ja, goed, misschien had je met die mogelijkheid moeten be-
ginnen,’ zei de oudere man. Er sloop iets staalhards in zijn stem.
Nigel rechtte zijn rug en Liz begon zich af te vragen wie die on-
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bekende eigenlijk was. Hij moest wel belangrijk zijn. ‘Toevallig,’
vervolgde de man, die zich weer tot Liz richtte, ‘ken ik een paar
mensen die misschien geïnteresseerd zijn. Een schat van een meid
en haar man. Zij doet onze pr – je weet wel, Ginny Prentice,’ zei
hij weer tegen Nigel, die knikte. ‘Een lieve meid, haar man is ac-
teur. Ik weet zeker dat ik haar heb horen zeggen dat ze ergens
in die buurt wilde wonen. Uw huis zou ideaal voor ze zijn.’

‘Goh, dat zou fijn zijn,’ zei Liz, ‘maar eigenlijk weet ik niet
of we wel willen verhuren. Ik bedoel, we moeten verkopen om
van de hypotheek af te komen. De bank vindt het misschien
niet goed dat we een hypotheek op het huis én op de school
hebben.’ Ze keek hem aan alsof ze hem zonder woorden
smeekte een tweede konijn uit zijn hoed te toveren. Hij nam
haar peinzend op. Het bleef even heel stil.

‘Bij wie loopt uw hypotheek?’ zei hij toen opeens.
‘Brown & Brentford.’
‘Het hoofdkantoor in Silchester?’
‘Ja.’ Er viel weer een stilte, waarin Nigel opkeek met een ge-

zicht dat een diepe afkeuring uitdrukte.
‘Ik zal zien of ik iets kan regelen,’ zei de man. ‘Ik kan na-

tuurlijk geen toezeggingen doen, maar ik zal het proberen.’ Hij
keek Liz vriendelijk aan en ze keek blozend terug. Dankbaar-
heid vulde haar lichaam alsof ze een ballon was. Opeens vond
ze het stom genoeg jammer dat ze die ochtend haar contact-
lenzen niet in had gedaan.

De oudere man keek plotseling op zijn horloge. ‘Jezus. Ik
moet rennen. Sorry, u hoort nog van me. Nigel geeft me uw
contactgegevens wel.’ Hij glimlachte nog eens samenzweerde-
rig naar haar, met lachrimpeltjes rond zijn ogen.

‘Nee, wacht!’ riep Liz, die zelf hoorde hoe schril haar stem
klonk. ‘Ik weet niet eens hoe u heet!’

De man leek het grappig te vinden. ‘Marcus,’ zei hij. ‘Marcus
Witherstone.’
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Marcus liep door de gang naar zijn eigen kantoor, vervuld met
een gloed van welwillendheid. Wat is het makkelijk om  anderen
te helpen, dacht hij; er is maar heel weinig inspanning nodig
om zoveel zelfvoldaanheid als beloning te krijgen. Een lief
mens; ze was aandoenlijk dankbaar geweest. En het was het
waard, al was het maar om die verschrikkelijke Nigel op zijn
nummer te zetten. Marcus’ gezicht betrok toen hij de deur van
zijn kantoor openduwde. Zijn neef Miles had Nigel aangeno-
men – afgesnoept van Easton’s, de concurrentie in Silchester.
Het was een jong, dynamisch talent, had Miles gezegd. Nou,
dat kon best, maar wat Marcus betrof was al het talent van de
wereld nog geen compensatie voor die verschrikkelijke neu-
zelige stem en dat zelfgenoegzame jonge gezicht.

Nigel was maar een van de dingen waarover Marcus en
Miles het niet eens waren. Die ochtend nog had Marcus een
halfuur lang vergeefs geprobeerd Miles ervan te overtuigen dat
ze moesten uitbreiden naar het buitenland. Ze zouden bij-
voorbeeld een kantoor aan de zuidkust van Frankrijk kunnen
openen, of in Spanje.

‘Alle grote jongens doen het,’ had hij gezegd terwijl hij Miles
een verzameling glimmende brochures liet zien. ‘Kijk maar.
Villa’s van een half miljoen, een miljoen. Dat is het soort zaken
dat wij zouden moeten doen.’

‘Marcus,’ had Miles op die droge, bedaarde toon gezegd die
hij als jongetje al had, ‘wat weet jij van de onroerendgoed-
markt in Frankrijk?’

‘Ik weet dat het een terrein is dat we beslist moeten verken-
nen,’ had Marcus vastbesloten geantwoord. ‘Ik ga erheen, con-
tacten leggen, de markt peilen, je kent dat wel.’

‘Ik dacht het niet,’ had Miles gedecideerd gezegd. Hij klonk
net zoals toen Marcus op zijn zevende had geprobeerd hem
over te halen bij hun grootouders door het slaapkamerraam te
klimmen om bij het dorpscafé chips en cola te halen voor een
nachtelijke schranspartij. Toen had hij ook al geen lef, dacht
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Marcus verbolgen. En omdat hij drie jaar ouder was, had hij
een impliciet gezag over Marcus gehad waar ze nog steeds
geen van beiden afstand van konden doen, al waren ze nu zo-
genaamd gelijkwaardige partners.

Hij had kwaad naar Miles gekeken, die daar zo ellendig de-
gelijk in zijn belachelijk ouderwetse driedelige pak zijn stomme
pijp zat te roken. Een pijp, godbetert.

‘Miles, jij leeft in je eigen wereldje,’ had hij gezegd. ‘Uitbrei-
den, daar gaat het om. Diversificatie.’

‘Uitbreiden naar dingen waar we niets van weten? Die ge-
garandeerd zullen mislukken?’ Miles zette zijn bril af en pakte
zijn zakdoek om de glazen te poetsen. ‘Ik denk dat jij in een
droomwereld leeft, Marcus.’ Hij zei het vriendelijk, en Marcus
voelde een reeks boze antwoorden opkomen, maar hij hield
zijn mond. Als er iets was wat Miles niet verdroeg, was het wel
een hoorbare familieruzie op kantoor. ‘Het is nu de tijd om te
consolideren,’ vervolgde Miles. Hij zette zijn bril weer op en
glimlachte naar Marcus. ‘Als je zo graag naar Frankrijk wilt,
kun je er toch vakantie gaan vieren?’

Marcus keek verongelijkt naar de glimmende brochures die
nog steeds op zijn bureau lagen en hem kwelden met hun foto’s
van blauwe luchten, zwembaden en bougainvilles. En zijn ei -
gen geïnspireerde aantekeningen: witherstone’s wijd en
zijd. vlieg uit met witherstone’s. een weekendje weg
met witherstone’s. Hij had niet eens de kans gekregen om
zijn reclameslogans aan Miles te laten zien. Misschien maar
goed ook. Hij trok de onderste la van zijn bureau open en
stopte de brochures erin. Misschien zou hij er over een halfjaar
nog eens over beginnen, maar nu moest hij weg. Hij wierp een
blik op zijn horloge. Tien voor halfzes al, en hij had beloofd
Anthea en de kinderen om halfzes bij de bibliotheek op te  pikken.

Hij keek gejaagd naar de gele plakkers her en der op zijn
bureau. Ze zouden tot morgen moeten wachten, dacht hij ter-
wijl hij zijn koffertje pakte en er lukraak wat paperassen in
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stopte. Terwijl zijn blik werktuiglijk over de berichten gleed,
sprong er opeens eentje uit dat zijn aandacht trok. Hij keek er
een minuut zwijgend naar, keek toen om zich heen alsof hij
bang was dat iemand hem zag en zakte nonchalant terug op
zijn leren zwenkstoel, van waaruit hij de Post-it beter kon zien
zonder hem aan te raken. Hij was beschreven in hetzelfde
meis jesachtige, ronde handschrift als de rest, met de blauw-
groene inkt die het handelsmerk was van Suzy, zijn secretares-
se, en hij zat vredig tussen een verzoek om gegevens van klei-
ne landhuizen van een Japanse zakenman en een afgezegde
lunchafspraak. En hij was onopmerkelijk kort. Leo Francis
bellen s.v.p., tel. 879560.

Marcus keek op zijn horloge. Shit. Bijna vijf voor half.  Anthea
stond waarschijnlijk al voor de bibliotheek gespannen naar de
weg te turen en zich hardop tegen de jongens af te vragen of
pappie vergeten was dat hij wat eerder van kantoor zou gaan.
Hij keek even besluiteloos naar de telefoon, maar wat hij ook
deed, hoe langer hij bleef zitten, hoe later het werd. Maar de
gedachte ervan af te zien, zich de hele avond te moeten afvra-
gen of Leo over dát had gebeld of om een andere, onschuldige
reden, Anthea’s gebabbel te moeten aanhoren terwijl een stie-
keme verwachting zijn geest en lichaam in beslag nam – het was
ondraaglijk. In een vlaag van opwinding pakte hij de hoorn en
toetste het nummer in.

‘Met Francis, Frank & Maloney.’
‘Leo Francis, alstublieft.’ God, zelfs zijn stem beefde.
‘Het spijt me, maar meneer Francis is al weg. Kan ik een

boodschap doorgeven?’ Marcus keek even naar de telefoon.
Leo was er niet. Hij zou tot de volgende dag moeten wachten.
Opeens golfde de opluchting door zijn lijf.

‘Zeg maar dat Marcus Witherstone heeft gebeld,’ zei hij, en
hij hing op. Shit. O, shit. Wat haalde hij zich op de hals?

Hij klikte met licht trillende handen zijn koffertje dicht, trok
de Post-it met Leo’s nummer van zijn bureau, vouwde hem dub-
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bel en stopte hem in de borstzak van zijn colbert. Hij zou hem
thuis in de afvalbak in de keuken gooien. Hoewel: waarom
zou er in vredesnaam geen boodschap van Leo op zijn bureau
mogen liggen? Leo was tenslotte een bekende plaatselijke no-
taris met wie Witherstone’s vaak zaken had gedaan. Je bent pa-
ranoïde, hield hij zichzelf streng voor terwijl hij de deur van
zijn kantoor stevig achter zich dichttrok. Trouwens, hij had
nog niet eens met Leo gepraat. Hij kon zich nog bedenken.

Hij beende iets kalmer door de gang, haalde nonchalant een
hand door zijn haar, wenste het personeel dat er nog was op-
gewekt goedenavond en glimlachte vriendelijk naar een jong
stel dat in de wachtruimte nerveus in een stapel brochures zat
te bladeren. Buiten botste hij bijna tegen een vrouw op die
haar fietsslot losmaakte van het hek dat de firma van de stoep
scheidde.

‘O, hallo!’ zei ze, en ze glimlachte een beetje beverig naar hem.
‘Ook hallo,’ zei Marcus joviaal, en hij piepte de vergrendeling

van zijn Mercedes open.
‘Ik wilde u alleen even bedanken,’ vervolgde de vrouw jach-

tig. Marcus draaide zich om en keek nog eens naar haar. Na-
tuurlijk. Het was de vrouw die bij Nigel had gezeten. Ze keek
hem met een smekende dankbaarheid aan en streek een paar
lokken donkerbruin haar uit haar gezicht.

‘Het is niets,’ zei hij op zijn charmante ‘het hoort allemaal bij
de service’-manier.

‘Nee, echt,’ hield ze vol. ‘Het was vreselijk aardig van u om
mee te denken. En ik had geen idee wie u was,’ vervolgde ze met
een blik op het verlichte Witherstone & Co. boven het kan-
toor. ‘Het is vast niet uw gewoonte andermans problemen op te
lossen.’

Marcus haalde ontwapenend zijn schouders op. ‘Ik ben maar
een gewone makelaar, net als de anderen.’

‘Onzin. U bent heel anders dan de meeste makelaars!’
Marcus schoot tegen wil en dank in de lach. ‘Dat is zo on-
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geveer het grootste compliment dat u me had kunnen geven,’
zei hij op samenzweerderige toon, ‘maar dat mag u niet door-
vertellen.’

‘Beloofd,’ zei ze. Ze liep grinnikend met haar fiets weg. ‘Tot
ziens, en bedankt!’

Marcus stapte nog steeds glimlachend in zijn auto. Zo zie je
maar weer. Mensen zoals Nigel mochten nog zo slim en  ge -
talenteerd zijn, ze vielen gewoon niet goed bij de klanten. Hij
zou bij het volgende wekelijkse overleg het hele verhaal ver-
tellen, nam hij zich voor, compleet met de opmerking van de
klant dat hij, Marcus, heel anders was dan de meeste make-
laars. Daar zou hij Miles wel mee op de kast krijgen, om nog
maar te zwijgen van die gekoesterde beschermeling van hem.
‘Nigel,’ zou hij vriendelijk zeggen, ‘ik heb besloten deze zaak
verder zelf af te handelen. Ik ben er niet zeker van of jij wel be-
grijpt hoe je het beste met deze cliënt kunt omgaan. We willen
onze klanten niet boos maken, zie je?’ Hij grinnikte in zichzelf.
Het was precies het standje dat Miles hem jaren geleden had
gegeven toen hij dat onhebbelijke oude echtpaar had verteld
dat ze hun bungalow niet konden verkopen omdat het er
stonk. Het zou hem veel voldoening geven om Miles’ gezicht
te zien wanneer hij precies hetzelfde tegen Nigel zei. En het
mooiste was nog wel dat Miles zo hing aan loyaliteit binnen
de familie en één front vormen ten opzichte van het personeel
dat hij waarschijnlijk niets zou zeggen om Nigel te verdedigen.

Liz kwam thuis met stralende ogen en een zak donuts.
‘Tijd voor een kop thee,’ zei ze. Ze ging achter Jonathan

staan en drukte een zoen op zijn kruin. ‘Tijd om het werk neer
te leggen en een donut te eten.’

‘Dus het ging goed?’ vroeg Jonathan, die achter haar aan
naar de keuken liep. ‘Hebben we het huis verkocht?’ Liz was
de waterkoker aan het vullen. Toen ze zich omdraaide, stond
haar gezicht triomfantelijk.
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‘Dat hoeft niet,’ zei ze. ‘We gaan het verhuren.’
‘Wát?’
‘De huuropbrengst dekt de hypotheekaflossing waarschijn-

lijk. Het huis betaalt zichzelf.’
‘Wie zegt dat? De makelaar?’ Jonathan klonk sceptisch, en

Liz wierp hem een geërgerde blik toe.
‘Niet zomaar een makelaar,’ zei ze. ‘De baas van het kantoor.

Meneer Witherstone zelf.’
‘Hoe weet hij ervan?’
Liz keek Jonathan kwaad aan. ‘Hou eens op met dat ge-

vraag. Jeetje, ik had gedacht dat je blij zou zijn.’
‘Ik ben ook blij,’ zei Jonathan, die de donuts uit de zak haal-

de en op een schaal legde. ‘Denk ik. Ik snap alleen niet hoe ver-
huren al onze problemen kan oplossen. We zouden het huis
verkopen om van de hypotheek af te zijn.’

‘Ja, maar dat hoeft toch niet als we huurinkomsten hebben?’
zei Liz ongeduldig. ‘Ik bedoel, dan is het toch net alsof we geen
hypotheek meer hebben?’

‘Ik weet niet of de bank er ook zo over zal denken,’ zei Jona -
than omzichtig.

‘Nou, ik denk van wel,’ zei Liz triomfantelijk. ‘Meneer Wither -
stone gaat het met de bank bespreken.’

Jonathan vergat de donut in zijn hand op de schaal te leggen.
‘Liz, meen je dat echt?’

‘Ja, ik meen het.’ Liz kreeg blosjes op haar wangen. ‘Hij zei
dat hij het zou bespreken. Hij kent daar mensen. Je weet wel.’

‘Ik vind het allemaal hoogst twijfelachtig klinken,’ zei Jona-
than. ‘Kunnen we het huis niet gewoon verkopen? Ik bedoel,
weet je wel hoeveel schuld we alles bij elkaar hebben? Het
wordt al moeilijk genoeg om de schuld op de school af te los-
sen, laat staan die op het huis erbij.’

‘Godallemachtig, Jonathan! Het komt wel goed! We nemen
huurders, die betalen de hypotheek en we hoeven nergens over
in te zitten.’
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Ja, maar stel dat ze dat niet doen, wilde Jonathan zeggen. En
hoe moet het als de bank niet akkoord gaat? Toen zag hij Liz’
rood aangelopen gezicht en bedacht zich. Het water borrelde
steeds rumoeriger en Liz schonk het in de theepot.

‘Trouwens,’ zei ze strijdlustig door de stoom heen, ‘het moet
wel goed komen. Anders moeten we de prijs van het huis met
vijftigduizend pond laten zakken. Dat zeiden ze. Anders is het
niet te verkopen.’

‘Wat?’ Jonathan voelde zich opeens slap worden. ‘Vijftig-
duizend? Dat kan niet.’

‘Je hebt me gehoord,’ zei Liz. ‘Ik bedoel, als we dat doen,
kunnen we de hypotheek nooit aflossen, toch? Dan blijft die
schuld ons achtervolgen.’

Jonathan keek naar haar. Ze reikte in de kast naar thee-
mokken, en het was bijna alsof ze zijn blik meed.

‘Je lijkt je geen zorgen te maken,’ zei hij. Hij deed zijn best
om niet verwijtend te klinken.

‘Ja, nou, ik maak me ook geen zorgen,’ zei Liz snel. ‘Het
komt allemaal in orde, zeg ik toch?’

‘Ja, maar hoe moet het als dat fantastische plan niet werkt?’
Jonathan moest er niet aan denken. De extra lening was al zorg-
wekkend genoeg, maar dit was nog erger. Als hun huis vijftig-
duizend pond minder waard was dan ze hadden gedacht, zou-
den ze die schuld altijd houden, ook al verkochten ze het huis.
Vijftigduizend pond. Hij vergeleek het in gedachten met het
jaarsalaris dat hij als docent had gekregen en huiverde. Zoveel
geld konden ze op geen stukken na terugbetalen, zelfs niet
wanneer ze winst begonnen te maken.

‘Hier, je thee,’ zei Liz. Ze keek naar zijn gezicht en fronste
haar voorhoofd. ‘O, kom op zeg, stuk chagrijn dat je bent.’

Jonathan vermande zich en kon een glimlachje opbrengen.
Liz nam een grote hap van haar donut en keek hem somber
aan. ‘Ik heb echt een zware dag achter de rug,’ zei ze.

‘Ik weet het,’ zei Jonathan, die automatisch een sussende stem
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opzette. ‘Ga jij maar lekker zitten, dan kom ik je zo wat toast
brengen.’

‘Goed,’ zei Liz onwillig, en ze nam nog een hap van haar
donut. ‘Waar is Alice?’ vervolgde ze met haar mond vol.

‘Die is weggegaan,’ zei Jonathan. Hij trok een la open en
pakte het broodmes. ‘Ze heeft niet gezegd waarheen.’

Het huis zag er nog net zo uit als altijd. Degelijk. Vertrouwd.
Huiselijk. Alice, die vanaf haar strategische positie aan de over-
kant van de straat naar het huis keek, dacht dat ze, als ze er
snel naartoe liep en opkeek, zelfs zou kunnen geloven dat ze er
nog woonde en dat ze, als ze naar binnen ging, haar moeder in
de keuken zou aantreffen, of in de woonkamer, kijkend naar
Summer Street. Haar vader zou in de studeerkamer naar klas-
sieke muziek luisteren, het zou naar eten ruiken en Oscar zou
bij de kachel liggen slapen.

Alice beet op haar onderlip, fronste haar wenkbrauwen en
kromde haar smalle schouders in haar oude bruine suède jasje.
Ze hadden Oscar weg moeten geven. Aan Antonia Callender,
dat afschuwelijke kreng. Wat een mooie kat! Je zult hem wel
missen. Je mag hem altijd komen opzoeken, hoor. Stomme trut.
Alice was echt niet van plan ook maar bij Antonia’s huis in
de buurt te komen. Ze had al een hekel aan Antonia sinds ze
op de eerste dag in de brugklas naast elkaar kwamen te zit-
ten en Antonia haar had gevraagd wat haar  lievelingsdrankje
was. Toen Alice Fanta zei, had Antonia haar uitgelachen. Zij
dronk natuurlijk het liefst baco’s. Toen had iedereen in de
klas gezegd dat hij het liefst baco’s dronk, behalve de echte
watjes. Tegenwoordig vroeg Antonia aan iedereen of hij of zij
nog stoned was geweest in het weekend, en voor de vakantie
had ze aan iedereen die het maar horen wilde verteld dat ze
bij haar nichtjes ging logeren, die heel cool waren en blow-
den waar hun ouders bij zaten. Alice vermoedde dat ze het
maar verzon. Toen ze Oscar waren gaan brengen, had An-
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tonia’s moeder Alice een glas jus aangeboden, maar ze had
niets door haar keel kunnen krijgen.

Ze hadden hem met de auto gebracht, in zijn reismandje,
waar hij een afkeer van had. Alice wist nog precies hoe het
rotan aan haar knieën had gevoeld terwijl Oscar heen en weer
draaide. Hij had het grootste gedeelte van de rit aan de zij-
kanten van de mand gekrabd, alsof hij niet kon wachten tot hij
eruit mocht, maar toen ze het deurtje openmaakten, had hij
schichtig om zich heen gekeken en was toen zo diep mogelijk
weggekropen. Ze hadden de mand schuin moeten houden om
hem eruit te krijgen, en toen was hij panisch in elkaar gedoken
en vervolgens over het kleed onder de bank gevlucht. En hij
had een plas gedaan op de vloerbedekking. Ha. Net goed…

Alice schrok op uit haar gedachten toen een oud vrouwtje
met een boodschappentas zich langs haar heen wrong.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei de vrouw kribbig, en ze nam
Alice achterdochtig op. Alice keek brutaal terug. Het was nog
altijd haar straat. Ze was hier opgegroeid; ze hoorde hier nog.
Niet op die stomme school in Silchester.

Ze had het er gewoon niet meer uitgehouden die middag.
Haar vader, die beneden, waar de lokalen waren, dingen op
orde probeerde te krijgen, had telkens naar het  woongedeelte
boven geroepen. Eerst had hij gevraagd of ze wilde helpen ta-
fels en stoelen te verschuiven. Toen had hij geroepen dat ze
haar muziek zachter moest zetten, en daarna had hij gezegd
dat ze wat behulpzamer moest zijn en dat genoeg meisjes
van veertien een baantje voor de zaterdag hadden, en dat hij
alleen maar een halfuurtje van haar tijd vroeg. Hoe meer hij
zulke dingen zei, hoe minder zin ze had om hem te helpen. Ze
had zich dus in haar suède jasje gehesen en gevoeld of haar
sigaretten in haar zak zaten, waarna ze rumoerig de trap af
was gestampt. Ze had het niet kunnen opbrengen iets tegen
haar vader te zeggen – hem hoopvol naar haar te zien glim-
lachen was nog erger dan hem te horen schreeuwen – dus had
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ze niet tegen hem gezegd dat ze wegging. Het was zo ook wel
duidelijk.

Het begon koud te worden en ze voelde de eerste regendrup-
pels op haar hoofd. Ze voelde aan de aansteker in haar zak en
vroeg zich af wat ze nu moest doen. Ze was niet echt van plan
geweest naar haar oude huis te gaan. Ze had gewoon ergens een
sigaret willen roken, misschien op het gras van Cathedral Close.
Dat was het enige pluspuntje van het wonen boven de school,
moest ze met tegenzin bekennen: het was dichter bij het cen-
trum van Silchester. Maar hoewel ze op weg was gegaan naar
het centrum, was ze er niet uitgekomen. Ergens tijdens de wan-
deling had ze niet meer opgelet en was als vanzelf naar haar
oude huis gelopen, langs de route die ze ook vanaf de basis-
school had gevolgd toen ze nog klein was, en nu was ze weer
in Russell Street.

Het was echt een raar idee dat ze haar benen was gevolgd en
niet daarheen was gegaan waar ze naartoe wilde. Alsof ze
onder hypnose was, of slaapwandelde of zoiets. Ze zou het in
haar volgende brief aan Genevieve schrijven, nam ze zich voor.
Zo vreemd, zou ze beginnen. Of nee, zo eng. Genevieve vond
altijd alles eng. Ze zou nu mensen in Saoedi-Arabië vertellen
hoe eng alles was. Waarschijnlijk vertelde ze de mensen hoe
eng zíj waren. Opeens zag ze voor zich hoe Genevieve in haar
afgeknipte spijkerbroek in de woestijn stond en aan een Ara-
bische man in een wit gewaad vertelde dat hij echt eng was, en
ze giechelde onwillekeurig.

Haar aansteker was een afscheidscadeautje van Genevieve.
Ze had hem in een Indiaas kistje met houtsnijwerk gestopt en
mooi verpakt en aan haar gegeven waar hun ouders bij waren.
Alice had het bestorven toen ze het kistje openmaakte en zag
wat erin lag. Toen had haar moeder natuurlijk geroepen dat
het zo’n mooi cadeau was, en of ze het mocht zien, en Alice
had woest naar Genevieve gekeken, die onbedaarlijk moest la-
chen en had gezegd: ‘O, ja, Alice, laat maar aan je moeder zien.’
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Uiteindelijk had ze het cadeaupapier verfrommeld en de aan-
steker erin verstopt toen er niemand keek, en de volgende och-
tend had ze hem weer uit de prullenmand gevist.

Nu lag hij warm in haar hand, zilver en zwaar en met ronde
hoeken. Alice keek onopvallend naar links en naar rechts. Ze
wilde even snel een sigaret roken in de garage. Dat kon niet
verboden zijn; het was nog steeds hun eigen garage. Het was
zelfs nog steeds hun eigen huis. Ze had de sleutel mee moeten
brengen, dan had ze in de keuken kunnen roken als ze wilde.
Of in de woonkamer. Overal.

Ze probeerde zo nonchalant mogelijk over te komen, al deed
ze niets verkeerds, en stak de straat over naar nummer twaalf.
Het hek piepte als vanouds toen ze het openduwde, en de
 rozen struiken halverwege het pad zouden aan haar nieuwe
zwarte legging zijn blijven haken als ze ze niet in een reflex had
ontweken. Ze liep snel over het gras, met een belachelijk schuld-
gevoel, en maakte het hek naar de achtertuin open.

Haar ouders hadden het slot van de achterdeur van de  garage
nog niet gerepareerd. Natuurlijk niet. Ze had niet anders ver-
wacht. Ze zette haar schouder tegen de deur, duwde hem open
en liep snel het vertrouwde duister in. De stapels oude kranten
waarop Genevieve en zij lekker hadden kunnen zitten waren
weg, maar in een hoek was het nog zo droog dat ze er kon zit-
ten. Ze prutste een sigaret uit het pakje, vouwde haar vingers
om de gladde aansteker, gaf zichzelf vuur, leunde achterover en
nam een diepe, lange, troostende haal.
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