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Voor Sybella



Aan iedereen die heeft geholpen:
dank je wel.



Proloog

Arthur

Jonge mensen! Altijd maar haasten en piekeren, en ze willen op
alles antwoord, nú. Ze maken me doodmoe, die arme, gekwelde
wezens.

Niet terugkomen, zeg ik altijd tegen ze. Kom niet terug.
Je jeugd is nog waar je hem hebt achtergelaten, en daar hoort hij

te blijven. Alles wat het waard was om mee te nemen op je levens -
reis heb je al meegenomen.

Ik zeg het al twintig jaar, maar denk je dat ze luisteren? Mooi
niet. Daar komt er weer een. Hijgend en puffend bereikt hij de top
van het klif. Achter in de dertig, schat ik. Best aantrekkelijk, zo af-
getekend tegen de blauwe lucht. Hij heeft iets van een politicus.
Meen ik dat? Misschien een filmster.

Ik herinner me zijn gezicht niet van vroeger. Niet dat dat iets
zegt. Ik herken mijn eigen gezicht tegenwoordig amper wanneer
ik er een glimp van opvang in de spiegel. Ik zie zijn blik over de
omgeving glijden en dan ziet hij mij zitten, op mijn stoel onder
mijn geliefde olijfboom.

‘Ben jij Arthur?’ vraagt hij bruusk.
‘Ik beken.’
Ik neem hem taxerend op. Hij zit er zo te zien warmpjes bij. Hij

heeft zo’n polo met een duur logo aan. Waarschijnlijk goed voor
een paar dubbele whisky’s.

‘Je zult wel aan een borrel toe zijn,’ zeg ik joviaal. Het is altijd
handig om het gesprek bijtijds in de richting van de bar te sturen.

‘Ik hoef geen borrel,’ zegt hij. ‘Ik wil weten wat er is gebeurd.’
Ik moet wel een geeuw bedwingen. Zó voorspelbaar. Hij wil we -

ten wat er is gebeurd. Weer een handelsbankier met een midlife-
crisis die terugkeert naar het toneel van zijn jeugd. De plek van
het misdrijf. Laat het toch waar het was, wil ik zeggen. Draai je om.
Ga terug naar je problematische volwassen leven, want hier vind
je geen oplossing.
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Maar hij zou me toch niet geloven. Dat doen ze nooit.
‘Beste jongen,’ zeg ik beminnelijk, ‘je bent volwassen geworden.

Dát is er gebeurd.’
‘Nee,’ zegt hij ongeduldig en hij veegt het zweet van zijn voor-

hoofd. ‘Je begrijpt het niet. Ik ben hier niet zomaar. Luister naar
me.’ Hij doet een paar stappen in mijn richting, een imposant lange,
brede gestalte tussen mij en de zon, met een vastberaden uitdruk-
king op zijn knappe gezicht. ‘Ik ben hier niet zomaar,’ zegt hij nog
eens. ‘Ik wilde er niet bij betrokken raken, maar ik kan het niet
helpen. Ik moet dit doen. Ik wil precies weten wat er is gebeurd…’
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1

Lottie

Twintig dagen eerder

Ik heb een verlovingsring voor hem gekocht. Was dat een vergissing?
Ik bedoel, het is geen meisjesachtige ring. Het is een simpele gou-

den ring, en de verkoper heeft me overgehaald er een met een heel
klein diamantje te nemen. Als Richard dat niet mooi vindt, kan hij
de ring altijd nog met de gladde kant boven dragen.

Of hem helemaal niet dragen. Hem op zijn nachtkastje leggen
of in een doosje bewaren of zoiets.

Of ik kan hem terugbrengen en mijn mond erover houden.
 Eigen  lijk heb ik met de minuut minder fiducie in die ring, maar
het leek me zo zielig dat Richard niets kreeg. Mannen trekken aan
het kortste eind als het om een aanzoek gaat. Zij moeten voor de
gelegenheid zorgen, zij moeten knielen, zij moeten de vraag stel-
len én ze moeten de ring kopen. En wat moeten wij doen? Alleen
maar ja zeggen.

Of nee, natuurlijk.
Ik vraag me af hoeveel procent van de aanzoeken met ja wordt

beantwoord en hoeveel met nee. Ik doe mijn mond al open om
het aan Richard voor te leggen – en klap hem haastig weer dicht.
Idioot.

‘Sorry?’ Richard kijkt op.
‘Niets!’ zeg ik met een stralende lach. ‘Gewoon… lekkere din-

gen op de kaart!’
Ik vraag me af of hij al een ring heeft gekocht. Het maakt mij

niets uit. Aan de ene kant is het onwijs romantisch als hij het al
heeft gedaan, maar aan de andere kant is het onwijs romantisch
om er samen een uit te kiezen.

Een win-winsituatie.
Ik neem een slokje water en glimlach liefdevol naar Richard.

We zitten aan een hoektafeltje met uitzicht over de rivier. Het is
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een nieuw restaurant aan de Strand, een stukje voorbij het Savoy.
Een en al zwart-wit geblokt marmer, antieke kroonluchters en
lichtgrijze gecapitonneerde stoelen. Het is elegant, maar niet prot-
serig. De perfecte plek voor een lunchaanzoek. Ik draag een chique
eenvoudige, witte aanstaande-bruidjesblouse op een rok met print
en ik ben me te buiten gegaan aan hold-upkousen voor het geval
we besluiten de verloving na de lunch kracht bij te zetten. Ik heb
nog nooit hold-upkousen gedragen, maar ik heb ook nog nooit
een aanzoek gekregen.

O, misschien heeft hij wel een kamer in het Savoy geboekt!
Nee. Zo poenerig is Richard niet. Hij zou nooit een bespotte-

lijk, buitenproportioneel gebaar maken. Een lekkere lunch, ja; een
veel te dure hotelkamer, nee. Waar ik respect voor heb.

Hij maakt een nerveuze indruk. Hij prutst aan zijn manchet-
knopen, kijkt naar zijn telefoon en laat het water in zijn glas
draaien. Hij ziet dat ik naar hem kijk en beantwoordt mijn glim-
lach.

‘Dus.’
‘Dus.’
Het is alsof we in geheimtaal om de echte vraag heen draaien.

Ik speel met mijn servet en ga verzitten. Het wachten is ondraag-
lijk. Waarom vraagt hij het niet? Dan hebben we het maar gehad.

Nee, dat laatste bedoelde ik niet zo. Natuurlijk niet. Het is geen
inenting. Het is… Ja, wat is het eigenlijk? Een begin. Een eerste
stap. Waarmee we samen een fantastisch avontuur aangaan. Om -
dat we het leven tegemoet willen treden als een team. Omdat we
niet zouden weten met wie we die reis liever zouden maken. Om -
dat ik van hem hou en hij van mij.

Mijn ogen worden nu al vochtig. Dit is hopeloos. Ik ben al da -
gen zo, al sinds ik begreep wat hij van plan was.

Hij is best zwaar op de hand, Richard. Op een goede, sympa-
thie ke manier, bedoel ik. Hij is direct, zegt waar het op staat en
speelt geen spelletjes (goddank). Hij zal je ook niet overrompelen
met een grote verrassing. Bij mijn vorige verjaardag liet hij da-
gen van tevoren al doorschemeren dat ik een verrassingsuitstapje
van hem zou krijgen, wat ideaal was, want zo wist ik dat ik mijn
weekend tas tevoorschijn moest halen en een paar dingen inpakken.

Hoewel hij me uiteindelijk toch nog verraste, want ik kreeg geen
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weekendje weg, zoals ik had gedacht, maar een treinkaartje naar
Stroud dat hij onverwacht op mijn werk liet bezorgen, op mijn
verjaardag midden in de week. Hij bleek stiekem twee vrije da -
gen voor me te hebben geregeld bij mijn chef, en toen ik eindelijk
in Stroud aankwam, stond er een auto voor me klaar en werd ik
naar een snoezig vakantiehuisje gebracht, waar Richard me op-
wachtte bij een brandend haardvuur waar een schapenvacht voor
lag. (Hmm. Laten we zeggen dat er niets gaat boven seks bij een
 knappe rend haardvuur. Behalve toen die stomme vonk me een
brandwond op mijn dij bezorgde. Geeft niets. Een  kleinigheidje.)

Toen hij deze keer hints begon te geven, waren ze ook niet al te
subtiel. Het waren meer enorme borden midden op de weg: ik ga
je binnenkort ten huwelijk vragen. Eerst maakte hij deze af-
spraak voor wat hij een ‘speciale lunch’ noemde. Toen liet hij iets
vallen over een ‘grote vraag’ die hij me moest stellen en knipoog-
de half (al deed ik uiteraard alsof ik niets doorhad). Toen  plaagde
hij me door te vragen wat ik van zijn achternaam vond, die Finch
is. (Die vind ik best mooi, toevallig. Niet dat ik het niet zal mis-
sen om Lottie Graveney te heten, maar ik wil met het grootste
genoegen mevrouw Finch worden.)

Ik vind het bijna jammer dat hij er niet meer omheen heeft ge-
draaid, dan zou het echt een verrassing zijn, maar goed, ik wist
tenminste dat ik naar de nagelsalon moest.

‘En, Lottie, weet je het al?’ Richard kijkt naar me op met die
warme glimlach van hem en mijn maag maakt een zweefduik. Ik
dacht heel even dat hij superslim deed en dat dit zijn aanzoek al
wás.

‘Eh…’ Ik sla mijn ogen neer om mijn verwarring te verbergen.
Natuurlijk is het antwoord ja. Een volmondig, blij ja. Ik kan

nog steeds amper geloven dat het nu zover is. Trouwen. Ik bedoel,
trouwen! In de drie jaar dat Richard en ik samen zijn, heb ik wel-
bewust met geen woord gerept over een huwelijk, trouw en alles
wat eraan vastzit (kinderen, huizen, bankstellen, potjes met krui-
den). We wonen zo’n beetje samen bij hem thuis, maar ik heb
mijn eigen flat nog. We zijn een stel, maar met Kerstmis gaan we
ieder naar onze eigen ouders. Zo staat het ervoor.

Na ongeveer een jaar wist ik dat we goed bij elkaar pasten. Ik
wist dat ik van hem hield. Ik had hem op zijn best gezien (het ver-
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rassingsuitje voor mijn verjaardag en die keer dat ik per ongeluk
over zijn voet reed en hij me niet uitfoeterde) en op zijn slechtst
(toen hij koppig weigerde de weg te vragen, helemaal naar Nor-
folk, met een kapotte gps. We hebben er zes uur over gedaan). En
ik wil nog steeds met hem samen zijn. Ik snáp hem. Hij is geen
patser, Richard. Hij is afgemeten en weloverwogen. Soms denk je
dat hij niet eens luistert – maar dan komt hij opeens tot leven en
besef je dat hij de hele tijd waakzaam is geweest. Als een leeuw
die onder een boom ligt te soezen, maar klaar is om zijn prooi te
bespringen. Terwijl ik meer een gazelle ben die wat rondhupst. We
vullen elkaar aan. Het is de Natuur.

(Niet in de zin van de voedselketen, natuurlijk. In overdrachte-
lijke zin.)

Na een jaar wist ik dus dat hij de Ware was, maar ik wist ook
wat er zou gebeuren als ik me versprak. De ervaring heeft me ge-
leerd dat het woord ‘trouwen’ net een enzym is. Het veroorzaakt
allerlei reacties binnen een relatie, en de meeste zijn van de afbre-
kende soort.

Kijk maar hoe het ging met Jamie, mijn eerste echte vriendje.
We waren vier jaar gelukkig samen toen ik me liet ontvallen dat
mijn ouders net zo oud waren als wij (zesentwintig en drieën-
twintig) toen ze trouwden. Dat was genoeg. Eén losse opmerking.
Waarop hij flipte en zei dat we even ‘vakantie’ moesten nemen. Va-
kantie van wat? Tot dat moment was er geen vuiltje aan de lucht
geweest. Hij had dus duidelijk vakantie nodig van het risico dat
hij het woord ‘trouwen’ nog eens moest horen. Het was kennelijk
zo zorgwekkend dat hij me niet eens meer kon zien uit angst dat
mijn mond het woord nog eens zou vormen.

Voordat de ‘vakantie’ voorbij was, had hij al wat met die rooie.
Ik zat er niet mee, want toen kende ik Seamus al. Seamus, met zijn
sexy zangerige Ierse stem. En ik zou niet eens weten hoe dat op
de klippen is gelopen. We waren ongeveer een jaar smoorverliefd
– zo’n krankzinnige verliefdheid met nachtenlange seks alsof ver-
der niets ertoe doet – tot we opeens elke avond ruzie hadden in
plaats van te vrijen. Binnen vierentwintig uur gingen we van op-
wekkend naar uitputtend. Het was slopend. Te veel gesprekken
met van die troonredethema’s als ‘waar moet dat met ons naartoe?’
en ‘wat willen we van deze relatie?’ en we werden er allebei bekaf
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van. We kreupelden nog een jaar door en als ik er nu op terugkijk,
lijkt dat tweede jaar een ellendig groot zwart gat in mijn leven.

Toen kwam Julian. Dat duurde ook twee jaar, maar het pákte
nooit. Het was als een skelet van een relatie. Ik denk dat we alle-
bei veel te hard werkten. Ik was net overgestapt naar Blay Phar-
maceuticals en reisde het hele land door. Hij probeerde vennoot
te worden van het accountantsbedrijf waar hij werkte. Ik weet
niet eens of we het wel fatsoenlijk hebben uitgemaakt – het ver-
waterde gewoon. We zien elkaar nog wel eens, als vrienden, en
voor ons allebei geldt dat we niet goed weten wat er mis is ge-
gaan. Hij vroeg zelfs of ik met hem uit wilde, ongeveer een jaar
geleden, maar ik moest hem vertellen dat ik echt gelukkig was met
iemand anders. En dat was Richard. De man van wie ik echt hou.
De man die tegenover me zit met een ring in zijn zak (misschien).

Richard ziet er beslist beter uit dan al mijn eerdere vriendjes
(misschien ben ik bevooroordeeld, maar ik vind hem prachtig). Hij
werkt hard als media-analist, maar hij is niet bezeten van zijn
werk. Hij is minder rijk dan Julian, maar wat maakt het uit? Hij
is energiek en geestig en hij heeft een bulderende lach die me al-
tijd opvrolijkt, hoe ik me ook voel. Sinds ik tijdens een picknick
een ketting van madeliefjes voor hem maakte, noemt hij me ‘Ma-
delief’. Hij kan wel eens opvliegend zijn, maar dat geeft niet. Geen
mens is volmaakt. Wanneer ik op onze relatie terugkijk, zie ik
geen zwart gat, zoals met Seamus, of een leegte, zoals met Julian.
Ik zie een sentimentele clip. Een montage vol blauwe luchten en
glimlachjes. Geluksmomenten. Intimiteit. Vrolijkheid.

En nu komen we bij de climax van die montage. De scène waar-
in hij knielt, diep ademhaalt…

Ik voel me heel nerveus namens hem. Ik wil dat dit op rolletjes
loopt. Ik wil tegen onze kinderen zeggen dat ik weer helemaal op-
nieuw verliefd werd op hun vader op de dag dat hij me vroeg.

Onze kinderen. Ons huis. Ons leven.
Ik zie het in gedachten voor me en voel me bevrijd. Ik ben hier-

aan toe. Ik ben drieëndertig en ik ben er klaar voor. Mijn hele vol-
wassen leven heb ik het onderwerp ‘trouwen’ gemeden. Mijn vrien-
dinnen zijn net zo. Het is alsof het hele gebied is afgezet met
politielint: NIET BETREDEN. Je begint er gewoon niet over, want
dan verpest je het en maakt je vriendje het uit.
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Maar nu valt er niets te verpesten. Ik voel de liefde tussen ons
gewoon stromen, over de tafel heen. Ik wil Richards handen pak-
ken. Ik wil hem in mijn armen nemen. Wat is hij toch een gewel-
dige, heerlijke man. Wat ben ik toch een bofkont. Misschien dat
we over veertig jaar, als we allebei gerimpeld en grijs zijn, hand in
hand over de Strand lopen, aan vandaag denken en de hemel dan-
ken dat we elkaar hebben gevonden. Ik bedoel, hoe groot is die
kans in deze wereld die krioelt van de onbekenden? De liefde is
zo’n grabbelton. Zó toevallig. Het is eigenlijk een wonder…

O, god, ik knipper met mijn ogen…
‘Lottie?’ Richard heeft mijn vochtige ogen gezien. ‘Hé, lief-Ma-

delief. Gaat het? Wat is er?’
Hoewel ik tegen Richard eerlijker ben dan tegen al mijn vroe-

gere vriendjes, is het waarschijnlijk geen goed idee om mijn hele
gedachtegang aan hem prijs te geven. Fliss, mijn grote zus, zegt
dat ik in Hollywood Technicolor denk en dat ik er rekening mee
moet houden dat andere mensen de aanzwellende vioolklanken
niet horen.

‘Sorry.’ Ik bet mijn ogen. ‘Niets. Ik zou alleen willen dat je niet
weg hoefde.’

Richard vliegt vanavond voor zijn werk naar San Francisco.
Voor drie maanden – het kan erger – maar ik zal hem verschrik-
kelijk missen. Het enige wat me een beetje afleidt, is de gedachte
dat ik een bruiloft moet voorbereiden.

‘Lieverd, niet huilen. Daar kan ik niet tegen.’ Hij pakt mijn han-
den en geeft er een kneepje in. ‘We gaan elke dag skypen.’

‘Weet ik.’ Ik knijp terug. ‘Ik wacht op je.’
‘Al zou je er misschien om moeten denken dat als ik op kantoor

ben, iedereen kan horen wat je zegt. Ook mijn baas.’
Alleen een piepkleine twinkeling in zijn ogen verraadt dat hij me

maar wat plaagt. De laatste keer dat we skypeten toen hij weg was,
gaf ik hem advies over hoe hij met zijn helse baas moest omgaan,
waarbij ik even vergat dat Richard in een open kantoor zat en de
helse baas elk moment langs kon lopen (wat hij gelukkig niet deed).

‘Bedankt voor de tip,’ zeg ik schouderophalend, net zo droog als
hij.

‘Ze kunnen je ook zien. Dus misschien wil je niet helemáál naakt
in beeld.’
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‘Niet helemáál,’ zeg ik instemmend. ‘Misschien alleen een door-
kijkbeha en -slipje. Om het simpel te houden.’

Richard grinnikt en omklemt mijn handen iets steviger. ‘Ik hou
van je.’ Zijn stem is diep, warm en smeltend. Ik zal er nooit, maar
dan ook nooit genoeg van krijgen hem dat te horen zeggen.

‘Ik ook van jou.’
‘Trouwens, Lottie…’ Hij schraapt zijn keel. ‘Ik moet je iets

vragen…’
Ik heb het gevoel dat ik op knappen sta. Mijn gezicht staat

strak van verwachting terwijl mijn gedachten als gekken over
 elkaar heen buitelen. O, god… Nu gaat hij het doen… Mijn hele
leven neemt een nieuwe wending… Concentreer je, Lottie, geniet
van het moment… Shit! Wat voel ik aan mijn been?

Ik kijk er vol afgrijzen naar.
Degene die die ‘hold-up’-kousen heeft gemaakt is een leugenaar

en zal naar de hel gaan, want een van die kousen heeft zichzelf
verdomme níét opgehouden. Hij is om mijn knie gezakt en er
bungelt een echt walgelijke plastic ‘plak’-strook om mijn kuit. Het
is weerzinwekkend.

Zo kan ik me niet ten huwelijk laten vragen. Ik kan niet de rest
van mijn leven als ik hierop terugkijk denken: wat een romantisch
moment was dat; jammer van die kous.

‘Sorry, Richard,’ onderbreek ik hem. ‘Momentje.’
Ik reik steels naar beneden en trek de kous omhoog, maar het

flinterdunne weefsel scheurt in mijn hand. Joepie. Nu heb ik niet
alleen bungelend plastic, maar ook flarden nylon om mijn been
hangen. Ongelooflijk, dat mijn huwelijksaanzoek wordt getorpe-
deerd door mijn beenbekleding. Ik had voor blote benen moeten
gaan.

‘Is er iets?’ Ik kom met mijn hoofd onder de tafel vandaan en
zie Richard verwonderd naar me kijken.

‘Ik moet even naar de wc,’ prevel ik. ‘Sorry. Het spijt we. Kun-
nen we dit even in de wacht zetten? Eén nanoseconde maar?’

‘Gaat het wel goed met je?’
‘Prima.’ Ik zie rood van gêne. ‘Ik heb een… ongelukje op kle-

dinggebied gehad. Ik wil niet dat je het ziet. Kun je de andere kant
op kijken?’

Richard draait gehoorzaam zijn hoofd om. Ik schuif mijn stoel
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naar achteren en haast me door de zaal, de blikken van andere
lunchende mensen mijdend. Het proberen te verdoezelen heeft
geen zin. Het is een bungelkous.

Ik klap door de deur van de dames-wc’s, schop mijn schoen uit,
stroop die stomme kous af en kijk met bonzend hart in de spie-
gel. Niet te geloven dat ik zojuist mijn huwelijksaanzoek heb uit-
gesteld.

Het voelt alsof de tijd stilstaat. Alsof we in een sciencefiction-
film zitten en Richard schijndood is en ik alle tijd van de wereld
heb om erover na te denken of ik wel met hem wil trouwen.

Wat natuurlijk niet nodig is, want het antwoord is ja.
Een blond meisje met een hoofdband met pailletten draait zich

met haar lippotlood in de hand naar me om. Ik zal er wel een
beetje raar uitzien, zoals ik daar bewegingloos met een schoen en
een kous in mijn hand sta.

‘Daar is een afvalbak.’ Ze knikt ernaar. ‘Gaat het?’
‘Ja. Dank je.’ Opeens voel ik de drang over deze gedenkwaar-

dige gelegenheid te vertellen. ‘Mijn vriend zit midden in een hu-
welijksaanzoek!’

‘Dat méén je niet.’ Alle vrouwen voor de spiegels draaien zich
om en gapen me aan.

Een dun, in het roze gekleed meisje met rood haar fronst haar
wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je, “midden in”?’ vraagt ze. ‘Wat heeft
hij gezegd, “wil je…”?’

‘Hij wilde net beginnen, maar toen kreeg ik kousenpech.’ Ik
wuif met de kous. ‘Hij staat dus even op pauze.’

‘Op páúze?’ zegt iemand ongelovig.
‘Nou, ik zou maar snel teruggaan,’ zegt de rooie. ‘Geef hem geen

kans om zich te bedenken.’
‘Wat spannend!’ zegt het blondje. ‘Mogen we kijken? Mag ik

jullie filmen?’
‘We kunnen het op YouTube zetten!’ zegt haar vriendin. ‘Heeft

hij een flashmob gehuurd of zoiets?’
‘Ik dénk het niet…’
‘Hoe werkt dat ding?’ roept een oude vrouw met staalgrijs haar

gebiedend door ons gesprek heen. Ze zwaait bozig met haar han-
den onder de automatische zeepdispenser. ‘Waarom vinden ze zulke
machines uit? Wat is er mis met een stuk zeep?’
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‘Kijk, tante Dee, zo,’ zegt het meisje met het rode haar sussend.
‘U houdt uw handen te hoog.’

Ik trek mijn andere schoen en kous uit en nu ik er toch ben, reik
ik naar de handlotion om mijn blote benen in te smeren. Ik wil
niet later als ik terugkijk denken: wat een romantisch moment
was dat; jammer van die schubbige schenen. Dan pak ik mijn  tele -
foon. Dit móét ik aan Fliss vertellen. Ik tik snel: Hij doet het!

Even later zie ik haar antwoord op mijn scherm: Zeg nou niet
dat je door een aanzoek heen zit te sms’en!

Op de Dames. Even alleen zijn.
Spannend!!! Jullie zijn een geweldig stel. Geef hem een zoen van

me. xxx
Doe ik! Tot gauw xxx
‘Wie is het?’ vraagt het blonde meisje als ik mijn telefoon op-

berg. ‘Ik ga kijken!’ Ze schicht de wc’s uit en komt een paar se-
conden later alweer terug. ‘O, ik heb hem gezien. Die met dat don-
kere haar in de hoek? Hij is super. Hé, je mascara is doorgelopen.’
Ze geeft me een make-upremover pen. ‘Wil je het even snel bij-
werken?’

‘Dank je.’ Ik glimlach vriendelijk naar haar en begin de zwarte
veegjes onder mijn ogen weg te werken. Mijn golvende kastanje-
bruine haar is hoog opgestoken en opeens vraag ik me af of ik het
niet los moet maken, zodat het op het moment suprême over mijn
schouders valt.

Nee. Te goedkoop. Ik trek er alleen een paar lokjes uit die ik om
mijn gezicht schik terwijl ik de rest kritisch opneem. Lippenstift:
mooie koraalkleur. Oogschaduw: glinsterend grijs om mijn blauwe
ogen beter te laten uitkomen. Blusher: hoeft hopelijk niet ververst
te worden aangezien ik zal blozen van opwinding.

‘Deed míjn vriendje maar eens een aanzoek,’ zegt een langharig
meisje in zwarte kleren quasizielig. ‘Wat is je geheim?’

‘Weet niet,’ antwoord ik, al had ik het haar graag verteld. ‘We
zijn al een tijdje samen, denk ik, we weten dat we bij elkaar pas-
sen, we houden van elkaar…’

‘Maar dat gaat ook allemaal op voor mijn vriend en mij! We
wonen samen, de seks is geweldig, alles is geweldig…’

‘Je moet hem niet onder druk zetten,’ zegt het blonde meisje
verstandig.

17



‘Ik begin er hooguit één keer per jáár over,’ zegt het meisje met
het lange haar verdrietig. ‘En dan wordt hij nerveus en houden we
erover op. Wat moet ik doen? Bij hem weggaan? We zijn nu zes
jaar samen…’

‘Zes jáár?’ De oude vrouw kijkt op van haar handen onder de
droger. ‘Wat mankeert jou?’

Het meisje met het lange haar bloost. ‘Ik mankeer niets,’ zegt ze.
‘Ik voerde een privégesprek.’

‘Privé, ammehoela.’ De oude vrouw gebaart om zich heen. ‘Ie-
dereen luistert mee.’

‘Tante Dee!’ zegt het meisje met het rode haar gegeneerd. ‘Sst!’
‘Waag het niet mij de mond te snoeren, Amy!’ De oude vrouw

werpt het meisje met het lange haar een vermanende blik toe.
‘Mannen zijn oerwoudwezens. Zodra ze hun prooi hebben ge-
vonden, verslinden ze hem en dan vallen ze in slaap. Nou, jij hebt
hem zijn buit op een presenteerblaadje aangeboden, hè?’

‘Zo simpel is het niet,’ zegt het meisje met het lange haar gepi-
keerd.

‘In mijn tijd trouwden de mannen omdat ze seks wilden. Dat
was pas een goede aansporing!’ De oude vrouw lacht blaffend.
‘Jullie slapen eerst met elkaar, gaan meteen samenwonen en dán
pas willen jullie een verlovingsring. Jullie doen het helemaal ver-
keerd om.’ Ze pakt haar tas. ‘Kom mee, Amy. Waar wacht je nog
op?’

Amy werpt ons een vertwijfelde blik van verontschuldiging toe
en loopt met haar tante mee de wc’s uit. We kijken elkaar allemaal
met opgetrokken wenkbrauwen aan. Wat een maf mens.

‘Wees maar niet bang,’ zeg ik geruststellend, en ik geef het  meisje
een kneepje in haar arm. ‘Het komt vast wel goed.’ Ik wil de blijd-
schap delen. Ik gun iedereen het geluk dat Richard en ik hebben
gehad: de ideale partner vinden en het weten.

‘Ja.’ Ze doet zichtbaar moeite om zich te vermannen. ‘Laten we
het hopen. Nou, dan wens ik jullie nog een heel gelukkig leven
samen.’

‘Dank je wel!’ Ik geef het blonde meisje de removerpen terug.
‘Daar ga ik! Wens me sterkte!’

Ik loop de wc’s uit en kijk de bedrijvige eetzaal in met het ge-
voel dat ik net op play heb gedrukt. Daar zit Richard, in nog pre-
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cies dezelfde houding als toen ik wegliep. Hij kijkt niet eens naar
zijn telefoon. Hij moet net zo op dit moment gefocust zijn als ik.
Het bijzonderste moment van ons leven.

‘Sorry.’ Ik schuif op mijn stoel en werp hem mijn liefdevolste,
ontvankelijkste glimlach toe. ‘Waar waren we gebleven?’

Richard glimlacht terug, maar ik zie aan hem dat hij er niet
meer helemaal bij is. Misschien moeten we geleidelijk aan weer in
de stemming zien te komen.

‘Wat een bijzondere dag,’ zeg ik bemoedigend. ‘Voel jij dat ook
niet?’

‘Absoluut.’ Hij knikt.
‘Wat is het hier heerlijk.’ Ik gebaar om me heen. ‘De perfecte

plek voor een… een belangrijk gesprek.’
Ik heb mijn handen achteloos op tafel gelegd, en Richard pakt

ze in de zijne, zoals mijn bedoeling was. Hij haalt diep adem en
fronst zijn voorhoofd.

‘Nu we het er toch over hebben, Lottie, ik wil je iets vragen.’
We kijken elkaar in de ogen en hij krijgt lachrimpeltjes rond de
zijne. ‘Dit zal wel niet als een enórme verrassing komen…’

O god, o god, daar komt het dan.
‘Ja?’ kwaak ik nerveus.
‘Brood voor de tafel?’
Richard schrikt en mijn hoofd schiet omhoog. De ober is zo

stilletjes aan komen lopen dat we hem geen van beiden hebben
opgemerkt. Voordat ik het goed en wel besef heeft Richard mijn
handen losgelaten en praat hij over bruin sodabrood. Ik voel me
zo gefrustreerd dat ik die hele mand wel van de tafel kan meppen.
Zág die ober dan niets? Leren ze niet bedacht te zijn op naderen-
de aanzoeken?

Ik zie dat Richard ook van zijn à propos is. Stomme, stómme
ober. Hoe durft hij het grote moment van mijn vriend te bederven?

‘Zo,’ zeg ik bemoedigend zodra de ober weg is. ‘Je wilde me iets
vragen?’

‘Nou. Ja.’ Hij kijkt me aan en haalt diep adem – en dan veran-
dert zijn gezichtsuitdrukking weer. Ik kijk verbaasd om en zie dat
er nóg zo’n ellendige ober is opgedoken. Tja, eerlijk is eerlijk, dat
kun je wel verwachten in een restaurant.

We bestellen allebei iets – ik ben me er nauwelijks van bewust
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wat – en de ober verdwijnt, maar er kan er elk moment weer een
komen opdagen. Ik heb meer medelijden met Richard dan ooit.
Hoe kan hij onder deze omstandigheden een aanzoek doen? Hoe
dóén mannen dat?

Ik glimlach hoofdschuddend naar hem. ‘Je hebt je dag niet.’
‘Niet echt, nee.’
‘De sommelier kan elk moment komen,’ merk ik op.
‘Het is hier net het centraal station.’ Hij wendt spijtig zijn blik

ten hemel en ik krijg een warm gevoel van verbondenheid. We
zitten in hetzelfde schuitje. Wat maakt het uit wanneer hij me
vraagt? Wat maakt het uit of het geen perfect, in scène gezet
moment is? ‘Zullen we een glaasje champagne nemen?’ vervolgt
hij.

Ik glimlach veelbetekenend naar hem. ‘Vind je dat niet een beet-
je… voorbarig?’

‘Tja, dat hangt ervan af.’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Zeg
jij het maar.’

Het is zo duidelijk wat hij bedoelt dat ik niet weet of ik wil la-
chen of hem knuffelen.

‘Tja, in dat geval…’ Ik wacht verrukkelijk lang om het moment
voor ons allebei te rekken. ‘Ja. Ik zou ja zeggen.’

De frons verdwijnt en ik zie de spanning uit hem wegvloeien.
Dacht hij echt dat ik nee zou kunnen zeggen? Wat is hij toch be-
scheiden. Zo’n schat van een man. O, god. We gaan trouwen!

‘Met hart en ziel, Richard, ja,’ voeg ik er nadrukkelijk aan toe
met een stem die opeens beeft. ‘Je moet weten hoeveel dit voor me
betekent. Het is… Ik weet niet wat ik zeggen moet.’

Zijn vingers knijpen in de mijne en het is alsof we een stilzwij-
gende verstandhouding hebben. Ik krijg bijna medelijden met an-
dere stellen, die alles aan elkaar moeten uitleggen. Zij hebben niet
zo’n band als wij.

We zwijgen even. Ik voel een wolk van geluk om ons heen han-
gen. Ik wil dat die wolk daar eeuwig blijft. Ik kan ons nu in de
toekomst zien, een huis schilderend, een kinderwagen duwend,
een kerstboom optuigend met onze peuters… Misschien willen
zijn ouders met Kerstmis komen logeren en dat is prima, want ik
ben dol op zijn ouders. Het eerste wat ik ga doen wanneer dit be-
kend is gemaakt, is zijn moeder in Sussex opzoeken. Ze zal het
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enig vinden om met de bruiloft te helpen, en ik heb niet bepaald
een eigen moeder die me kan bijstaan.

Al die mogelijkheden. Al die plannen. Zo’n lang, luisterrijk
leven om samen te leiden.

‘Zo,’ zeg ik uiteindelijk en ik wrijf zacht over zijn vingers. ‘Te-
vreden? Blij?’

‘Zo blij als het maar kan.’ Hij streelt mijn hand.
‘Hier heb ik een eeuwigheid op gewacht,’ verzucht ik voldaan,

‘maar ik had nooit gedacht… Je weet het gewoon niet, hè? Je hebt
iets van… hoe zou het zijn? Hoe zou het voelen?’

‘Ja, dat heb ik ook.’ Hij knikt.
‘Ik zal dit restaurant nooit vergeten. Ik zal nooit vergeten hoe

je er nu uitziet.’ Ik knijp nog harder in zijn hand.
‘Ik ook niet,’ zegt hij alleen maar.
Wat ik zo fijn vind aan Richard is dat hij zoveel kan  overbrengen

door een simpele zijdelingse blik of door zijn hoofd iets schuin te
houden. Hij hoeft niet veel te zeggen, want hij is een open boek
voor me.

Ik zie het meisje met het lange haar door de zaal naar ons kij-
ken en moet wel naar haar glimlachen. (Niet triomfantelijk, want
dat zou bot zijn. Een nederige, dankbare glimlach.)

‘Een glaasje wijn aan tafel, monsieur? Mademoiselle?’ De som-
melier komt naar ons toe en ik kijk hem stralend aan.

‘Ik denk dat we champagne nodig hebben.’
‘Absolument.’ Hij beantwoordt mijn glimlach. ‘De champagne

van het huis? We hebben ook een mooie Ruinart voor een speciale
gelegenheid…’

‘De Ruinart, denk ik.’ Ik kan de verleiding niet weerstaan hem
deelgenoot te maken van ons geluk. ‘Het is een heel bijzondere
dag! We hebben ons net verloofd!’

‘Mademoiselle!’ Het gezicht van de sommelier plooit zich in
een glimlach. ‘Félicitations! Monsieur! Van harte!’ We kijken alle-
bei naar Richard – maar tot mijn verbazing deelt hij niet in de
feestvreugde. Hij kijkt me aan alsof hij een spook ziet. Waarom
kijkt hij zo geschrokken? Wat is er aan de hand?

‘Wat…’ Zijn stem klinkt verstikt. ‘Wat bedoel je?’
Opeens besef ik waarom hij van streek is. Natuurlijk. Net iets

voor mij om alles te bederven met mijn grote mond.
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