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9

Noot van de auteur

Om familieleden en vrienden die nog in Noord-Korea zijn te 
beschermen, heb ik sommige namen in dit boek veranderd en 
andere details weggelaten. Afgezien daarvan zijn alle gebeurte-
nissen waarheidsgetrouw beschreven en gebaseerd op mijn her-
inneringen of op wat mij erover is verteld.
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Inleiding

13 februari 2013

Long Beach, Californië

Mijn naam is Hyeonseo Lee.
 Het is niet de naam die ik bij mijn geboorte heb gekregen, en 
het is ook niet een van de namen die me, bij verschillende gele-
genheden, door de omstandigheden zijn opgedrongen. Het is de 
naam die ik mezelf heb gegeven toen ik eenmaal de vrijheid had 
bereikt. Hyeon betekent zonlicht. Seo betekent geluk. Ik heb 
deze naam gekozen opdat ik zou leven in licht en warmte, en 
niet zou terugkeren naar de schaduwen.
 Ik sta achter de coulissen van een groot podium te luisteren 
naar de honderden mensen in het auditorium. Een vrouw heeft 
zojuist met een zachte kwast mijn gezicht gepoederd, en ik krijg 
een microfoontje op. Ik ben bang dat het geluid van mijn hart, 
dat bonst in mijn oren, erdoor opgepikt zal worden. Iemand 
vraagt me of ik zover ben.
 ‘Ik ben zover,’ zeg ik, al voelt het niet zo.
 Voor ik het weet, hoor ik een inleiding uit de luidsprekers 
galmen. Een stem die mijn naam zegt. Ik word aangekondigd.
 Een geluid als van de zee zwelt aan in het auditorium. Vele 
handen klappen. De zenuwen gieren door mijn keel.
 Ik stap het podium op.
 Ineens voel ik me gewichtloos. Mijn benen zijn veranderd in 
papier. De spotlights zijn verre zonnen die me verblinden. Ik kan 
geen gezichten onderscheiden in het publiek.
 Op de een of andere manier weet ik mijn lichaam naar het 
midden van het podium te bewegen. Ik zuig langzaam mijn longen 
vol lucht om mijn ademhaling te stabiliseren, en ik slik  moeizaam.
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 Dit is de eerste keer dat ik mijn verhaal in het Engels ga vertel-
len, een taal die nog nieuw voor me is. De reis naar dit moment 
is een lange geweest.
 Het publiek is stil.
 Ik begin te praten.
 Ik hoor mijn stem beven. Ik vertel hun over het meisje dat op-
groeide in de overtuiging dat haar land het meest fantastische 
op aarde was, en dat voor het eerst een publieke executie zag 
toen ze zeven was. Ik vertel hun over de nacht waarin ze  vluchtte 
over een bevroren rivier, en dat ze zich, te laat, realiseerde dat ze 
nooit meer terug zou kunnen gaan naar huis, naar haar familie. 
Ik beschrijf de consequenties van die nacht en de afgrijselijke 
gebeurtenissen die volgden, jaren later.
 Twee keer voel ik tranen opkomen. Ik pauzeer even en knipper 
ze weg.
 In kringen van mensen die geboren zijn in Noord-Korea en er- 
aan zijn ontsnapt, is het verhaal dat ik vertel niet ongewoon. Maar 
ik voel wat voor impact het heeft op de mensen in het publiek 
op deze conferentie. Ze zijn geschokt. Ze vragen zich waarschijn-
lijk af waarom een land als het mijne nog steeds bestaat in deze 
wereld.
 Wat voor hen misschien zelfs nog moeilijker te begrijpen zou 
zijn, is dat ik nog steeds van mijn land houd en het heel erg mis. 
Ik mis de besneeuwde bergen in de winter, de geur van kerosine 
en brandende kolen. Ik mis mijn jeugd daar, de veiligheid van 
mijn vaders omhelzing, en slapen op de verwarmde vloer. Ik zou 
me prettig moeten voelen in mijn nieuwe leven, maar ik ben nog 
steeds het meisje uit Hyesan dat ernaar verlangt om noedels te 
eten met haar familie in hun lievelingsrestaurant. Ik mis mijn 
�ets en het uitzicht op China aan de overkant van de rivier.
 Weggaan uit Noord-Korea is niet hetzelfde als weggaan uit een 
willekeurig land. Het is meer als weggaan uit een ander univer-
sum. Ik zal nooit helemaal loskomen van de zwaartekracht ervan, 
hoe ver ik ook reis. Zelfs voor degenen die er onvoorstelbaar 
hebben geleden en aan een hel zijn ontsnapt, kan het leven in de 
vrije wereld zo’n uitdaging zijn dat velen moeite hebben om eraan 
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te wennen en het geluk te vinden. Een klein aantal van hen geeft 
het op en keert terug naar het leven op die donkere plek, iets 
waartoe ook ik vele keren de neiging heb gevoeld.
 Mijn realiteit is echter dat ik niet terug kan. Ik mag dan wel 
dromen over vrijheid in Noord-Korea, maar bijna zeventig jaar 
na de oprichting ervan is het nog even gesloten en wreed als altijd. 
Tegen de tijd dat ik misschien ooit veilig zal kunnen terugkeren, 
ben ik waarschijnlijk een vreemdeling in mijn eigen land.
 Al teruglezend in dit boek zie ik dat het een verhaal is van mijn 
ontwaken, een lange en moeizame weg naar volwassen worden. 
Ik heb gaandeweg leren aanvaarden dat je als overloper uit Noord-
Korea een buitenstaander bent in deze wereld. Een banneling. Al 
doe ik nog zo mijn best om in te burgeren in de Zuid-Koreaanse 
maatschappij, ik heb niet het gevoel dat ik ooit volledig geaccep-
teerd zal worden als Zuid-Koreaanse. En belangrijker nog: ik denk 
niet dat ik dit zelf ooit volledig zal accepteren als mijn identiteit. 
Ik ben er te laat naartoe gegaan, toen ik achtentwintig was. De 
simpele oplossing voor mijn identiteitsprobleem is zeggen dat ik 
Koreaanse ben, maar dat land bestaat niet. Het enkele Korea be-
staat niet.
 Ik zou mijn Noord-Koreaanse identiteit graag van me af schud-
den, het stempel wissen dat die op me heeft gezet. Maar dat kan 
ik niet. Ik weet niet waarom dat zo is, maar ik vermoed dat het 
komt doordat ik een �jne jeugd heb gehad. Als kind heb je terwijl 
je bewustzijn van de omvang van de wereld zich ontwikkelt de 
behoefte om te voelen dat je deel uitmaakt van iets groters dan je 
familie, om bij een bepaald land te horen. De volgende stap is je 
identi�ceren met de mensheid, als wereldburger. Maar in mij is die 
ontwikkeling blijven steken. In mijn jeugd wist ik vrijwel niets van 
de buitenwereld, behalve datgene wat er door de lens van het re-
gime viel waar te nemen. En toen ik vertrok, kwam ik er slechts 
geleidelijk aan achter dat mijn land overal ter wereld geassocieerd 
wordt met het kwaad. Maar dat wist ik niet, jaren geleden, toen 
mijn identiteit zich aan het vormen was. Ik dacht dat het leven in 
Noord-Korea normaal was. De gebruiken en de heersers aldaar 
werden pas eigenaardig door tijd en afstand.
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 Daarom moet ik zeggen dat Noord-Korea mijn land is. Ik houd 
ervan. Maar ik wil dat het ten goede verandert. Mijn land is mijn 
familie en de vele goede mensen die ik er heb gekend. Dan moet 
ik toch wel van mijn vaderland houden?
 Dit is mijn verhaal. Ik hoop dat het een inkijkje zal geven in 
de wereld waaruit ik ben ontsnapt. Ik hoop dat het anderen moed 
zal geven, anderen die net als ik worstelen om overeind te  blijven 
in een nieuw leven waarop hun verbeelding hen nooit heeft kun-
nen voorbereiden. Ik hoop dat de wereld eindelijk naar hen zal 
beginnen te luisteren, en in actie zal komen.
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Proloog

Ik werd wakker van de kreet van mijn moeder. Min-ho, mijn 
kleine broertje, lag nog naast me op de grond te slapen. Het 
volgende moment kwam mijn vader de kamer  binnenstormen, 

al schreeuwend: ‘Wakker worden!’ Hij rukte ons aan onze armen 
overeind en dreef ons voor zich uit, duwde ons de kamer uit. Mijn 
moeder kwam krijsend achter hem aan. Het was avond en bijna 
donker. De lucht was helder. Min-ho was slaapdronken. Buiten op 
straat draaiden we ons om en zagen gitzwarte rook uit ons keuken-
raam komen, en donkere vlammen die likten aan de buitenmuur.
 Tot mijn verbijstering rende mijn vader terug het huis in.
 Een vreemd bulderend geluid, een windvlaag die naar binnen 
werd gezogen, trok langs ons heen. We hoorden woempf. De 
pannen aan één kant van het dak stortten naar beneden, en een 
vuurbal als een feloranje chrysant schoot de lucht in en ver-
lichtte de hele straat. Eén kant van het huis stond in lichterlaaie. 
Dikke, gitzwarte rook kolkte uit de andere ramen.
 Waar was mijn vader?
 Onze buren stonden plotseling overal om ons heen. Iemand 
gooide een emmer water – alsof dat deze vuurzee zou doven. We 
hoorden het kraken en splijten van hout, en toen ging de rest 
van het dak in vlammen op.
 Ik huilde niet. Ik haalde niet eens adem. Mijn vader kwam 
maar niet naar buiten.
 Het moeten slechts seconden zijn geweest, maar het leken wel 
minuten. Hij kwam naar buiten, rennend in onze richting, en 
hoestte de longen uit zijn lijf. Hij was zwart van de rook, en zijn 
gezicht glinsterde. Onder elke arm hield hij een plat, rechthoekig 
voorwerp.
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 Hij dacht geen moment aan onze bezittingen, of ons spaar-
geld. Hij had de portretten gered. Ik was dertien, oud genoeg om 
te weten wat er op het spel stond.
 Later legde mijn moeder uit wat er was gebeurd. Een stel sol-
daten had mijn vader een groot blik vliegtuigbrandstof gegeven 
als omkoopmiddel. Het blik stond in de keuken, waar we ook 
een ijzeren kachel hadden staan die werd gestookt op yontan – de 
ronde houtskoolbriketten die overal in Noord-Korea worden ge-
bruikt voor de verwarming. Ze was bezig om de brandstof over 
te schenken in een ander blik, toen het uit haar handen gleed en 
over de kolen heen gutste. De ontbranding veroorzaakte een ex-
plosie. De buren zullen zich wel hebben afgevraagd wat ze in 
vredesnaam aan het koken was.
 Er sloeg een muur van intense hitte van de vuurzee af. Min-ho 
begon te huilen. Ik hield de hand van onze moeder vast. Mijn 
vader legde heel voorzichtig de portretten neer en omhelsde ons 
toen alle drie – een publieke uiting van genegenheid die zeld-
zaam was bij mijn ouders.
 Dicht tegen elkaar aan gedrukt stonden we te kijken hoe de 
rest van ons huis instortte in een golvende gloed. De buren 
zullen misschien wel met ons te doen hebben gehad. Mijn vader 
zag er verschrikkelijk uit – zijn gezicht was vies en zijn nieuwe 
burgerkostuum verwoest. En mijn moeder, die zoveel waarde 
hechtte aan een keurig en schoon huis en altijd haar best deed 
om er leuk uit te zien, zag haar mooiste kommen en kleren in 
rook opgaan.
 Wat me echter het meeste opviel, was dat geen van mijn beide 
ouders erg overstuur leek. Ons huis was gewoon een  gelijkvloerse 
tweekamerwoning met staatsmeubilair, niets bijzonders in Noord-
Korea. Het is nu moeilijk voor te stellen dat iemand zoiets ooit 
zou missen. Maar de reactie van mijn ouders maakte grote in-
druk op mij. We waren bij elkaar, met zijn viertjes, en veilig – dat 
was het enige wat telde voor hen.
 Toen kwam bij mij het inzicht dat we bijna overal buiten kunnen 
– ons huis, ons land zelfs. Maar we zullen nooit zonder andere 
mensen kunnen, en we zullen nooit zonder familie kunnen.
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 De hele straat had mijn vader de portretten zien redden, een 
heldendaad waarvoor een burger altijd of�cieel geëerd werd. Dat 
bleek echter een gepasseerd station te zijn. We wisten het niet, 
maar hij werd al in de gaten gehouden.
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Deel I

Het meest fantastische land op aarde
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1

Een trein door de bergen

Op een ochtend aan het eind van de zomer van 1977 nam 
een jonge vrouw afscheid van haar zussen op het  perron 
van station Hyesan en stapte in de trein naar  Pyongyang. 

Ze had of�ciële toestemming gekregen om haar broer daar op te 
zoeken. Ze was zo opgewonden dat ze de nacht ervoor nauwe-
lijks had kunnen slapen. In haar verbeelding was de Hoofdstad 
van de Revolutie een mythische en futuristische plek. Een reisje 
daarnaartoe was een zeldzame traktatie.
 De lucht was nog koud en rook naar vers hout van de nabij-
gelegen houtzagerij; de luchtvochtigheid was nog niet al te hoog. 
Ze had een kaartje voor een plaats bij het raam. De trein kwam 
in beweging, reed langzaam en knarsend in zuidelijke richting 
over de oude Hyesan-lijn door steile bergen die waren bedekt met 
naaldbomen, en over schaduwrijke ravijnen. Af en toe was er 
een glimp te zien van een rivier met wit water, ver in de diepte. 
Maar naarmate de reis vorderde, merkte ze dat haar aandacht 
van het landschap werd afgeleid.
 De wagon zat vol met jonge legerof�cieren die in  jubelstemming 
terugkeerden naar de hoofdstad. In eerste instantie vond ze hen 
irritant, maar al snel betrapte ze zichzelf erop dat ze zat te glim-
lachen om hun vrolijke geklets, net als de andere passagiers. De 
of�cieren nodigden iedereen in de wagon uit om mee te doen 
met hun spelletjes – woord- en dobbelsteenspelletjes  – om de 
tijd te doden. Toen de jonge vrouw een ronde verloor, werd haar 
verteld dat ze voor straf een liedje moest zingen.
 Het werd doodstil in de wagon. Ze keek naar de grond, ver-
zamelde al haar moed en stond op, haar evenwicht bewarend door 
zich vast te houden aan het bagagerek. Ze was tweeëntwintig 
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jaar. Haar glanzende zwarte haar was voor de reis met een speld 
vastgezet op haar achterhoofd. Ze droeg een witte katoenen 
jurk bedrukt met kleine rode bloemetjes. Het liedje dat ze zong 
was afkomstig uit een populaire Noord-Koreaanse �lm uit dat 
jaar, getiteld Het verhaal van een generaal. Ze zong het heel mooi, 
met heldere, hoge noten. Toen ze klaar was, barstte er een ap-
plaus los in de wagon.
 Ze ging weer zitten. Op de stoel naast het gangpad zat een 
grootmoeder, en haar kleindochter zat tussen hen in. Plotseling 
stond er een jonge of�cier in een blauwgrijs uniform over hen 
heen gebogen. Uiterst beleefd stelde hij zich voor aan de groot-
moeder. Vervolgens tilde hij het meisje op, ging op de stoel naast 
de jonge vrouw zitten, en zette het meisje op zijn schoot.
 ‘Vertel me hoe je heet,’ was het eerste wat hij zei.
 Zo heeft mijn moeder mijn vader leren kennen.
 Hij klonk heel zelfverzekerd. En hij sprak met een zangerig 
Pyongyangs accent dat maakte dat mijn moeder zich heel lomp 
en boers voelde met haar noordelijke accent uit Hyesan. Hij stel-
de haar echter al snel gerust. Hij kwam zelf ook uit Hyesan, zei 
hij, maar woonde nu al jaren in Pyongyang en moest tot zijn 
schaamte aan haar bekennen dat hij zijn accent was  kwijtgeraakt. 
Ze hield haar ogen neergeslagen maar wierp af en toe een snelle, 
stiekeme blik op hem. Hij was niet knap in de traditionele zin 
– hij had dikke wenkbrauwen en krachtige, geprononceerde juk-
beenderen – maar ze was behoorlijk gecharmeerd van zijn krijgs-
haftige uiterlijk en zijn zelfverzekerdheid.
 Hij zei dat hij haar jurk mooi vond, en ze glimlachte verlegen. 
Ze kleedde zich graag met zorg omdat ze dacht daarmee haar 
doorsnee-uiterlijk te kunnen compenseren. In werkelijkheid was 
ze knapper dan ze dacht. De lange reis ging snel voorbij. Terwijl 
ze zaten te praten, zag ze dat hij haar herhaaldelijk bekeek met 
een aandachtigheid die ze nog nooit eerder had ervaren bij een 
man. Haar gezicht ging ervan gloeien.
 Hij vroeg haar hoe oud ze was. Toen zei hij, heel formeel: ‘Zou 
je het acceptabel vinden als ik je een brief zou schrijven?’
 Ze zei van wel, en ze gaf hem haar adres.
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 Later zou mijn moeder zich weinig meer herinneren van het 
bezoek aan haar broer in Pyongyang. Haar gedachten werden in 
beslag genomen door beelden van de of�cier in de trein, en het 
gespikkelde licht in de wagon, van de zon die tussen de naald-
bomen op de bergen door scheen.

Er kwam geen brief. Naarmate de weken verstreken, probeerde 
mijn moeder hem uit haar gedachten te bannen. Hij had vast een 
vriendin in Pyongyang, dacht ze. Na drie maanden was ze over 
de teleurstelling heen en dacht ze niet langer meer aan hem.
 Op een avond, zes maanden later, was het gezin thuis in Hyesan. 
Het was royaal onder het vriespunt maar de lucht was al weken 
helder, wat zorgde voor een prachtige herfst en winter. Ze waren 
bijna klaar met eten, toen ze het klikken van laarzen met stalen 
neuzen hoorden die dichterbij kwamen, en een stevige klop op 
de deur. Een gealarmeerde blik ging de tafel rond. Zo laat ver-
wachtten ze niemand meer. Een van de zussen van mijn moeder 
ging de deur opendoen. Ze riep mijn moeder erbij.
 ‘Bezoek. Voor jou.’
 De stroom in de stad was uitgevallen. Mijn moeder liep naar 
de deur met een kaars in haar hand. Op de stoep stond mijn vader, 
in een militaire overjas, met zijn pet onder zijn arm. Hij stond te 
rillen van de kou. Hij maakte een buiging voor haar en veront-
schuldigde zich, vertelde dat hij op militaire oefening was geweest 
en niet had mogen schrijven. Zijn glimlach was teder en zelfs een 
tikje nerveus. Achter hem reikten de sterren tot aan de bergtoppen.
 Ze nodigde hem binnen in de warmte. Vanaf die avond had-
den ze verkering.
 De twaalf maanden die daarop volgden, waren als een droom 
voor mijn moeder. Ze was nog nooit eerder verliefd geweest. 
Mijn vader was nog steeds gelegerd in de buurt van Pyongyang, 
dus ze schreven elkaar elke week brieven en arrangeerden ont-
moetingen. Mijn moeder bezocht zijn legerbasis en hij nam de 
trein om haar op te zoeken in Hyesan, waar haar familie hem 
steeds beter leerde kennen. Voor haar waren de weken tussen de 
ontmoetingen gevuld met zoete plannen en dagdromen.
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 Ze heeft me ooit verteld dat alles in die periode een soort 
magische glans kreeg. De mensen om haar heen leken haar op-
timisme te delen, en misschien heeft ze zich dat niet alleen maar 
verbeeld. De wereld bevond zich op het hoogtepunt van de 
Koude Oorlog, maar Noord-Korea beleefde zijn beste jaren. 
Dankzij extreem goede oogsten, een aantal jaren op rij, was er 
voedsel in overvloed. Naar de maatstaven van de communisti-
sche wereld had het land een moderne industriesector. Zuid-
Korea, onze aartsvijand, verkeerde in politieke chaos, en de ge-
hate yankees hadden zojuist een gevoelige oorlog verloren tegen 
communistische troepen in Vietnam. De kapitalistische wereld 
leek op zijn retour. In het hele land leefde de overtuiging dat de 
geschiedenis met ons was.
 Toen de lente zich aandiende en de hoeveelheid sneeuw op de 
bergen begon af te nemen, ondernam mijn vader een tocht naar 
Hyesan om mijn moeder ten huwelijk te vragen. Ze aanvaardde 
zijn aanzoek, in tranen. Haar geluk was compleet. En alsof dat 
allemaal nog niet genoeg was, had zowel zijn familie als de hare 
een goede songbun, hetgeen hun positie binnen de maatschappij 
veiligstelde.
 Songbun is een kastenstelsel dat van kracht is in  Noord-Korea. 
Een gezin wordt aangemerkt als loyaal, twijfelachtig of vijandig, 
afhankelijk van waar de familie van de vader zich mee  bezighield 
vlak voor, gedurende en na de oprichting van de staat in 1948. 
Als je grootvader afstamde van arbeiders en boeren, en aan de 
goede kant had gevochten in de Koreaanse Oorlog, werd je fami-
lie aangemerkt als loyaal. Maar als er onder je voorouders groot-
grondbezitters waren, of ambtenaren die voor de Japanners had-
den gewerkt tijdens de koloniale bezetting, of iemand was die 
tijdens de Koreaanse Oorlog naar Zuid-Korea was gevlucht, werd 
je familie aangemerkt als vijandig. Binnen de drie hoofdcatego-
rieën zijn er eenenvijftig gradaties van status, variërend van de 
heersende familie Kim aan de top tot politieke gevangenen zon-
der enige hoop op vrijlating helemaal onderaan. De ironie was 
dat de nieuwe communistische staat een sociale hiërarchie had 
gecreëerd die complexer en gelaagder was dan alles wat er ten 
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tijde van de feodale heersers had bestaan. Mensen in de vijandige 
klasse, die bestond uit ongeveer veertig procent van de bevolking, 
leerden om niet te dromen. Ze kregen een plek toegewezen op 
boerderijen en in mijnen en moesten zware lichamelijke arbeid 
verrichten. Mensen in de twijfelachtige klasse konden misschien 
een laaggeplaatste ambtenaar worden, of leraar, of ze konden een 
militaire rang bekleden buiten het centrum van de macht. Alleen 
de loyale klasse mocht in Pyongyang wonen, had de  mogelijkheid 
om lid te worden van de Arbeiderspartij en had de vrijheid om 
zelf een beroep te kiezen. Niemand kreeg ooit te horen wat zijn 
precieze rang was in het songbunsysteem, en toch denk ik dat de 
meeste mensen het intuïtief wisten, net zoals in een kudde van 
eenenvijftig schapen elk afzonderlijk dier precies weet welk schaap 
direct boven en direct onder hem komt in de pikorde. De ver-
raderlijke schoonheid ervan was dat het heel makkelijk was om 
te zakken, maar bijna onmogelijk om op te klimmen binnen het 
systeem, zelfs door middel van het huwelijk, tenzij de Grote Lei-
der in eigen persoon je een of andere speciale gunst verleende. 
De elite, zo’n tien tot vijftien procent van de bevolking, moest 
oppassen dat ze nooit fouten maakte.
 In de tijd dat mijn ouders elkaar leerden kennen, was de song-
bun van een familie van groot belang. Deze was bepalend voor 
iemands leven, en voor het leven van zijn of haar kinderen.
 De familie van mijn moeder bezat een uitzonderlijk goede 
songbun. Mijn grootvader was gedecoreerd vanwege zijn daden 
tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij was een held geworden 
omdat hij was geïn�ltreerd in de Japanse keizerlijke politie toen 
Korea nog een Japanse kolonie was, en omdat hij informatie 
had doorgespeeld aan de lokale communistische partijgenoten 
in de bergen, en een aantal van hen had weten te bevrijden uit 
politiecellen. Na de oorlog had hij een onderscheiding gekregen 
en was hij een alom bewonderd man geworden binnen zijn ge-
meenschap. Hij had een oude foto van zichzelf in het Japanse 
politie-uniform en had een manuscript geschreven waarin hij 
zijn verhaal vertelde, maar na zijn dood heeft mijn grootmoeder 
het allemaal verbrand voor het geval het verhaal op een dag 
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verkeerd begrepen zou worden en rampspoed over de familie 
zou brengen.
 Mijn grootmoeder was in haar studententijd een fervente 
communiste geworden. Ze had gestudeerd in Japan in de jaren 
veertig, en was naar Korea teruggekeerd als lid van een kleine 
intellectuele elite, met geschoolde en ver�jnde manieren die 
zeldzaam waren onder Koreanen in die tijd, waarin de meeste 
mensen niet eens de basisschool afmaakten. Ze werd lid van de 
Partij toen ze nog maar net negentien was. Nadat hij met haar 
was getrouwd, was mijn grootvader verhuisd naar haar geboor-
teplaats Hyesan, in plaats van haar mee te nemen naar zijn eigen 
provincie, zoals de gewoonte was. Hij werd een lokale regerings-
ambtenaar. In de herfst van 1950, toen Amerikaanse troepen de 
stad binnenvielen in het eerste jaar van de Koreaanse Oorlog, 
vluchtte hij diep de bergen in om gevangenneming te  voorkomen. 
De Amerikanen doorzochten stelselmatig alle huizen, op zoek 
naar leden van de Partij. Mijn grootmoeder, die destijds een 
baby op haar rug droeg, een van de acht die ze zou krijgen, ver-
stopte hun Partijlidmaatschapskaarten tussen twee bakstenen 
aan de binnenkant van de schoorsteenpijp.
 ‘Als ze de kaarten gevonden hadden, zouden de Amerikanen 
ons doodgeschoten hebben,’ vertelde ze me.
 Doordat ze de kaarten veilig had weten te bewaren, was de 
hoge songbun van de familie zeker gesteld. Degenen die hun 
kaarten hadden vernietigd toen de Amerikanen oprukten, zouden 
later onder verdenking komen te staan. Sommigen werden met 
geweld vervolgd en naar de goelag gestuurd. Gedurende de rest 
van haar leven heeft mijn grootmoeder haar Partijkaart aan een 
koordje om haar nek gedragen, verborgen onder haar kleding.

Na hun twaalf maanden durende verkering hadden mijn ouders 
zullen trouwen. Maar alles liep anders.
 Het probleem was de moeder van mijn moeder. Mijn groot-
moeder weigerde toestemming te geven voor het huwelijk. Ze 
was niet onder de indruk van mijn vaders perspectieven voor de 
toekomst en zijn carrière bij de luchtmacht. Ze dacht dat mijn 
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moeder wel beter moest kunnen krijgen en kon trouwen met een 
man die haar een comfortabeler leven kon bieden. Ondanks haar 
opleiding in Japan en haar progressieve communistische geloofs-
brieven behoorde mijn grootmoeder tot een generatie die liefde 
als een ondergeschikte zaak zag als het ging om het vinden van 
een geschikte partij. Financiële zekerheid kwam voorop. Met een 
beetje geluk kon een koppel na het huwelijk alsnog verliefd op 
elkaar worden. Ze zag het als haar plicht om de best mogelijke 
kandidaat te vinden voor mijn moeder. Hierin kon mijn moeder 
niet tegen haar wil in gaan. Het was ondenkbaar om tegen een 
ouder in opstand te komen.
 Mijn moeders heerlijke jaar begon te veranderen in een nacht-
merrie.
 Dankzij haar connecties had mijn grootmoeder een glamoureuze 
vrouw leren kennen die een carrière had als actrice in de bloeiende 
�lmindustrie van Pyongyang. De broer van deze vrouw was func-
tionaris bij de National Trading Company in de hoofdstad, en er 
werd een afspraak geregeld voor mijn moeder om aan hem voor-
gesteld te worden. Mijn moeder wist niet wat ze meemaakte. Ze 
had geen belangstelling voor deze functionaris al was hij nog zo 
aardig. Ze was verliefd op mijn vader. Voor ze het wist, werd er 
een huwelijk voor haar gearrangeerd.
 Mijn moeder stortte in, en wekenlang waren haar ogen dik en 
rood van het huilen en van slaapgebrek. Haar pijn voerde haar 
naar de rand van de wanhoop. Ze werd gedwongen de relatie 
met mijn vader te verbreken. Toen ze hem schreef om hem het 
nieuws te vertellen, kwam er nauwelijks een reactie. Ze wist dat 
ze zijn hart had gebroken.
 Mijn moeder trouwde met de functionaris uit Pyongyang op 
een heldere, koude dag in de lente van 1979. Het was een tradi-
tionele bruiloft. Ze droeg een schitterend geborduurde, rood-
zijden chima jeogori, de Koreaanse nationale klederdracht – een 
lange rok die hoog om het lichaam is gewikkeld, met een kort 
jasje eroverheen. Haar bruidegom droeg een formeel kostuum 
naar westers model. Na a�oop werden er bruidsfoto’s gemaakt, 
zoals de gewoonte was, aan de voet van het enorme bronzen 

Meisje met zeven namen 1-384.indd   27 07-09-15   16:13



28

beeld van Kim Il-sung op de Mansuheuvel. Dit om te laten zien 
dat hoeveel een koppel ook van elkaar mocht houden, hun  liefde 
voor de vaderlijke leider altijd groter was. Niemand glimlachte.
 Ik ben verwekt tijdens de huwelijksreis en geboren in Hyesan 
in januari 1980. De naam die ik bij mijn geboorte kreeg, was 
Kim Ji-hae.
 Het had er alle schijn van dat mijn moeders toekomst, en daar-
mee ook de mijne, bezegeld was.
 De liefde was echter bezig haar eigen koers uit te stippelen, mijn 
grootmoeders zorgvuldig uitgedachte plannen doorkruisend, als 
water dat zijn weg vindt naar de zee.

Mijn moeder is geboren en getogen in Hyesan, de hoofdstad van 
de provincie Ryanggang in het noordoosten van het land – een 
bergachtig gebied vol sparren, lariksen en dennen. Er is maar 
weinig vruchtbare grond daar, en het leven kan er zwaar zijn. 
Volgens de Koreaanse overlevering zijn de mensen uit Hyesan vol-
hardend en koppig van karakter. Het zijn overlevers. Er is een 
spreekwoord dat beweert dat als je ze midden op zee dropt, ze 
vanzelf hun weg naar het vasteland weer zullen vinden. Zoals al 
dit soort beweringen is het een simpli�catie, en toch zag ik deze 
kenmerken heel sterk terug in mijn moeder. Met de jaren zouden 
Min-ho en ik vergelijkbare karaktertrekken aan de dag leggen 
– met name de koppigheid.
 Mijn moeder kon niet leven met de functionaris, mijn biologische 
vader, en ze verliet hem vlak na mijn geboorte. Volgens de methode 
waarop in Korea leeftijd wordt gemeten, is een kind één jaar oud 
aan het begin van zijn eerste levensjaar, en niet, zoals in de meeste 
landen, aan het eind van het eerste jaar. Ik was één jaar oud.
 Een echtscheiding volgde kort daarna. Nu was het mijn groot-
moeders beurt om slapeloze nachten te hebben. Een gescheiden 
dochter was al schandalig genoeg, maar voor een gescheiden 
dochter met een baby op haar rug waren de kansen op een suc-
cesvolle verbintenis met iemand anders bijna helemaal verke-
ken. Mijn grootmoeder stond erop dat ik zou worden afgestaan 
voor adoptie.
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 Een van mijn moeders broers slaagde erin om in Pyongyang 
een jong echtpaar van goede komaf te vinden dat graag wilde 
adopteren. Het echtpaar ondernam de lange reis naar Hyesan 
om mij te ontmoeten en me mee terug te nemen. Ze hadden een 
doos met speelgoed en kleren van goede kwaliteit bij zich.
 Er volgde een afgrijselijke scène bij ons thuis. Mijn moeder was 
in tranen en weigerde me af te staan. Ze liet niet toe dat mijn 
grootmoeder mij uit haar armen rukte. Ik begon luidkeels te hui-
len. Het echtpaar uit Pyongyang keek vol afgrijzen toe terwijl mijn 
grootmoeder haar woede ventileerde tegen mijn moeder, vervol-
gens in paniek raakte en haar begon te smeken. Al snel werd het 
echtpaar zelf ook boos en beschuldigde mijn familie van mis-
leiding.
 Niet lang hierna reisde mijn moeder naar de legerbasis van 
mijn vader de of�cier. Na een emotioneel weerzien accepteerde 
hij haar direct. Zonder ook maar enige aarzeling accepteerde hij 
mij ook, als zijn dochter.
 Ze waren zo verliefd dat mijn grootmoeder haar nederlaag 
erkende, en vanaf dat moment stelde ze haar mening over mijn 
vader bij. Hij had een air van autoriteit waarvan iedereen die 
hem ontmoette onder de indruk was, maar tegelijkertijd was hij 
zachtaardig en vriendelijk. Hij raakte nooit een druppel alcohol 
aan en verloor nooit zijn geduld. De heftigheid van de gevoelens 
die mijn ouders voor elkaar koesterden, was echter iets wat mijn 
grootmoeder zorgen baarde. Ze waarschuwde hen dat als een 
stel te veel van elkaar hield, hierdoor alle genegenheid die een 
leven lang hoorde te duren, zou worden samengeperst in een te 
korte periode, en dat een van hen jong zou sterven.

Mijn vader en moeder zouden eindelijk gaan trouwen. Maar nu 
hadden ze een nieuw probleem: zijn ouders deze keer. Die zou-
den sterk tegen de verbintenis zijn geweest als ze hadden gewe-
ten dat mijn moeder al een kind had van een andere man, dus 
mijn ouders probeerden mijn bestaan geheim te houden. In een 
stad als Hyesan, waar zoveel mensen elkaar kenden, was een 
dergelijk geheim echter niet makkelijk te bewaren. Het lekte uit, 
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en slechts een paar dagen voor de bruiloft van mijn ouders ont-
dekten mijn grootouders de waarheid over mijn bestaan. Ze 
 trokken de toestemming in die ze mijn vader hadden gegeven 
om met mijn moeder te trouwen. Mijn vader smeekte hun harts-
tochtelijk. Hij kon niet verdragen dat zijn huwelijk met mijn 
moeder voor de tweede keer gedwarsboomd zou worden.
 Met grote tegenzin gaven mijn grootouders daarom hun toe-
stemming, maar op één voorwaarde: dat mijn naam in zijn ge-
heel veranderd zou worden om te symboliseren dat ik nu deel 
uitmaakte van een nieuwe familie. Net als elders in de wereld 
was het in Noord-Korea gebruikelijk dat de achternaam van een 
kind veranderde als de moeder hertrouwde, maar het was hoogst 
ongebruikelijk dat ook de voornaam veranderde. Mijn moeder 
had geen keus. Dus toen ik vier jaar oud was veranderde mijn 
identiteit voor de tweede keer, vlak nadat mijn ouders waren 
getrouwd. Mijn nieuwe naam was Park Min-young.
 De bruiloft was een kleinschalige aangelegenheid in Hyesan. 
Deze keer was er geen schitterende chima jeogori. Mijn moeder 
droeg een chic broekpak. Mijn vader droeg zijn uniform. Zijn 
ouders deden nauwelijks moeite om de afkeuring op hun gezicht 
te verhullen voor de familie van mijn moeder.
 Ik was te jong om me bewust te zijn van deze spanningen. 
Evenmin was ik me bewust van de waarheid over mijn eigen af-
komst. Dat geheim zou ik pas een paar jaar later ontdekken, toen 
ik op de basisschool zat. Ergens zou ik nog steeds willen dat ik 
er nooit achter was gekomen. Op den duur zou de ontdekking 
hartverscheurende gevolgen hebben voor mij, en voor de vriende-
lijke en liefhebbende man die ik tot op dat moment had gekend 
als mijn vader.
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Deze studiofoto van mij op mijn 
moeders rug is gemaakt toen ik drie 
was. Het is de enige foto die ik heb van 
mezelf in Noord-Korea.

Mijn moeder en tante Knap poseren 
voor een foto vlak voordat mijn 

moeder uit Noord-Korea is ontsnapt. 
Ze hadden een extreem hechte band, 

maar zoals veel uiteengerukte families 
op het Koreaanse schiereiland, 

accepteren ze dat ze elkaar mis schien 
nooit meer zullen zien. 



Deze torens in Pyongyang zijn op tijd afgemaakt voor de honderdste geboortedag van Kim 
Il-sung in 2012, het jaar waarin Noord-Korea een ‘sterk en welvarend land’ zou worden. Ze 
huisvesten hooggeplaatste leden van de Arbeiderspartij en hun families.

Toch kan huisvesting zelfs voor families uit de ‘loyale klasse’ schamel zijn.



Portretten van Kim Il-sung en zijn zoon, Kim Jong-il, gevormd door duizenden kinderen 
die gelijktijdig kaarten omhooghouden tijdens een uitvoering van de massaspelen. In 
het stadion in Hyesan oefenden mijn klasgenootjes en ik urenlang bij de kaartenafdeling 
zonder dat we een plaspauze kregen. We hadden geen andere keus dan in onze broek 
plassen.

Burgers maken een buiging voor de kolossale bronzen beelden van Kim Il-sung en Kim 
Jong-il op de Mansuheuvel in Pyongyang, een belangrijke heilige plaats in de Kim-cultus. 
Buitenlanders die een bezoek brengen aan de hoofdstad worden hierheen gebracht, en ook 
aan hen wordt gevraagd om een buiging te maken. Op deze manier wekt het regime de 
indruk bij de gewone Noord-Koreanen dat de Kims over de hele wereld gerespecteerd en 
bewonderd worden.



Een propagandaschilderij van Kim Jong-il siert een 
praalwagen tijdens een optocht. Hij staat afgebeeld 
op een natgeregend terras, starend naar de dageraad. 
De symboliek hier is dat hij het land door stormachtige 
tijden hee� geloodst naar een stralende toekomst. 
Een slogan op een praalwagen op de achtergrond 
luidt: regeneratie door inspanning!

Een slogan op een openbaar gebouw in Hyesan 
luidt: unificatie van het vaderland, onze 

grote leider kim il-sung is altijd met ons.



Fabrieksarbeiders in Hyesan marcheren naar hun werk achter hun afdelingsleider. 
Kinderen lopen op dezelfde manier naar school.



Een foto vanuit Changbai in 
China, over de grens naar Hyesan 
in Noord-Korea. De rivier die de 
twee landen scheidt, is hier erg 
smal, en wanneer die bevroren is, 
is het makkelijker voor Noord-
Koreanen om te ontsnappen. 
Omdat de Noord-Koreaanse 
treinen zo onregelmatig rijden, 
zijn er talloze mensen gestorven op 
het stuk spoorweg in de verte toen 
ze eraf moesten springen om een 
naderende trein te ontwijken.

In China worden een meisje en een vrouw die proberen het Japanse consulaat binnen te 
komen om asiel aan te vragen in Zuid-Korea door de politie van het terrein afgesleurd. 
Vanwege internationale druk hee� China de groep achteraf laten vertrekken naar Zuid-
Korea. Sindsdien hee� China de beveiliging rond buitenlandse ambassades aangescherpt. 
China repatrieert regelmatig overlopers naar Noord-Korea, waar ze zwaar gestra� worden.



Ons gezin op de Navy Pier in Chicago. Het was mijn moeders eerste bezoek aan Amerika, 
en ze was regelmatig verbaasd over de vooruitgang in Amerika en over het feit dat veel 
mensen zo vriendelijk waren. Haar was het tegenovergestelde geleerd.

Mijn moeder en broer houden voor het eerst van hun leven een watergevecht. Ze zeiden 
dat ze in jaren niet meer zo’n plezier hadden gehad. Noord-Korea is een conservatieve 
samenleving, dus een watergevecht tussen familieleden is praktisch ongehoord. Mijn 
moeder en broer hebben gezworen dat er ooit nog een vervolg op dit gevecht zal komen.



Een getuigenis a	eggen 
tijdens een speciale 
sessie van de VN-
Veiligheidsraad in april 
2014. De sessie was 
historisch, aangezien 
het de eerste keer was 
dat de Veiligheidsraad 
zich speci�ek bezighield 
met mensenrechten-
schendingen in Noord-
Korea.

Een ontmoeting met 
de Amerikaanse VN-
ambassadeur Samantha 
Power. Ambassadeur 
Power is een fervent 
pleitbezorger van het 
Responsibility to Protect-
beginsel (R2P), en stree� 
ernaar om mensenrechten 
te bevorderen.




