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Noot van de auteur

Om familieleden en vrienden die nog in Noord-Korea zijn te
beschermen, heb ik sommige namen in dit boek veranderd en
andere details weggelaten. Afgezien daarvan zijn alle gebeurte-
nissen waarheidsgetrouw beschreven en gebaseerd op mijn her-
inneringen of op wat mij erover is verteld.






Inleiding

| 3 februari 2013

Long Beach, Californié

Mijn naam is Hyeonseo Lee.

Het is niet de naam die ik bij mijn geboorte heb gekregen, en
het is ook niet een van de namen die me, bij verschillende gele-
genheden, door de omstandigheden zijn opgedrongen. Het is de
naam die ik mezelf heb gegeven toen ik eenmaal de vrijheid had
bereikt. Hyeon betekent zonlicht. Seo betekent geluk. Tk heb
deze naam gekozen opdat ik zou leven in licht en warmte, en
niet zou terugkeren naar de schaduwen.

Ik sta achter de coulissen van een groot podium te luisteren
naar de honderden mensen in het auditorium. Een vrouw heeft
zojuist met een zachte kwast mijn gezicht gepoederd, en ik krijg
een microfoontje op. Ik ben bang dat het geluid van mijn hart,
dat bonst in mijn oren, erdoor opgepikt zal worden. Iemand
vraagt me of ik zover ben.

‘Tk ben zover,’ zeg ik, al voelt het niet zo.

Voor ik het weet, hoor ik een inleiding uit de luidsprekers
galmen. Een stem die mijn naam zegt. Ik word aangekondigd.

Een geluid als van de zee zwelt aan in het auditorium. Vele
handen klappen. De zenuwen gieren door mijn keel.

Ik stap het podium op.

Ineens voel ik me gewichtloos. Mijn benen zijn veranderd in
papier. De spotlights zijn verre zonnen die me verblinden. Tk kan
geen gezichten onderscheiden in het publiek.

Op de een of andere manier weet ik mijn lichaam naar het
midden van het podium te bewegen. Ik zuig langzaam mijn longen
vol lucht om mijn ademhaling te stabiliseren, en ik slik moeizaam.
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Dit is de eerste keer dat ik mijn verhaal in het Engels ga vertel-
len, een taal die nog nieuw voor me is. De reis naar dit moment
is een lange geweest.

Het publiek is stil.

Ik begin te praten.

Ik hoor mijn stem beven. Tk vertel hun over het meisje dat op-
groeide in de overtuiging dat haar land het meest fantastische
op aarde was, en dat voor het eerst een publieke executie zag
toen ze zeven was. Ik vertel hun over de nacht waarin ze vluchtte
over een bevroren rivier, en dat ze zich, te laat, realiseerde dat ze
nooit meer terug zou kunnen gaan naar huis, naar haar familie.
Ik beschrijf de consequenties van die nacht en de afgrijselijke
gebeurtenissen die volgden, jaren later.

Twee keer voel ik tranen opkomen. Tk pauzeer even en knipper
ze weg.

In kringen van mensen die geboren zijn in Noord-Korea en er-
aan zijn ontsnapt, is het verhaal dat ik vertel niet ongewoon. Maar
ik voel wat voor impact het heeft op de mensen in het publiek
op deze conferentie. Ze zijn geschokt. Ze vragen zich waarschijn-
lijk af waarom een land als het mijne nog steeds bestaat in deze
wereld.

Wat voor hen misschien zelfs nog moeilijker te begrijpen zou
zijn, is dat ik nog steeds van mijn land houd en het heel erg mis.
Tk mis de besneeuwde bergen in de winter, de geur van kerosine
en brandende kolen. Ik mis mijn jeugd daar, de veiligheid van
mijn vaders omhelzing, en slapen op de verwarmde vloer. Ik zou
me prettig moeten voelen in mijn nieuwe leven, maar ik ben nog
steeds het meisje uit Hyesan dat ernaar verlangt om noedels te
eten met haar familie in hun lievelingsrestaurant. Ik mis mijn
fiets en het uitzicht op China aan de overkant van de rivier.

Weggaan uit Noord-Korea is niet hetzelfde als weggaan uit een
willekeurig land. Het is meer als weggaan uit een ander univer-
sum. Ik zal nooit helemaal loskomen van de zwaartekracht ervan,
hoe ver ik ook reis. Zelfs voor degenen die er onvoorstelbaar
hebben geleden en aan een hel zijn ontsnapt, kan het leven in de
vrije wereld zo’n uitdaging zijn dat velen moeite hebben om eraan
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te wennen en het geluk te vinden. Een klein aantal van hen geeft
het op en keert terug naar het leven op die donkere plek, iets
waartoe ook ik vele keren de neiging heb gevoeld.

Mijn realiteit is echter dat ik niet terug kan. Tk mag dan wel
dromen over vrijheid in Noord-Korea, maar bijna zeventig jaar
na de oprichting ervan is het nog even gesloten en wreed als altijd.
Tegen de tijd dat ik misschien ooit veilig zal kunnen terugkeren,
ben ik waarschijnlijk een vreemdeling in mijn eigen land.

Al teruglezend in dit boek zie ik dat het een verhaal is van mijn
ontwaken, een lange en moeizame weg naar volwassen worden.
Ik heb gaandeweg leren aanvaarden dat je als overloper uit Noord-
Korea een buitenstaander bent in deze wereld. Een banneling. Al
doe ik nog zo mijn best om in te burgeren in de Zuid-Koreaanse
maatschappij, ik heb niet het gevoel dat ik ooit volledig geaccep-
teerd zal worden als Zuid-Koreaanse. En belangrijker nog: ik denk
niet dat ik dit zelf ooit volledig zal accepteren als mijn identiteit.
Ik ben er te laat naartoe gegaan, toen ik achtentwintig was. De
simpele oplossing voor mijn identiteitsprobleem is zeggen dat ik
Koreaanse ben, maar dat land bestaat niet. Het enkele Korea be-
staat niet.

Ik zou mijn Noord-Koreaanse identiteit graag van me af schud-
den, het stempel wissen dat die op me heeft gezet. Maar dat kan
ik niet. Ik weet niet waarom dat zo is, maar ik vermoed dat het
komt doordat ik een fijne jeugd heb gehad. Als kind heb je terwijl
je bewustzijn van de omvang van de wereld zich ontwikkelt de
behoefte om te voelen dat je deel uitmaakt van iets groters dan je
familie, om bij een bepaald land te horen. De volgende stap is je
identificeren met de mensheid, als wereldburger. Maar in mij is die
ontwikkeling blijven steken. In mijn jeugd wist ik vrijwel niets van
de buitenwereld, behalve datgene wat er door de lens van het re-
gime viel waar te nemen. En toen ik vertrok, kwam ik er slechts
geleidelijk aan achter dat mijn land overal ter wereld geassocieerd
wordt met het kwaad. Maar dat wist ik niet, jaren geleden, toen
mijn identiteit zich aan het vormen was. Ik dacht dat het leven in
Noord-Korea normaal was. De gebruiken en de heersers aldaar
werden pas eigenaardig door tijd en afstand.
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Daarom moet ik zeggen dat Noord-Korea mijn land is. Tk houd
ervan. Maar ik wil dat het ten goede verandert. Mijn land is mijn
familie en de vele goede mensen die ik er heb gekend. Dan moet
ik toch wel van mijn vaderland houden?

Dit is mijn verhaal. Tk hoop dat het een inkijkje zal geven in
de wereld waaruit ik ben ontsnapt. Ik hoop dat het anderen moed
zal geven, anderen die net als ik worstelen om overeind te blijven
in een nieuw leven waarop hun verbeelding hen nooit heeft kun-
nen voorbereiden. Tk hoop dat de wereld eindelijk naar hen zal
beginnen te luisteren, en in actie zal komen.
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Proloog

k werd wakker van de kreet van mijn moeder. Min-ho, mijn

kleine broertje, lag nog naast me op de grond te slapen. Het

volgende moment kwam mijn vader de kamer binnenstormen,
al schreeuwend: “Wakker worden!” Hij rukte ons aan onze armen
overeind en dreef ons voor zich uit, duwde ons de kamer uit. Mijn
moeder kwam krijsend achter hem aan. Het was avond en bijna
donker. De lucht was helder. Min-ho was slaapdronken. Buiten op
straat draaiden we ons om en zagen gitzwarte rook uit ons keuken-
raam komen, en donkere vlammen die likten aan de buitenmuur.

Tot mijn verbijstering rende mijn vader terug het huis in.

Een vreemd bulderend geluid, een windvlaag die naar binnen
werd gezogen, trok langs ons heen. We hoorden woempf. De
pannen aan één kant van het dak stortten naar beneden, en een
vuurbal als een feloranje chrysant schoot de lucht in en ver-
lichtte de hele straat. Eén kant van het huis stond in lichterlaaie.
Dikke, gitzwarte rook kolkte uit de andere ramen.

Waar was mijn vader?

Onze buren stonden plotseling overal om ons heen. Iemand
gooide een emmer water — alsof dat deze vuurzee zou doven. We
hoorden het kraken en splijten van hout, en toen ging de rest
van het dak in vlammen op.

Ik huilde niet. Ik haalde niet eens adem. Mijn vader kwam
maar niet naar buiten.

Het moeten slechts seconden zijn geweest, maar het leken wel
minuten. Hij kwam naar buiten, rennend in onze richting, en
hoestte de longen uit zijn lijf. Hij was zwart van de rook, en zijn
gezicht glinsterde. Onder elke arm hield hij een plat, rechthoekig
voorwerp.
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Hij dacht geen moment aan onze bezittingen, of ons spaar-
geld. Hij had de portretten gered. Ik was dertien, oud genoeg om
te weten wat er op het spel stond.

Later legde mijn moeder uit wat er was gebeurd. Een stel sol-
daten had mijn vader een groot blik vliegtuigbrandstof gegeven
als omkoopmiddel. Het blik stond in de keuken, waar we ook
een ijzeren kachel hadden staan die werd gestookt op yontan — de
ronde houtskoolbriketten die overal in Noord-Korea worden ge-
bruikt voor de verwarming. Ze was bezig om de brandstof over
te schenken in een ander blik, toen het uit haar handen gleed en
over de kolen heen gutste. De ontbranding veroorzaakte een ex-
plosie. De buren zullen zich wel hebben afgevraagd wat ze in
vredesnaam aan het koken was.

Er sloeg een muur van intense hitte van de vuurzee af. Min-ho
begon te huilen. Tk hield de hand van onze moeder vast. Mijn
vader legde heel voorzichtig de portretten neer en omhelsde ons
toen alle drie — een publieke uiting van genegenheid die zeld-
zaam was bij mijn ouders.

Dicht tegen elkaar aan gedrukt stonden we te kijken hoe de
rest van ons huis instortte in een golvende gloed. De buren
zullen misschien wel met ons te doen hebben gehad. Mijn vader
zag er verschrikkelijk uit — zijn gezicht was vies en zijn nieuwe
burgerkostuum verwoest. En mijn moeder, die zoveel waarde
hechtte aan een keurig en schoon huis en altijd haar best deed
om er leuk uit te zien, zag haar mooiste kommen en kleren in
rook opgaan.

Wat me echter het meeste opviel, was dat geen van mijn beide
ouders erg overstuur leek. Ons huis was gewoon een gelijkvloerse
tweekamerwoning met staatsmeubilair, niets bijzonders in Noord-
Korea. Het is nu moeilijk voor te stellen dat iemand zoiets ooit
zou missen. Maar de reactie van mijn ouders maakte grote in-
druk op mij. We waren bij elkaar, met zijn viertjes, en veilig — dat
was het enige wat telde voor hen.

Toen kwam bij mij het inzicht dat we bijna overal buiten kunnen
— ons huis, ons land zelfs. Maar we zullen nooit zonder andere
mensen kunnen, en we zullen nooit zonder familie kunnen.
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De hele straat had mijn vader de portretten zien redden, een
heldendaad waarvoor een burger altijd officieel geéerd werd. Dat
bleek echter een gepasseerd station te zijn. We wisten het niet,
maar hij werd al in de gaten gehouden.
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Deel |

Het meest fantastische land op aarde






Een trein door de bergen

p een ochtend aan het eind van de zomer van 1977 nam

een jonge vrouw afscheid van haar zussen op het perron

van station Hyesan en stapte in de trein naar Pyongyang.
Ze had officiéle toestemming gekregen om haar broer daar op te
zoeken. Ze was zo opgewonden dat ze de nacht ervoor nauwe-
lijks had kunnen slapen. In haar verbeelding was de Hoofdstad
van de Revolutie een mythische en futuristische plek. Een reisje
daarnaartoe was een zeldzame traktatie.

De lucht was nog koud en rook naar vers hout van de nabij-
gelegen houtzagerij; de luchtvochtigheid was nog niet al te hoog.
Ze had een kaartje voor een plaats bij het raam. De trein kwam
in beweging, reed langzaam en knarsend in zuidelijke richting
over de oude Hyesan-lijn door steile bergen die waren bedekt met
naaldbomen, en over schaduwrijke ravijnen. Af en toe was er
een glimp te zien van een rivier met wit water, ver in de diepte.
Maar naarmate de reis vorderde, merkte ze dat haar aandacht
van het landschap werd afgeleid.

Dewagon zatvol metjonge legerofficieren die in jubelstemming
terugkeerden naar de hoofdstad. In eerste instantie vond ze hen
irritant, maar al snel betrapte ze zichzelf erop dat ze zat te glim-
lachen om hun vrolijke geklets, net als de andere passagiers. De
officieren nodigden iedereen in de wagon uit om mee te doen
met hun spelletjes — woord- en dobbelsteenspelletjes — om de
tijd te doden. Toen de jonge vrouw een ronde verloor, werd haar
verteld dat ze voor straf een liedje moest zingen.

Het werd doodstil in de wagon. Ze keek naar de grond, ver-
zamelde al haar moed en stond op, haar evenwicht bewarend door
zich vast te houden aan het bagagerek. Ze was tweeéntwintig
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jaar. Haar glanzende zwarte haar was voor de reis met een speld
vastgezet op haar achterhoofd. Ze droeg een witte katoenen
jurk bedrukt met kleine rode bloemetjes. Het liedje dat ze zong
was afkomstig uit een populaire Noord-Koreaanse film uit dat
jaar, getiteld Het verbaal van een generaal. Ze zong het heel mooi,
met heldere, hoge noten. Toen ze klaar was, barstte er een ap-
plaus los in de wagon.

Ze ging weer zitten. Op de stoel naast het gangpad zat een
grootmoeder, en haar kleindochter zat tussen hen in. Plotseling
stond er een jonge officier in een blauwgrijs uniform over hen
heen gebogen. Uiterst beleefd stelde hij zich voor aan de groot-
moeder. Vervolgens tilde hij het meisje op, ging op de stoel naast
de jonge vrouw zitten, en zette het meisje op zijn schoot.

“Vertel me hoe je heet,” was het eerste wat hij zei.

Zo heeft mijn moeder mijn vader leren kennen.

Hij klonk heel zelfverzekerd. En hij sprak met een zangerig
Pyongyangs accent dat maakte dat mijn moeder zich heel lomp
en boers voelde met haar noordelijke accent uit Hyesan. Hij stel-
de haar echter al snel gerust. Hij kwam zelf ook uit Hyesan, zei
hij, maar woonde nu al jaren in Pyongyang en moest tot zijn
schaamte aan haar bekennen dat hij zijn accent was kwijtgeraakt.
Ze hield haar ogen neergeslagen maar wierp af en toe een snelle,
stiekeme blik op hem. Hij was niet knap in de traditionele zin
— hij had dikke wenkbrauwen en krachtige, geprononceerde juk-
beenderen — maar ze was behoorlijk gecharmeerd van zijn krijgs-
haftige uiterlijk en zijn zelfverzekerdheid.

Hij zei dat hij haar jurk mooi vond, en ze glimlachte verlegen.
Ze kleedde zich graag met zorg omdat ze dacht daarmee haar
doorsnee-uiterlijk te kunnen compenseren. In werkelijkheid was
ze knapper dan ze dacht. De lange reis ging snel voorbij. Terwijl
ze zaten te praten, zag ze dat hij haar herhaaldelijk bekeek met
een aandachtigheid die ze nog nooit eerder had ervaren bij een
man. Haar gezicht ging ervan gloeien.

Hij vroeg haar hoe oud ze was. Toen zei hij, heel formeel: ‘Zou
je het acceptabel vinden als ik je een brief zou schrijven?’

Ze zei van wel, en ze gaf hem haar adres.
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Later zou mijn moeder zich weinig meer herinneren van het
bezoek aan haar broer in Pyongyang. Haar gedachten werden in
beslag genomen door beelden van de officier in de trein, en het
gespikkelde licht in de wagon, van de zon die tussen de naald-
bomen op de bergen door scheen.

Er kwam geen brief. Naarmate de weken verstreken, probeerde
mijn moeder hem uit haar gedachten te bannen. Hij had vast een
vriendin in Pyongyang, dacht ze. Na drie maanden was ze over
de teleurstelling heen en dacht ze niet langer meer aan hem.

Op een avond, zes maanden later, was het gezin thuis in Hyesan.
Het was royaal onder het vriespunt maar de lucht was al weken
helder, wat zorgde voor een prachtige herfst en winter. Ze waren
bijna klaar met eten, toen ze het klikken van laarzen met stalen
neuzen hoorden die dichterbij kwamen, en een stevige klop op
de deur. Een gealarmeerde blik ging de tafel rond. Zo laat ver-
wachtten ze niemand meer. Een van de zussen van mijn moeder
ging de deur opendoen. Ze riep mijn moeder erbij.

‘Bezoek. Voor jou.’

De stroom in de stad was uitgevallen. Mijn moeder liep naar
de deur met een kaars in haar hand. Op de stoep stond mijn vader,
in een militaire overjas, met zijn pet onder zijn arm. Hij stond te
rillen van de kou. Hij maakte een buiging voor haar en veront-
schuldigde zich, vertelde dat hij op militaire oefening was geweest
en niet had mogen schrijven. Zijn glimlach was teder en zelfs een
tikje nerveus. Achter hem reikten de sterren tot aan de bergtoppen.

Ze nodigde hem binnen in de warmte. Vanaf die avond had-
den ze verkering.

De twaalf maanden die daarop volgden, waren als een droom
voor mijn moeder. Ze was nog nooit eerder verliefd geweest.
Mijn vader was nog steeds gelegerd in de buurt van Pyongyang,
dus ze schreven elkaar elke week brieven en arrangeerden ont-
moetingen. Mijn moeder bezocht zijn legerbasis en hij nam de
trein om haar op te zoeken in Hyesan, waar haar familie hem
steeds beter leerde kennen. Voor haar waren de weken tussen de
ontmoetingen gevuld met zoete plannen en dagdromen.
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Ze heeft me ooit verteld dat alles in die periode een soort
magische glans kreeg. De mensen om haar heen leken haar op-
timisme te delen, en misschien heeft ze zich dat niet alleen maar
verbeeld. De wereld bevond zich op het hoogtepunt van de
Koude Oorlog, maar Noord-Korea beleefde zijn beste jaren.
Dankzij extreem goede oogsten, een aantal jaren op rij, was er
voedsel in overvloed. Naar de maatstaven van de communisti-
sche wereld had het land een moderne industriesector. Zuid-
Korea, onze aartsvijand, verkeerde in politieke chaos, en de ge-
hate yankees hadden zojuist een gevoelige oorlog verloren tegen
communistische troepen in Vietnam. De kapitalistische wereld
leek op zijn retour. In het hele land leefde de overtuiging dat de
geschiedenis met ons was.

Toen de lente zich aandiende en de hoeveelheid sneeuw op de
bergen begon af te nemen, ondernam mijn vader een tocht naar
Hyesan om mijn moeder ten huwelijk te vragen. Ze aanvaardde
zijn aanzoek, in tranen. Haar geluk was compleet. En alsof dat
allemaal nog niet genoeg was, had zowel zijn familie als de hare
een goede songbun, hetgeen hun positie binnen de maatschappij
veiligstelde.

Songbun is een kastenstelsel dat van kracht is in Noord-Korea.
Een gezin wordt aangemerkt als loyaal, twijfelachtig of vijandig,
afhankelijk van waar de familie van de vader zich mee bezighield
vlak voor, gedurende en na de oprichting van de staat in 1948.
Als je grootvader afstamde van arbeiders en boeren, en aan de
goede kant had gevochten in de Koreaanse Oorlog, werd je fami-
lie aangemerkt als loyaal. Maar als er onder je voorouders groot-
grondbezitters waren, of ambtenaren die voor de Japanners had-
den gewerkt tijdens de koloniale bezetting, of iemand was die
tijdens de Koreaanse Oorlog naar Zuid-Korea was gevlucht, werd
je familie aangemerkt als vijandig. Binnen de drie hoofdcatego-
rieén zijn er eenenvijftig gradaties van status, variérend van de
heersende familie Kim aan de top tot politieke gevangenen zon-
der enige hoop op vrijlating helemaal onderaan. De ironie was
dat de nieuwe communistische staat een sociale hiérarchie had
gecreéerd die complexer en gelaagder was dan alles wat er ten
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tijde van de feodale heersers had bestaan. Mensen in de vijandige
klasse, die bestond uit ongeveer veertig procent van de bevolking,
leerden om niet te dromen. Ze kregen een plek toegewezen op
boerderijen en in mijnen en moesten zware lichamelijke arbeid
verrichten. Mensen in de twijfelachtige klasse konden misschien
een laaggeplaatste ambtenaar worden, of leraar, of ze konden een
militaire rang bekleden buiten het centrum van de macht. Alleen
de loyale klasse mocht in Pyongyang wonen, had de mogelijkheid
om lid te worden van de Arbeiderspartij en had de vrijheid om
zelf een beroep te kiezen. Niemand kreeg ooit te horen wat zijn
precieze rang was in het songbunsysteem, en toch denk ik dat de
meeste mensen het intuitief wisten, net zoals in een kudde van
eenenvijftig schapen elk afzonderlijk dier precies weet welk schaap
direct boven en direct onder hem komt in de pikorde. De ver-
raderlijke schoonheid ervan was dat het heel makkelijk was om
te zakken, maar bijna onmogelijk om op te klimmen binnen het
systeem, zelfs door middel van het huwelijk, tenzij de Grote Lei-
der in eigen persoon je een of andere speciale gunst verleende.
De elite, zo’n tien tot vijftien procent van de bevolking, moest
oppassen dat ze nooit fouten maakte.

In de tijd dat mijn ouders elkaar leerden kennen, was de song-
bun van een familie van groot belang. Deze was bepalend voor
iemands leven, en voor het leven van zijn of haar kinderen.

De familie van mijn moeder bezat een uitzonderlijk goede
songbun. Mijn grootvader was gedecoreerd vanwege zijn daden
tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij was een held geworden
omdat hij was geinfiltreerd in de Japanse keizerlijke politie toen
Korea nog een Japanse kolonie was, en omdat hij informatie
had doorgespeeld aan de lokale communistische partijgenoten
in de bergen, en een aantal van hen had weten te bevrijden uit
politiecellen. Na de oorlog had hij een onderscheiding gekregen
en was hij een alom bewonderd man geworden binnen zijn ge-
meenschap. Hij had een oude foto van zichzelf in het Japanse
politie-uniform en had een manuscript geschreven waarin hij
zijn verhaal vertelde, maar na zijn dood heeft mijn grootmoeder
het allemaal verbrand voor het geval het verhaal op een dag
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verkeerd begrepen zou worden en rampspoed over de familie
zou brengen.

Mijn grootmoeder was in haar studententijd een fervente
communiste geworden. Ze had gestudeerd in Japan in de jaren
veertig, en was naar Korea teruggekeerd als lid van een kleine
intellectuele elite, met geschoolde en verfijnde manieren die
zeldzaam waren onder Koreanen in die tijd, waarin de meeste
mensen niet eens de basisschool afmaakten. Ze werd lid van de
Partij toen ze nog maar net negentien was. Nadat hij met haar
was getrouwd, was mijn grootvader verhuisd naar haar geboor-
teplaats Hyesan, in plaats van haar mee te nemen naar zijn eigen
provincie, zoals de gewoonte was. Hij werd een lokale regerings-
ambtenaar. In de herfst van 1950, toen Amerikaanse troepen de
stad binnenvielen in het eerste jaar van de Koreaanse Oorlog,
vluchtte hij diep de bergen in om gevangenneming te voorkomen.
De Amerikanen doorzochten stelselmatig alle huizen, op zoek
naar leden van de Partij. Mijn grootmoeder, die destijds een
baby op haar rug droeg, een van de acht die ze zou krijgen, ver-
stopte hun Partijlidmaatschapskaarten tussen twee bakstenen
aan de binnenkant van de schoorsteenpijp.

‘Als ze de kaarten gevonden hadden, zouden de Amerikanen
ons doodgeschoten hebben,” vertelde ze me.

Doordat ze de kaarten veilig had weten te bewaren, was de
hoge songbun van de familie zeker gesteld. Degenen die hun
kaarten hadden vernietigd toen de Amerikanen oprukten, zouden
later onder verdenking komen te staan. Sommigen werden met
geweld vervolgd en naar de goelag gestuurd. Gedurende de rest
van haar leven heeft mijn grootmoeder haar Partijkaart aan een
koordje om haar nek gedragen, verborgen onder haar kleding.

Na hun twaalf maanden durende verkering hadden mijn ouders
zullen trouwen. Maar alles liep anders.

Het probleem was de moeder van mijn moeder. Mijn groot-
moeder weigerde toestemming te geven voor het huwelijk. Ze
was niet onder de indruk van mijn vaders perspectieven voor de
toekomst en zijn carriére bij de luchtmacht. Ze dacht dat mijn
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moeder wel beter moest kunnen krijgen en kon trouwen met een
man die haar een comfortabeler leven kon bieden. Ondanks haar
opleiding in Japan en haar progressieve communistische geloofs-
brieven behoorde mijn grootmoeder tot een generatie die liefde
als een ondergeschikte zaak zag als het ging om het vinden van
een geschikte partij. Financiéle zekerheid kwam voorop. Met een
beetje geluk kon een koppel na het huwelijk alsnog verliefd op
elkaar worden. Ze zag het als haar plicht om de best mogelijke
kandidaat te vinden voor mijn moeder. Hierin kon mijn moeder
niet tegen haar wil in gaan. Het was ondenkbaar om tegen een
ouder in opstand te komen.

Mijn moeders heerlijke jaar begon te veranderen in een nacht-
merrie.

Dankzij haar connecties had mijn grootmoeder een glamoureuze
vrouw leren kennen die een carriére had als actrice in de bloeiende
filmindustrie van Pyongyang. De broer van deze vrouw was func-
tionaris bij de National Trading Company in de hoofdstad, en er
werd een afspraak geregeld voor mijn moeder om aan hem voor-
gesteld te worden. Mijn moeder wist niet wat ze meemaakte. Ze
had geen belangstelling voor deze functionaris al was hij nog zo
aardig. Ze was verliefd op mijn vader. Voor ze het wist, werd er
een huwelijk voor haar gearrangeerd.

Mijn moeder stortte in, en wekenlang waren haar ogen dik en
rood van het huilen en van slaapgebrek. Haar pijn voerde haar
naar de rand van de wanhoop. Ze werd gedwongen de relatie
met mijn vader te verbreken. Toen ze hem schreef om hem het
nieuws te vertellen, kwam er nauwelijks een reactie. Ze wist dat
ze zijn hart had gebroken.

Mijn moeder trouwde met de functionaris uit Pyongyang op
een heldere, koude dag in de lente van 1979. Het was een tradi-
tionele bruiloft. Ze droeg een schitterend geborduurde, rood-
zijden chima jeogori, de Koreaanse nationale klederdracht — een
lange rok die hoog om het lichaam is gewikkeld, met een kort
jasje eroverheen. Haar bruidegom droeg een formeel kostuum
naar westers model. Na afloop werden er bruidsfoto’s gemaakt,
zoals de gewoonte was, aan de voet van het enorme bronzen
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beeld van Kim Il-sung op de Mansuheuvel. Dit om te laten zien
dat hoeveel een koppel ook van elkaar mocht houden, hun liefde
voor de vaderlijke leider altijd groter was. Niemand glimlachte.

Ik ben verwekt tijdens de huwelijksreis en geboren in Hyesan
in januari 1980. De naam die ik bij mijn geboorte kreeg, was
Kim Ji-hae.

Het had er alle schijn van dat mijn moeders toekomst, en daar-
mee ook de mijne, bezegeld was.

De liefde was echter bezig haar eigen koers uit te stippelen, mijn
grootmoeders zorgvuldig uitgedachte plannen doorkruisend, als
water dat zijn weg vindt naar de zee.

Mijn moeder is geboren en getogen in Hyesan, de hoofdstad van
de provincie Ryanggang in het noordoosten van het land - een
bergachtig gebied vol sparren, lariksen en dennen. Er is maar
weinig vruchtbare grond daar, en het leven kan er zwaar zijn.
Volgens de Koreaanse overlevering zijn de mensen uit Hyesan vol-
hardend en koppig van karakter. Het zijn overlevers. Er is een
spreekwoord dat beweert dat als je ze midden op zee dropt, ze
vanzelf hun weg naar het vasteland weer zullen vinden. Zoals al
dit soort beweringen is het een simplificatie, en toch zag ik deze
kenmerken heel sterk terug in mijn moeder. Met de jaren zouden
Min-ho en ik vergelijkbare karaktertrekken aan de dag leggen
— met name de koppigheid.

Mijn moeder kon niet leven met de functionaris, mijn biologische
vader, en ze verliet hem vlak na mijn geboorte. Volgens de methode
waarop in Korea leeftijd wordt gemeten, is een kind één jaar oud
aan het begin van zijn eerste levensjaar, en niet, zoals in de meeste
landen, aan het eind van het eerste jaar. Ik was één jaar oud.

Een echtscheiding volgde kort daarna. Nu was het mijn groot-
moeders beurt om slapeloze nachten te hebben. Een gescheiden
dochter was al schandalig genoeg, maar voor een gescheiden
dochter met een baby op haar rug waren de kansen op een suc-
cesvolle verbintenis met iemand anders bijna helemaal verke-
ken. Mijn grootmoeder stond erop dat ik zou worden afgestaan
voor adoptie.
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Een van mijn moeders broers slaagde erin om in Pyongyang
een jong echtpaar van goede komaf te vinden dat graag wilde
adopteren. Het echtpaar ondernam de lange reis naar Hyesan
om mij te ontmoeten en me mee terug te nemen. Ze hadden een
doos met speelgoed en kleren van goede kwaliteit bij zich.

Er volgde een afgrijselijke scéne bij ons thuis. Mijn moeder was
in tranen en weigerde me af te staan. Ze liet niet toe dat mijn
grootmoeder mij uit haar armen rukte. Tk begon luidkeels te hui-
len. Het echtpaar uit Pyongyang keek vol afgrijzen toe terwijl mijn
grootmoeder haar woede ventileerde tegen mijn moeder, vervol-
gens in paniek raakte en haar begon te smeken. Al snel werd het
echtpaar zelf ook boos en beschuldigde mijn familie van mis-
leiding.

Niet lang hierna reisde mijn moeder naar de legerbasis van
mijn vader de officier. Na een emotioneel weerzien accepteerde
hij haar direct. Zonder ook maar enige aarzeling accepteerde hij
mij ook, als zijn dochter.

Ze waren zo verliefd dat mijn grootmoeder haar nederlaag
erkende, en vanaf dat moment stelde ze haar mening over mijn
vader bij. Hij had een air van autoriteit waarvan iedereen die
hem ontmoette onder de indruk was, maar tegelijkertijd was hij
zachtaardig en vriendelijk. Hij raakte nooit een druppel alcohol
aan en verloor nooit zijn geduld. De heftigheid van de gevoelens
die mijn ouders voor elkaar koesterden, was echter iets wat mijn
grootmoeder zorgen baarde. Ze waarschuwde hen dat als een
stel te veel van elkaar hield, hierdoor alle genegenheid die een
leven lang hoorde te duren, zou worden samengeperst in een te
korte periode, en dat een van hen jong zou sterven.

Mijn vader en moeder zouden eindelijk gaan trouwen. Maar nu
hadden ze een nieuw probleem: zijn ouders deze keer. Die zou-
den sterk tegen de verbintenis zijn geweest als ze hadden gewe-
ten dat mijn moeder al een kind had van een andere man, dus
mijn ouders probeerden mijn bestaan geheim te houden. In een
stad als Hyesan, waar zoveel mensen elkaar kenden, was een
dergelijk geheim echter niet makkelijk te bewaren. Het lekte uit,
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en slechts een paar dagen voor de bruiloft van mijn ouders ont-
dekten mijn grootouders de waarheid over mijn bestaan. Ze
trokken de toestemming in die ze mijn vader hadden gegeven
om met mijn moeder te trouwen. Mijn vader smeekte hun harts-
tochtelijk. Hij kon niet verdragen dat zijn huwelijk met mijn
moeder voor de tweede keer gedwarsboomd zou worden.

Met grote tegenzin gaven mijn grootouders daarom hun toe-
stemming, maar op één voorwaarde: dat mijn naam in zijn ge-
heel veranderd zou worden om te symboliseren dat ik nu deel
uitmaakte van een nieuwe familie. Net als elders in de wereld
was het in Noord-Korea gebruikelijk dat de achternaam van een
kind veranderde als de moeder hertrouwde, maar het was hoogst
ongebruikelijk dat ook de voornaam veranderde. Mijn moeder
had geen keus. Dus toen ik vier jaar oud was veranderde mijn
identiteit voor de tweede keer, vlak nadat mijn ouders waren
getrouwd. Mijn nieuwe naam was Park Min-young.

De bruiloft was een kleinschalige aangelegenheid in Hyesan.
Deze keer was er geen schitterende chima jeogori. Mijn moeder
droeg een chic broekpak. Mijn vader droeg zijn uniform. Zijn
ouders deden nauwelijks moeite om de afkeuring op hun gezicht
te verhullen voor de familie van mijn moeder.

Ik was te jong om me bewust te zijn van deze spanningen.
Evenmin was ik me bewust van de waarheid over mijn eigen af-
komst. Dat geheim zou ik pas een paar jaar later ontdekken, toen
ik op de basisschool zat. Ergens zou ik nog steeds willen dat ik
er nooit achter was gekomen. Op den duur zou de ontdekking
hartverscheurende gevolgen hebben voor mij, en voor de vriende-
lijke en liefhebbende man die ik tot op dat moment had gekend
als mijn vader.
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Deze studiofoto van mij op mijn
moeders rug is gemaake toen ik drie
was. Het is de enige foto die ik heb van
mezelf in Noord-Korea.

Mijn moeder en tante Knap poseren
voor een foto vlak voordat mijn
moeder uit Noord-Korea is ontsnapt.
Ze hadden een extreem hechte band,
maar zoals veel uiteengerukte families
op het Koreaanse schiereiland,
accepteren ze dat ze elkaar misschien
nooit meer zullen zien.




Deze torens in Pyongyang zijn op tijd afgemaakt voor de honderdste geboortedag van Kim
Il-sung in 2012, het jaar waarin Noord-Korea een ‘sterk en welvarend land’ zou worden. Ze
huisvesten hooggeplaatste leden van de Arbeiderspartij en hun families.

Toch kan huisvesting zelfs voor families uit de ‘loyale klasse” schamel zijn.




Portretten van Kim Il-sung en zijn zoon, Kim Jong-il, gevormd door duizenden kinderen
die gelijktijdig kaarten omhooghouden tijdens een uitvoering van de massaspelen. In

het stadion in Hyesan oefenden mijn klasgenootjes en ik urenlang bij de kaartenafdeling
zonder dat we een plaspauze kregen. We hadden geen andere keus dan in onze broek
plassen.

Burgers maken een buiging voor de kolossale bronzen beelden van Kim Il-sung en Kim
Jong-il op de Mansuheuvel in Pyongyang, cen belangrijke heilige plaats in de Kim-cultus.

Buitenlanders die cen bezock brengen aan de hoofdstad worden hierheen gebracht, en ook
aan hen wordt gevraagd om een buiging te maken. Op deze manier weke het regime de
indruk bij de gewone Noord-Koreanen dat de Kims over de hele wereld gerespecteerd en
bewonderd worden.




Een propagandaschilderij van Kim Jong-il siert een
praalwagen tijdens een optocht. Hij staat afgebeeld

op een natgeregend terras, starend naar de dageraad.
De symbolick hier is dat hij het land door stormachtige
tijden heeft geloodst naar een stralende tockomst.

Een slogan op een praalwagen op de achtergrond

luidt: REGENERATIE DOOR INSPANNING!

Een slogan op een openbaar gebouw in Hyesan
luidt: UNIFICATIE VAN HET VADERLAND, ONZE
GROTE LEIDER KIM IL-SUNG IS ALTIJD MET ONS.




Fabricksarbeiders in Hyesan marcheren naar hun werk achter hun afdelingsleider.
Kinderen lopen op dezelfde manier naar school.
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Een foto vanuit Changbai in
China, over de grens naar Hyesan
in Noord-Korea. De rivier die de
twee landen scheidt, is hier erg
smal, en wanneer die bevroren is,
is het makkelijker voor Noord-
Koreanen om te ontsnappen.
Omdat de Noord-Koreaanse
treinen zo onregelmatig rijden,
zijn er talloze mensen gestorven op
het stuk spoorweg in de verte toen
ze eraf moesten springen om een

5 naderende trein te ontwijken.

In China worden een meisje en een vrouw die proberen het Japanse consulaat binnen te
komen om asiel aan te vragen in Zuid-Korea door de politie van het terrein afgesleurd.
Vanwege internationale druk heeft China de groep achteraf laten vertrekken naar Zuid-
Korea. Sindsdien heeft China de beveiliging rond buitenlandse ambassades aangescherpt.
China repatrieert regelmatig overlopers naar Noord-Korea, waar ze zwaar gestraft worden.
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Ons gezin op de Navy Pier in Chicago. Het was mijn moeders eerste bezock aan Amerika,
en ze was regelmatig verbaasd over de vooruitgang in Amerika en over het feit dat veel
mensen zo vriendelijk waren. Haar was het tegenovergestelde geleerd.

Mijn moeder en broer houden voor het eerst van hun leven een watergevecht. Ze zeiden
dat ze in jaren niet meer zo'n plezier hadden gehad. Noord-Korea is een conservatieve
samenleving, dus een watergevecht tussen familieleden is praktisch ongehoord. Mijn
moeder en broer hebben gezworen dat er ooit nog een vervolg op dit gevecht zal komen.



Een getuigenis aﬂeggcn
tijdens een speciale
sessie van de VN-
Veiligheidsraad in april
2014. De sessie was
historisch, aangezien
het de eerste keer was
dat de Veiligheidsraad
zich specifick bezighield
met mensenrechten-
schendingen in Noord-
Korea.

Een ontmoeting met

de Amerikaanse VN-
ambassadeur Samantha
Power. Ambassadeur
Power is een fervent
pleitbezorger van het
Responsibility to Protect-
beginsel (R2P), en streeft
ernaar om mensenrechten
te bevorderen.






