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Voor Ed Nystrom






DAG 1 VAN HET PROCES

Maandag 9 december






JASON

Rechter Judith Bialek, die vanaf haar stoel de hele rechtszaal kan
overzien, tuurt over haar brillenglazen naar de verdediging en de
openbaar aanklager. Ze heeft zojuist op een zakelijke, efficiénte ma-
nier de twaalf juryleden plus drie reserves instructies gegeven over
hun rol en verplichtingen in deze zaak. Maar deze zaak doet haar nu
toch aarzelen, want ze kent de partijen, en ze probeert dit enigszins
kenbaar te maken: een somber glimlachje, opeengeperste lippen, een
kort knikje in de richting van de verdediging.

‘Boven alles moet u goed onthouden,” zegt ze, ‘dat de verdachte
beweert onschuldig te zijn en als onschuldig wordt beschouwd tenzij
het tegendeel zonder gerede twijfel wordt bewezen.’

Dat weet natuurlijk iedereen. Je komt pas in rechter Bialeks rechts-
zaal terecht als je dat ene woord hebt uitgesproken: onschuldig. On-
schuldig wegens ontoerekeningsvatbaarheid. Noodweer wellicht. Maar
altijd onschuldig!

Hoe vaak heb ik al in een rechtszaal als deze gestaan, met al dat
plechtstatige, barokke notenhouten lijstwerk en die glanzend gever-
niste oppervlakken, die overdadige verlichting, die muren waarvan je
bijna de angsten en gruwelen ziet afdruipen waarvan ze tijdens de
zeven decennia dat dit gebouw er al staat doordrongen zijn geraakt?
‘Onschuldig’ is het enige woord dat de uitgeputte, doodsbange ver-
dachten voorafgaand aan het proces uitspreken, terwijl er nog zo-
veel andere woorden net onder het oppervlak liggen, op het puntje
van hun tong, verlangend om te mogen worden uitgesproken: Ik heb
het niet gedaan. Ik ben erin geluisd. Het berust allemaal op een mis-
verstand. Het is niet wat bet lijkt. Ik ben geen crimineel. Alstublieft,



alstublieft, luister voordat dit verdergaat alstublieft naar wat ik te
zeggen heb!

Ik weet niet meer hoe vaak ik hier gestaan heb, ik ben de tel kwijt-
geraakt. Meer dan driehonderd zaken, als je alles meerekent van het
assisteren van de openbaar aanklager tot de zaken waarbij ik zelf de
aanklager was. Bijna vijftig zaken, minstens, waarbij ik als verdediger
naast een bibberende verdachte heb staan kijken hoe de raderen van
het strafrechtelijk systeem zich tegen hem in werking zetten — de rech-
ter in een zwarte mantel, de staalharde aanklager, de hulpsheriff die
klaarstaat om hem in de boeien te slaan, de Amerikaanse vlag boven
een openbare rechtszaal, toeschouwers die toekijken hoe hij in staat
van beschuldiging wordt gesteld en naar hem kijken met een menge-
ling van morbide nieuwsgierigheid en plaatsvervangende afschuw.

‘Dan geef ik nu het woord aan de aanklager voor een inleidende
verklaring. Meneer Ogren.’

‘Dank u, edelachtbare.” Roger Ogren doet dit werk al zijn hele le-
ven, inmiddels waarschijnlijk al zo’n vijfentwintig jaar. Ik kende
hem toen ik er werkte. Ik keek er eerlijk gezegd van op toen ik hoorde
dat hij deze zaak behandelde. En ik was er niet blij mee. Dit is een
man die alles heeft gezien, die zich nergens door laat verrassen.

Hij is tenger, uitzonderlijk tenger volgens iedereen die hem kent, na
een lange ziekte waarvan menigeen dacht dat die het einde van zijn
carriére zou betekenen. Nu zijn oude pakken hem niet meer passen,
draagt Roger nieuwe kleding, modieuze kleren die zijn vrouw waar-
schijnlijk voor hem heeft uitgezocht.

Wanneer Roger naar het podium loopt om de jury toe te spreken,
legt Shauna Tasker heel subtiel haar hand op de mijne. Ik draai me
om en glimlach somber naar haar. Shauna is mijn compagnon. Ze is
mijn beste vriendin.

En gedurende dit proces is ze mijn advocaat.

‘Dames en heren,” zegt Ogren, ‘wij zijn hier vandaag bijeengeko-
men met slechts één doel. Dit is een moordproces en de beklaagde is
Jason Kolarich.’

Ogren draait zich om en wijst naar mij. Ik raad mijn cliénten altijd
aan zich daarop voor te bereiden en met een eerlijke, niet-bedreigende
blik terug te kijken. Ik begrijp nu pas hoe moeilijk dat is.

En weer hoor ik de kreten van de duizenden die op deze stoel heb-
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ben gezeten, hun stille, wanhopige gejammer: Ik heb het niet gedaan.
Ze hebben de verkeerde opgepakt. U begrijpt niet wat er is gebeurd,
laat me het uitleggen, doe me dit alstublieft niet aan!

Maar ik zeg geen van die dingen. Ik kijk de juryleden alleen maar
aan met mijn ‘Tk heb niemand vermoord’-blik - ja, ik heb voor de
spiegel geoefend —, kijk hen in de ogen en vraag me af wat ze zien.

Ik zal waarschijnlijk moeten getuigen. Ik weet niet zeker of ik dat
overtuigend genoeg zal kunnen doen om gerede twijfel te kunnen
zaaien. Ik weet niet zeker of ik er misschien meer kwaad mee zal doen
dan goed.

Ik weet slechts één ding zeker: wanneer ik moet getuigen, zal ik niet
de waarheid vertellen.

II






ZES MAANDEN
VOOR HET PROCES

Juni






JASON

Dinsdag 4 juni

Ik sta voorzichtig op in de rechtszaal, nog steeds wat aarzelend van-
wege mijn knie, meer uit gewoonte dan uit noodzaak. Mijn mond is
droog en plakkerig, dus schuif ik voor alle zekerheid het glas water
wat dichterbij. Wanneer ik eenmaal begonnen ben houd ik niet van
onderbrekingen, tenzij ik er zelf uit tactische overwegingen voor kies.
Zodra ik de rechtszaal binnenloop draait alles om strategie.

Dit is tenslotte oorlog. Dat is de enige manier om ertegenaan te
kijken. De politieman in de getuigenbank heeft mijn cliént gearres-
teerd voor het bezit van twee gram zuivere cocaine. Tijdens deze
hoorzitting is het mijn taak om aan te tonen dat er geen redelijke
verdenking bestond om mijn cliént te fouilleren en dat derhalve het
resultaat van dat fouilleren — de cocaine — niet als bewijsmateriaal mag
worden gebruikt. Technisch gesproken is dit nog maar een vooron-
derzoek, maar iedereen weet dat dat het belangrijkste is. Als deze
crack toelaatbaar is, kan mijn cliént het verder wel vergeten; hij kan
dan hooguit nog ter verdediging aanvoeren dat de plastic zakjes van-
uit de lucht in zijn zak zijn gevallen, wat over het algemeen niet veel
uithaalt. Maar als, aan de andere kant, de rechter besluit dat de crack
niet als bewijs mag dienen, gaat mijn cliént vrijuit.

Mijn cliént is William Braden, een jongen van negentien uit de dure
buitenwijk Highland Woods die net zijn middelbareschooldiploma
op zak heeft en ‘een jaartje of twee vrij heeft genomen’ alvorens te
gaan studeren. Waarom Billy heeft besloten naar het westelijk deel
van de stad te gaan om zijn drugs te kopen mag Joost weten. Hij had
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die vast ook wel op school kunnen krijgen, of ergens anders in de
buurt waar hij woont; de lelieblanke, rijke voorsteden zijn niet langer
immuun voor harddrugs. Maar mensen doen soms domme dingen.
Als ze dat niet deden, zou ik zonder werk zitten.

Ik werp een blik op Billy’s ouders, John en Karen, allebei arts in
een prestigieus ziekenhuis in de stad, die achter de tafel van de ver-
dediging zitten. Ze hebben een blik op hun gezicht die ik maar al te
vaak zie: ze zijn overweldigd, ze kunnen niet geloven dat dit echt ge-
beurt, dit is niet waar mensen zoals zij horen te zitten. Rijke, blanke
mensen uit de voorsteden.

Ik vraag me af of ze weten dat hun zoon meer is dan een gebruiker;
hij is een dealer. Tk kan het hun in elk geval niet vertellen. En de po-
litie heeft niet genoeg drugs op Billy aangetroffen om hem te beschul-
digen van bezit met de intentie om te verkopen. Voor de argeloze
toeschouwer is Billy dus gewoon een keurige jongeman die wat wilde
experimenteren en iets doms heeft gedaan.

Ik bereik het spreekgestoelte en blijf staan. Drie maanden geleden
bezorgde deze kleine inspanning me nog helse pijnscheuten in mijn
knie.

‘Rechercheur Forrest,” zeg ik, ‘mijn naam is Jason Kolarich. Tk
vertegenwoordig Billy Braden.” Billy, niet William. Een kind, een
dom jochie, geen volwassen crimineel.

‘Raadsman,’ zegt hij. Nick Forrest werkt al bijna vier jaar als under-
coveragent voor Narcotica. Hij is breed gebouwd en ziet er indruk-
wekkend uit. Dat moet ook wel, als het westelijk deel van de stad je
werkterrein is.

‘8 december van het afgelopen jaar hebt u mijn cliént gearresteerd
toen hij over Roosevelt Avenue liep, klopt dat?’

‘Dat klopt.’

Hij liep in westelijke richting tussen Girardi en Summerset.’

‘Dat... dat klopt.’

“Voor zover u kon vaststellen was hij alleen.’

“Voor zover ik kon zien wel, ja.’

‘Maar er waren ook nog andere mensen op straat, op Roosevelt,
toch?’

‘Een paar. Het begon al te schemeren. Mensen blijven liever binnen
wanneer het daar donker begint te worden.’
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‘Het is een gevaarlijke buurt.’

‘Dat kan het zijn.’

‘Er zijn daar veel bendes actief, nietwaar?’

‘Inderdaad.” Rechercheur Forrest knikt.

‘En Billy... Billy droeg een zwarte wollen jas en liep in westelijke
richting.’

‘Hij... Inderdaad, ja.’

‘Het was een koude dag, nietwaar?’

‘Dat klopt.’

‘Onder het vriespunt, je kon je adem zien, dat soort dingen?’

‘Inderdaad.’

‘Niet zo vreemd dus om op zo’n koude dag een zwarte wollen jas
te dragen, nietwaar?’

Tk heb niet gezegd dat het vreemd was.’

Ik wacht even. Soms komen rechters tussenbeide wanneer getuigen
te veel uitweiden, vooral aan het begin van hun verklaring. Maar
rechter Goodson doet er het zwijgen toe en zit met zijn linkerhand
onder zijn kin te luisteren.

‘U bent het dus met mij eens dat het niet vreemd was.’

‘Dat ben ik met u eens,” zegt hij.

‘Hij had zijn handen in zijn zakken, toch?’

“Volgens mij was dat inderdaad het geval.’

‘Ook niet ongewoon.’

‘Klopt.”

‘U zat in een onopvallende Chevy Cavalier, die geparkeerd stond
aan de zuidkant van de straat.’

‘Inderdaad. Tk was bezig met mijn ronde.’

Rechter Goodson, een voormalige officier van justitie, weet wat
dat betekent, maar ik moet dit vast laten leggen voor het hof van
beroep. ‘U reed rond over Roosevelt, op zoek naar iemand die u
zou aanhouden om u verdovende middelen te verkopen in uw
auto.’

‘Inderdaad.’

‘Goed. En u zat achter het stuur.’

‘Dat klopt.’

‘U staat aan de zuidzijde van Roosevelt en kijkt in noordelijke rich-
ting?’
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‘Dat klopt.’

‘Billy, die aan de overkant van de straat in westelijke richting loopt,
nadert u dus van achteren. Hij kwam niet naar u toe, maar liep bij u
vandaan.’

De rechercheur schraapt zijn keel. ‘Ik zag de verdachte in mijn bin-
nenspiegel in westelijke richting lopen. Vervolgens passeerde hij mijn
auto en liep verder bij mij vandaan.’

‘De verdachte,” zeg ik. ‘U noemde hem een verdachte.’

‘Nou ja, de...’

‘Op het moment dat u hem in uw binnenspiegel zag was hij al een
verdachte. Dat is wat u verklaart.’

Rechercheur Forrest leunt naar voren in zijn stoel en ik zie zijn
wangen een beetje rood worden. Ik weet zeker dat de officier van
justitie hem heeft gewaarschuwd en keer op keer op het hart heeft
gedrukt om zich niet door mij uit zijn tent te laten lokken.

‘De straat in kwestie is waar de gebouwen A en B van het Eagleton-
woningbouwproject staan,” zegt hij. ‘Dat zijn beruchte drugspanden.
Het is algemeen bekend dat mensen naar Eagleton gaan om crack te
kopen.’

‘Oké, dus hij was al verdacht toen u hem in een zwarte wollen jas
en met zijn handen in zijn zakken over straat zag lopen.’

‘U vergeet dat hij rénde.’

‘Nee, dat vergeet ik niet. Ik ben nog niet uitgesproken. Ik ben nu
bij het moment aangekomen dat u hem voor het eerst zag, in uw
binnenspiegel. Voor de derde keer...” Het is altijd handig de rechter
eraan te herinneren dat de getuige geen antwoord geeft op je vraag.
‘... was Billy op dat moment al een verdachte, of...’

‘En ik heb u al verteld dat hij een route volgde die bekendstaat om
drugsactiviteiten.’

‘Terwijl hij gewoon over Roosevelt liep? U hebt mijn cliént toch
niet uit gebouw A of B zien komen, of wel soms? U reed gewoon wat
rond toen u mijn cliént zag lopen, toch?’

Hij slaakt een zucht. ‘Dat klopt.’

‘U zegt dus dat het feit dat Billy over Roosevelt liep, tussen Girardi
en Summerset, hem automatisch tot verdachte bestempelt wat betreft
het bezit van verdovende middelen.’

‘Dat heb ik niet gezegd.’
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‘U hebt al aangegeven dat er op hetzelfde moment nog meer men-
sen over Roosevelt liepen. Waren dat ook allemaal verdachten?’

‘Dat heb ik ook niet gezegd.’

Ik kijk de rechter aan alsof ik er niets meer van snap. Rechter
Goodson grijnst nota bene. Mijn theatrale gedoe maakt meer indruk
op een jury dan op een rechter die deze opvoering al duizend keer
heeft gezien.

‘Billy was dus een van meerdere individuen die een route volgde die
bekéndstaat om drugsactiviteiten,’ zeg ik.

‘Hij was de enige die rende,’ zegt rechercheur Forrest.

‘Hij is de enige die u in uw auto achternaging,” antwoord ik. ‘Ja
toch? U bent bijna een heel blok achter hem aan gereden voordat hij
het op een lopen zette. Waar of niet?’

Of het nu waar is of niet, het is wat hij in zijn politierapport heeft
geschreven, dus hij zit eraan vast.

‘Ja, dat is waar.’

‘Wat was er dan zo anders aan Billy in vergelijking met de andere
mensen die op dat tijdstip over Roosevelt Avenue liepen, meneer
Forrest? Hij droeg, hartje winter, een zwarte wollen jas en hield zijn
handen in zijn zakken. Wat was er zo anders aan hem dat u besloot
om hem te volgen en niemand anders?’

Technisch gesproken leren wij jonge advocaten gedurende een
kruisverhoor nooit open vragen zoals deze te stellen. Je wordt geacht
getuigen in de hand te houden door vragen te stellen waarop ze alleen
met ja of nee kunnen antwoorden. Maar zodra de aanklager hem
vragen gaat stellen, komen we hoe dan ook op dit punt uit en ik doe
het liever op mijn manier.

Bovendien heb ik zijn politierapport en als hij feiten gaat toevoegen
die niet in dat rapport staan vermeld, neem ik hem onverbiddelijk te
grazen. Dat zou het alleen nog maar erger voor hem maken.

‘Hij liep heel snel en keek steeds om zich heen, alsof hij nerveus
was.’

‘Snel lopen midden in de winter, nerveus om zich heen kijken ter-
wijl hij in zijn eentje in een buurt liep die naar uw eigen zeggen ge-
vaarlijk is en waar het stikt van de bendes. Snel lopen en zich nerveus
gedragen terwijl een onopvallende auto, met onbekende inzittenden,
hem vélgde. U wilt de rechter dus vertellen dat u dat verdacht vond?’
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De rechercheur werpt een snelle blik op de rechter.

‘Wilde u verder nog iets kwijt?’ zeg ik. ‘Ga vooral uw gang. Welke
andere feiten gaven u gerede twijfel om te denken dat mijn cliént
verdovende middelen bij zich had?’ Tk tik de punten af op mijn vin-
gers. ‘Hij liep over Roosevelt Avenue, net als een aantal andere
mensen, hij droeg een winterjas, net als een aantal andere mensen,
hij had zijn handen in zijn zakken, net als een aantal andere men-
sen, hij keek nerveus om zich heen en liep snel terwijl een wild-
vreemde hem achtervolgde in een aftandse Chevy. Is dat alles?’

Het gezicht van de rechercheur is nu echt knalrood. Ik ben ervan
overtuigd dat hij normaal gesproken een echte vechtjas is. Het
liefst zou hij straks achter het gerechtsgebouw met me op de vuist
gaan.

‘Hij paste in een profiel,” antwoordde hij met iets minder bra-
voure. ‘Het is algemeen bekend dat jongelui uit de voorsteden hier-
naartoe komen om drugs te kopen.’

‘Aha,’ zeg ik, alsof ik zojuist een enorme vondst doe, alsof we ein-
delijk de waarheid boven tafel hebben. ‘Hij zag eruit als een jongen
uit een van de voorsteden.’

‘Inderdaad.’

‘Omdat hij blank is.’

‘Omdat... hij eruitzag als een jongen uit een van de voorsteden.’

Ik laat mijn kin een stukje zakken en kijk op naar de rechercheur.
‘Is het niet zo dat Billy Braden tussen al die mensen die op dat mo-
ment over Roosevelt Avenue liepen de enige blanke was?’

‘Dat kan ik me niet herinneren,’ bijt hij me toe.

‘U hebt hem eruit gepikt omdat hij een blanke jongen was in een
zwarte wijk.’

‘Dat is niet waar.’

Natuurlijk had hij dat wel gedaan. Billy zag eruit als een vreemde
eend in de bijt. Het is niet zo dat rechercheur Forrest onlogisch rede-
neerde. Er zat best wat in. Maar een discriminerend aanhoudingsbe-
leid ligt bij de politie heel gevoelig. Ze willen niet toegeven dat ze een
blanke jongen in een zwarte wijk er eerder uit zullen pikken, net
zomin als ze zullen toegeven dat ze dat met een zwarte jongen in een
blanke buurt zullen doen.

Zo zal ook geen enkele rechter aanhouding op grond van ras door
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de vingers willen zien. Rechter Goodson is een onberekenbaar type
— als dat niet zo was, zou hij inmiddels wel zware misdrijven berech-
ten — maar hij is niet achterlijk. Als de openbaar aanklager dit niet
recht kan breien, zal de rechter de zaak niet-ontvankelijk moeten
verklaren. En ik denk niet dat de aanklager dit recht kan breien.

Dat kan hij inderdaad niet, niet erg goed tenminste, tijdens zijn
verhoor van de rechercheur. Tk doe een tweede verhoor en dik het
rassenaspect nog wat extra aan. Niet dat ik daar plezier in heb, maar
zal ik je eens wat vertellen? Mijn cliént betaalt me niet voor wat ik
leuk vind. Hij betaalt me om die verdomde zaak te winnen. En dit is
de meest effectieve manier om hem te winnen.

Aan het eind van de hoorzitting neemt de rechter de zaak in be-
raad. Het zal niet lang duren voordat wij van hem zullen horen wat
hij ervan vindt. De Bradens bedanken mij uitbundiger dan ik eigenlijk
verdien. De adrenaline van de hoorzitting begint langzaam weg te
ebben, samen met mijn enthousiasme om hier te zijn. Eerlijk gezegd
voelt het meer alsof de ballon is geklapt.

Ik wil weg. Ik moet hier weg.

Dan hoor ik achter me een vrouwenstem. ‘Meneer Kolarich.’

Ik zie een verandering in beide mannen, zowel bij de vader als bij
de zoon. Hun ogen verwijden zich en hun houding wordt rechter.

Ik draai me om. Het is de griffier. Voor deze uitsluitingsverhoren
huurt het kantoor van de openbaar aanklager graag een onathanke-
lijke griffier in, want wanneer ze verliezen — wanneer hun hele zaak in
de prullenbak belandt omdat een rechter beslist dat bewijsmateriaal
niet toegelaten wordt — gaan ze het liefst meteen in beroep, en de
countygriffiers zijn niet de meest betrouwbare.

Ik begrijp de reactie van de Bradens meteen. De griffier heeft kort-
geknipt zwart haar met een cleopatrapony, en grote, doordringende
groenblauwe of blauwgroene ogen. Ze heeft een fijn, V-vormig ge-
zichtje en, voor zover ik het kan zien onder haar blauwe mantelpakje,
een goed figuur.

Dat zijn de belangrijkste kenmerken, maar er is nog iets, iets prik-
kelends, iets opwindends. Haar hele verschijning heeft iets provoce-
rends, iets uitdagends. Alsof ze mij begrijpt. [k ken jou. Ik weet wat
er met jou aan de hand is.

Ze overhandigt me haar kaartje. ‘Mijn e-mailadres en mobiele num-
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mer staan erop,’ zegt ze. ‘Eind deze week hebt u de transcriptie binnen,
is dat snel genoeg?’

Ik lees haar naam. Alexa Himmel.

‘Oké, Alexa Himmel,” zeg ik. Alleen het uitspreken van haar naam
bezorgt me al een smerig gevoel.
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3.

SHAUNA

Dinsdag 4 juni

Ik zak onderuit in mijn stoel en kreun zachtjes wanneer ik naar de
dossiers kijk die voor me op mijn bureau liggen. Mijn lichaam voelt
rubberachtig, moe. Mijn hoofd duizelt nog een beetje na van de ont-
goocheling, ook al heb ik mezelf een lang weekend gegeven om het
van me af te zetten.

Afgelopen vrijdag, aan de vooravond van een jury-uitspraak, trof-
fen we een schikking voor een geval van letselschade. Mijn cliént was
een schilder die werd geraakt door een elektriciteitskabel terwijl hij
aan het werk was aan een hydraulische lift onder het treinspoor. Hij
overleefde het ongeval, maar hield er ernstige zenuwschade aan zijn
rechterarm aan over en kan niet eens meer een tandenborstel vast-
houden, laat staan een zandstraler. Bijna drie weken geleden kwam
het voor de rechter. De aannemer en het elektriciteitsbedrijf gaven
elkaar de schuld: de aannemer beweerde dat het elektriciteitsbedrijf
ervan op de hoogte was dat er die dag werkzaamheden zouden wor-
den uitgevoerd en de stroom had moeten uitzetten; het elektriciteits-
bedrijf beweerde dat de werkzaamheden ongepland waren en dat
niemand hun had verteld dat mijn cliént, Joe Mariel, op die dag op
die plek met zijn zandstraler aan de slag zou zijn bij die elektriciteits-
kabels.

Afgelopen donderdagochtend droegen we het over aan de jury.
Vrijdag, terwijl de jury nog aan het beraadslagen was, maakten de
aannemer en het elektriciteitsbedrijf een eind aan de spanning door
gezamenlijk 650.000 dollar op te hoesten. Toen ik mijn cliént Joe
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hun definitieve bod vertelde omarmde hij me met zijn goede arm,
maakte een vreugdedansje met me en drukte een natte zoen op mijn
wang.

Advocatenkantoor Tasker & Kolarich had dus een goede dag
— ruim 200.000 dollar — en ik had mijn eerste vrije weekend in een
maand. Geen dagen van twintig uur maken, geen deskundigenrap-
porten en getuigenverslagen uitpluizen, geen getuigen- en kruisver-
horen oefenen, geen grijze haren van de stress omdat ik bang was
een cruciale vergissing te maken die vervelende gevolgen zou heb-
ben voor mijn cliént.

Nu het slechte nieuws, wat eigenlijk ook goed nieuws is. Over vijf
weken heb ik een nieuw proces. Hoe bestaat het? Advocaten in civiel
recht komen niet zo vaak in een rechtszaal. V6or deze letselschade-
zaak had ik al bijna drie jaar niet meer voor een jury gestaan. En
nu twee zaken in acht weken? Ongehoord. Tk merk dat ik terugver-
lang naar de goede oude tijd — naar vO6r mijn tijd eigenlijk — toen de
cliéntenlast in het rechtswezen minder zwaar was en zowel rechters
als advocaten alles zo’n beetje om hun zomers heen planden. Ik ben
straks mijn juni kwijt aan voorbereidingen voor Arangold en mijn
juli aan het proces.

Ik leef niet voor dit werk. Ik werk graag als advocaat — niemand
zal mij horen zeggen dat ik dat niet graag doe — omdat ik het fijn vind
om mensen te helpen. Ik heb ook wel plezier in het bedenken van
strategieén en in de uitdaging van een goede juridische woordenwis-
seling, maar ik schep geen genoegen in de strijd, het drama, het po-
keren met hoge inzetten.

Jason wel. Die geniet daarvan. Jason zou het liefst onafgebroken in
de rechtszaal staan, omdat dat het enige is wat hem stimuleert, ge-
vaarlijk balanceren op het hoge koord. De voorbereidingen en het
toewerken naar een proces ziet hij slechts als een noodzakelijk kwaad,
iets wat hij zo veel mogelijk probeert te delegeren.

Ik heb Jason nodig, denk ik bij mezelf. Voor de letselschadezaak
had ik hem ook nodig, maar toen was hij nog herstellende van de
operatie aan zijn knie. Maar de Arangolds verwachten dat Jason het
woord zal doen tijdens het proces. Ze raakten bijna in vervoering
toen hij binnenkwam en zijn toneelstukje van bescheiden, verlegen
advocaat opvoerde terwijl wij het hadden over zijn succesvolle verde-
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diging van senator Almundo in verband met een federale rR1CO-aan-
klacht, de rol die hij had gespeeld in de val van gouverneur Snow en
het aantal zaken dat hij had behandeld in het algemeen, eerst als
openbaar aanklager en vervolgens als advocaat. Ik maakte duidelijk
dat Jason erbij zou zijn wanneer de jury in de banken zat. Ik geef het
niet graag toe, geloof me, maar ik denk niet dat ik deze zaak had bin-
nengesleept zonder Jason.

Ik hoor hem nu op de gang en voel mijn hart overslaan. Volgens
mij zijn we de afgelopen maand niet één keer samen op kantoor ge-
weest, en als dat wel zo was dan had ik het te druk met een getuige
of de cliént of een deskundige. Hij is mijn compagnon en beste vriend
en ik heb hem al weken niet gezien. De firma heeft het tijdens zijn
afwezigheid prima gered, maar het kostte wel moeite; alsof de hele,
kleine advocatenpraktijk van Tasker & Kolarich net als hij voort-
strompelde met een slechte knie.

‘Hé, advocaatje,” zegt hij wanneer hij mijn kantoor binnenkomt.
Hij gloeit zelf nog na van een conflictueuze hoorzitting; de een of
andere rijke knul die betrapt is met crack en hoopte dat Jason zich
zou beroepen op een vormfout, ook wel het Vierde Amendement
genoemd.

Blozend, maar anders. Magerder, langer haar, donkere kringen
onder zijn ogen. Het magere doet me denken aan de middelbare
school in Bonaventure; de breedgeschouderde, lange slungel die
niet goed wist wat hij wilde, totdat coach Fox hem onder zijn
hoede nam en hij uitgroeide tot een van de beste American-football-
spelers in de geschiedenis van de school. Het langere haar doet me
denken aan de tijd dat we een kamer deelden op de uni, nadat hij
uit het footballteam was geschopt omdat hij had gevochten en er
sterk over nadacht maar helemaal met school te stoppen. De don-
kere kringen aan de tijd, nu twee jaar geleden, nadat zijn vrouw en
dochter een afslag hadden gemist op een hoofdweg die glad was van
de regen.

Wanneer hij binnenkomt sta ik op van mijn stoel. Ik kijk naar zijn
knie, die hem niet lijkt te hinderen. Hij slaat een van zijn berenarmen
om mijn nek en trekt me dicht tegen zich aan. Hij ruikt naar de zeep
die hij altijd gebruikt.

‘Hé, knappe vent,’ zeg ik en ik bedenk dat je zoiets niet zegt tegen
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iemand die je elke dag ziet en kent als je eigen broer. Je zegt zoiets
eerder tegen iemand die je niet zo heel goed kent.

‘Sorry dat ik de feestelijkheden heb gemist,” zegt hij, terwijl we el-
kaar loslaten. ‘Goed werk met die Marion. Zeshonderdvijftig?’

Eigenlijk was de achternaam van mijn cliént Mariel, maar wat
maakte het uit. “Zeshonderdvijftig.’

‘Wauw.’

‘Tk heb je gemist.” Ik leg een hand op zijn wang. ‘Je ziet eruit alsof
je wel wat slaap kunt gebruiken.’

‘Neuh, valt wel mee.’

‘Hoe is het met je knie?’

‘Kan niet beter.’

Jason is zo iemand die het stoer vindt om stoicijns te doen. Niks doet
ooit pijn. Er is nooit iets aan de hand. Toen Talia en zijn dochtertje
Emily om het leven kwamen langs die hoofdweg, was hij zes weken
lang onvindbaar. Hij nam zijn telefoon niet op en wanneer hij dat wel
deed, liet hij me nooit merken dat hij verdriet had. Ik heb hem niet één
keer zien huilen, ook al verzekerde hij me dat hij dat wel deed. Tk moest
hem meesleuren naar mijn advocatenpraktijk, hem achter een bureau
zetten, een cliént voor hem neerzetten en zeggen: ‘Help deze man, hij
heeft je hulp nodig.” Dat was het enige wat hem weer op de been hielp.

‘En hoe is het met het rijkeluiszoontje?’ vraag ik. ‘Moet hij terecht-
staan of is hij fluitend op weg naar huis?’ Ik kan niet van zijn gezicht
aflezen of de hoorzitting goed is verlopen of niet, alleen dat hij eraan
heeft deelgenomen; een soort nagloeien.

Jason haalt zijn schouders op. “Wie zal het zeggen?’ Dat is het grap-
pige aan hem. Hij is dol op de strijd, maar heeft niets met de eer. Al
zou ik hem een mes op zijn keel zetten, dan nog zou hij niets aardigs
over zichzelf zeggen.

Onze assistent, Bradley John, verschijnt in de deuropening. Hijj
oogt fris en opgewekt. Hij heeft me tijdens het proces geassisteerd.
Zo te zien heeft het lange weekend hem meer goedgedaan dan mij.
‘Laten we met Arangold beginnen,’ zegt hij. Tk had hem al gewaar-
schuwd dat we dinsdagmiddag weer op volle kracht verder zouden
gaan met de voorbereidingen voor het proces.

Jason snapt de hint en loopt naar de deur. Ik kijk hem na. Er klopt
iets niet helemaal. Het lijkt wel of er een paar stukjes ontbreken.
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“Weet je zeker dat het goed gaat?’ vraag ik. Maar ik weet al wat hij
gaat antwoorden.
‘Kan niet beter,” zeggen we in koor.
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Ik schuif de paperassen op mijn bureau van me af. Het zijn afschrif-
ten van door het ATF afgeluisterde gesprekken in een vuurwapenzaak
die door de FBI tegen mijn cliént is aangespannen. Zoiets kan ver-
moeiend leeswerk zijn, met al die pauzes en onderbrekingen, die
hm’s en eh’s, de ene spreker die de andere in de rede valt, en de
bijnamen, Combo en Greasy en No-Dope, die je uit elkaar probeert
te houden. Om nog maar te zwijgen over de codewoorden voor het te
verkopen product, de automatische wapens. Niemand zegt ooit ‘ge-
weer’ of ‘pistool” of ‘munitie’ over de telefoon. Door het hele gebeu-
ren in code te bespreken, denken deze gangsters dat de ATF-agenten
—en een jury — zullen geloven dat ze via hun mobieltjes eigenlijk aan
het overleggen waren hoeveel bioscoopkaartjes ze voor die avond
moesten reserveren.

Ik strijk een lucifer af en houd hem rechtop, zodat de dansende
vlammetjes langs het houten stokje omlaagkruipen naar het punt
waar ze in aanraking zullen komen met mijn duim en ringvinger. Het
vuur bereikt mijn vingertoppen voordat ik kan zeggen:

I’ve got tar on my feet and I can’t see
All the birds look down and laugh at me

Ik blaas het vlammetje uit en gooi de lucifer in een bekertje water. Er
kringelt nog wat vluchtige rook omhoog. De vlam heeft het topje van
mijn ringvinger geschroeid en een hoekje van mijn nagel zwartgebla-
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kerd. Om de een of andere reden doet het meer pijn wanneer je je
ogen open hebt en ziet wat er gebeurt.

Mijn intercom zoemt. Wanneer ik hem aanklik, klinkt de stem van
Marie door de luidspreker.

‘Je afspraak van drie uur,” zegt ze.

Ik wist niet dat ik om drie uur een afspraak had. Ik wist niet eens
dat het drie uur was. Is het drie uur?

‘Tk heb je er vanmorgen nog aan herinnerd,” zegt ze op gedempte
toon.

Goed, het zal wel. ‘Oké.’

Ik zoek door mijn e-mails en vind de herinnering voor vanmiddag
drie uur. James Drinker heet hij. Oké. Eén hoeraatje voor James
Drinker.

Hij komt binnen en wil me een hand geven. Ik sta voorzichtig op
en reik over het bureau heen. Meteen komt de misselijkheid op en
stuurt een waarschuwing via mijn keel omhoog naar de achterkant
van mijn mond, maar het is altijd vals alarm. Soms moet ik kokhal-
zen, maar nooit overgeven. Het is niet zo dat het me overvalt; het
besluipt me, laat me weten dat het op de loer ligt, maar gaat nooit
echt tot de aanval over.

‘De verschrikkelijke pijn is niet het ergste,” zei mijn moeder me
ongeveer een week voordat ze overleed. ‘Daar hebben ze medicijnen
voor. Het ergste is het weten, jongen. Weten dat het eraan komt en
er niets tegen kunnen doen.’

James Drinker is een van de vreemdst uitziende mensen die ik ooit
heb gezien, een wandelende tegenstrijdigheid: groot maar onhandig,
het hoofd van een kind op het volgroeide lichaam van een volwasse-
ne. Zijn haar hangt in klitten langs zijn gezicht, een rode ragebol die
daar niet lijkt thuis te horen, met bijpassende borstelige, rode wenk-
brauwen; verder ziet hij er verzorgd uit en hij heeft een vorsende uit-
drukking op zijn gezicht. Hij draagt een bril met een zwart montuur
en dikke glazen. Zijn schouders, borst en armen doen vermoeden dat
hij fanatiek traint, maar een bolle maagstreek verraadt dat hij graag
Big Macs en patat eet.

Aan de ogen zie je over het algemeen het meeste, maar die kan ik
vanwege de dikke brillenglazen moeilijk zien. Als ik nog aanklager
was en hij een verdachte in een verhoorkamer, zou ik hem zijn bril
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laten afzetten. Wat ik vermoed is dat James Drinker wel het een en
ander op zijn kerfstok heeft.

‘Tk heb niks verkeerds gedaan,’ zegt hij.

Verkeerd gedacht. Dat heb ik nog niet eerder meegemaakt, een
cliént die beweert onschuldig te zijn. Dat heb ik vanmiddag nog niet
meegemaakt, bedoel ik.

‘Maar ik ben bang dat ze me ergens van gaan beschuldigen,’ zegt hij.

“Waarvan gaan ze je beschuldigen?’

Hij aarzelt. ‘Dit is allemaal vertrouwelijk, toch?’

‘Alles wat jij me vertelt over wat er in het verleden is gebeurd is
vertrouwelijk,” zeg ik. ‘Het enige wat niet vertrouwelijk zou zijn, is
als je mij vertelt dat je van plan bent in de toekomst een misdrijf te
plegen.’

‘TIk ben niet van plan in de toekomst een misdrijf te plegen,’ zegt hij.

Dat is altijd fijn om te horen. Ik wuif met mijn hand.

‘Goed. Zo, James, en van welk misdrijf verwacht je beschuldigd te
worden?’

‘Moord,” zegt hij, zonder enige aarzeling.

Ik ga rechtop zitten. Er wandelt hier niet dagelijks een moord bin-
nen. En ik maar denken dat dit een saai gesprek zou worden.

‘Er zijn twee vrouwen vermoord,” zegt hij. ‘En ik heb ze niet ver-
moord.” Drinker slaat een been over het andere. Wanneer hij naar
achteren leunt valt zijn tweedjasje open. Behoorlijk vlezige buik.
Traint eerst met gewichten en gaat vervolgens los bij de Taco Bell. Tk
breng een vuist naar mijn mond en verzet me tegen een nieuwe golf
van misselijkheid.

Hij haalt diep adem. ‘Tk kende ze allebei,” zegt hij. ‘De een was een
vriendin van me en met de ander heb ik een paar keer een date gehad.
Twee vrouwen die ik kende, allebei vermoord.’

Hij maakt zich terecht zorgen. Dat is niet iets wat de politie een
bizar toeval zal noemen.

‘Lijken de moorden met elkaar te maken te hebben?’ vraag ik.

Hij knikt, maar geeft niet meteen antwoord. Zijn blik glijdt langs
mijn muren. Niet dat er veel te zien is: een paar diploma’s en getuig-
schriften, wat foto’s. Hij probeert me in te schatten, kijkt welke scho-
len ik heb bezocht en vergelijkt mijn status met de kwaliteit van mijn
kantoor.
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Ik pak een Bic-balpen van mijn bureau. De dop is genadeloos stuk-
gekauwd en ik bijt er nog wat meer op. Ik heb de pest aan die goed-
kope pennen. Ik heb een mooie Visconti-vulpen die mijn broer Pete
me vorig jaar voor Kerstmis heeft gegeven, maar die moet je vullen
met losse inktpatronen en ik heb geen zin om goede inkt te verspillen
aan deze vent. Dus houd ik het bij deze goedkope Bic.

‘Beide vrouwen zijn van hun werk naar huis gevolgd,” zegt hij. ‘En
ze hadden allebei meerdere steekwonden.’

De koele bedachtzaamheid waarmee hij de moorden beschrijft,
bezorgt me een ijskoude rilling over mijn rug. Je kunt alle mogelijke
criminelen verdedigen, maar aan sommige dingen die je te horen
krijgt, wen je nooit. Het voordeel is wel dat ik wakker begin te wor-
den.

‘Alicia Corey en Lauren Gibbs,” zegt Drinker. ‘Met Alicia ben ik
een paar keer uit geweest. Niks serieus. Gewoon een paar etentjes.’

Ik noteer de namen met mijn rotpen. Ik haat deze pen. Ik zou de
pén in de fik moeten steken.

‘Is er bewijs voor die etentjes?’ vraag ik.

‘Ik... ik heb ze contant betaald,” zegt hij.

Interessant. Ongebruikelijk. Het maakt hem nog niet tot een moor-
denaar, maar de meeste mensen betalen tegenwoordig met credit-
cards. Ik teken een paar dollartekens op het schrijfblok. En een smiley-
gezichtje. En dan een mes. Mijn moeder zei altijd: ‘Je hebt aanleg
voor kunst, jongen,” alleen had ze het dan tegen mijn broer Pete.

‘Ik heb veel contanten,’ verklaart Drinker zich nader. Ik ben auto-
monteur bij Higgins Auto Body... je weet wel, op Delaney? En soms
betaalt onze baas ons overwerk zwart uit... contant dus.’

Dat kon. Een redelijke verklaring voor een jury, maar eentje die
zijn werkgever ongetwijfeld niet graag aan de grote klok zou hangen;
die zou waarschijnlijk zelfs alles ontkennen als hij dacht dat de belas-
tingdienst er lucht van kon krijgen.

‘Die etentjes vonden plaats op 12 mei en 19 mei,” gaat hij verder.
‘De week daarna is ze vermoord. 22 mei, als ik het goed heb. Op een
woensdag.’

‘Je zei dat ze terugkwam van haar werk?’

“Ze was danseres,” zegt hij. ‘Striptease. In een tent die Knockers heet.’

Deze vent datete met een stripper? Over smaak valt niet te twisten
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en hij lijkt behoorlijk goed gebouwd, maar dat achterlijke rode haar
tot op zijn schouders? Die fastfoodbuik? Dat gezicht dat meer ge-
schikt was voor de radio dan voor de tv?

‘Daar staat u van te kijken,” zegt hij. ‘U denkt niet dat ik een af-
spraakje zou kunnen hebben met een stripper.’

‘Dat denk ik helemaal niet.’

‘Jawel.’

‘Luister, James.” Ik leun naar voren. Weer dat duizelige gevoel,
alsof ik omval. ‘Laten we iets afspreken. Jij vertelt mij niet wat ik
denk, dan zal ik jou niet vertellen wat jij denkt. Oké?’

‘Afgesproken.” Hij knikt. ‘Ze heeft de club om twee uur ’s morgens
verlaten en is vervolgens thuis vermoord. Ze is zes, zeven keer ge-
stoken.’

Dat zijn veel details voor iemand die niet met de politie heeft ge-
sproken, denk ik bij mezelf. En voor iemand die haar niet heeft ver-
moord.

‘Ga verder,’ zeg ik. “Vertel me eens over de tweede vrouw.’
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‘De tweede vrouw was Lauren, Lauren Gibbs,’ zegt James Drinker.
‘Ze werkte bij een bank en probeerde een bedrijfje op te zetten
voor het ontwerpen van websites. Leuke meid. Leuke meid.” Zijn
ogen glijden weer weg van de mijne en naar de muren van mijn kan-
toor. ‘Zij is twee dagen later vermoord. 24 mei, meen ik. Op een vrij-
dag.’

‘En wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Paar weken geleden?’

‘Tk neem aan dat er telefoongegevens zijn, e-mails, dat soort din-
gen, die haar met jou in verband brengen?’

‘Ja. Telefoon. Geen e-mail. Geen Facebook. Maar wel telefoon. Ik
bedoel, het was geen geheim dat we bevriend waren.’

Ik schuif wat heen en weer op mijn stoel, maar ik zit nog steeds niet
lekker. Mijn hand jeukt, maar het is zo’n onderhuidse kriebel waar
mijn nagels niet bij kunnen. Ik kauw op de dop van de Bic-balpen
totdat hij bijna breekt.

‘Is er iets?’ vraagt hij mij.

Ik adem in.

‘Een ogenblikje,” zeg ik.

Ik ga naar het toilet en plens wat koud water in mijn gezicht. Ik zie
donkere wallen onder mijn ogen. Ik slaap de laatste tijd slecht. Ik voel
in mijn zak, haal mijn kleine blikje Altoids eruit en mik een peper-
muntje in mijn mond. Ik kauw het weg en drink wat water.

Wanneer ik uit het toilet kom, staat Shauna voor Bradleys kantoor
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en draait zich naar mij om. Ze ziet mijn gezichtsuitdrukking en zegt:
“Wat?’

‘Niks,” antwoord ik.

Omdat ik geen zin heb om dit gesprek voort te zetten, loop ik mijn
kantoor weer binnen, waar James Drinker nu voor de muur met foto’s
en diploma’s staat.

‘Dus je hebt American football gespeeld op State?’ vraagt hij, op
een foto wijzend waarop ik als eerstejaarsstudent een bal vang.

Ik laat me weer in mijn stoel zakken en maak daarbij geluiden als
een ouwe vent die uit bed komt. ‘Heel lang geleden,’ zeg ik. ‘Laten
we verdergaan waar we gebleven waren.’

Drinker neemt zijn plek tegenover mij weer in. ‘Oké.’

‘Heb je alibi’s, James? Voor deze moorden?’

‘Tk was net Macaulay Culkin,” zegt hij.

Ik staar hem aan. Hij staart mij aan. Hij verwacht dat ik dit begrijp.

‘Van Home Alone,” zegt hij. Tk was alleen thuis. Ik ga niet zoveel weg.’

Dat wilde ik wel geloven. ‘Kun je bewijzen dat je die avonden alleen
thuis was? Heb je getelefoneerd vanaf een vaste lijn? Heb je e-mails
verstuurd of ben je online geweest om chinees te bestellen of heb je een
film gekeken via een betaalkanaal? Iets van dien aard?’

Er verschijnt een wezenloze blik op zijn gezicht. ‘Dat weet ik niet
zeker. Ik ben niet vaak online, maar het zou kunnen. Ik heb niets te
eten besteld of zo. Maar het kan zijn dat ik een film heb gekeken van
een betaalkanaal of zoiets.’

Ik wil mijn pen pakken, maar kan hem niet vinden. Hij zal wel van
mijn bureau zijn gevallen. Ik buk me om het tapijt af te zoeken en wan-
neer ik overeind kom, moet ik het bezuren: een felle steek tussen mijn
oren en een duizelingwekkende pijn in mijn maag. Ik houd mijn adem
in en wacht tot het voorbij is. Fuck die pen. Ik onthoud het wel gewoon.

‘Goed, oké,’ zeg ik. ‘Denk er nog maar eens over na. Mocht de po-
litie intussen contact met je...’

‘Tk word erin geluisd, meneer Kolarich.’

‘Het is misschien wat voorbarig om dat...’

‘Hoe zou u zoiets aanpakken?’ vraagt hij. ‘Als u het was? Hoe zou
u iemand de schuld in de schoenen schuiven van een moord?’

Ik zucht, hard genoeg om hem duidelijk te maken dat ik weinig zin
heb in dit gesprek.
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‘Alstublieft,” dringt hij aan. “Want ik denk dat dat op dit moment
gebeurt. Hoe zou u iemand erin luizen?’

‘Hoe zou ik...?" Ik trommel met mijn vingers op het bureau. ‘Nou,
goed dan. De politie gaat normaal gesproken op zoek naar motief,
middelen en gelegenheid.’

Drinker krabt aan zijn gezicht. Zijn mond houdt hij open in een
kleine O. ‘Motief? Waarom zou ik hen willen vermoorden?’

Wat de politie betreft zou dit het gemakkelijkste stukje van de puz-
zel zijn. Een jongen en een meisje. Een avontuurtje, onbeantwoorde
liefde, misschien een vleugje jaloezie en obsessie. Als ik deze lelijke
vent naast een stripper met een lekker lijf zou zetten die later wordt
aangetroffen met een mes in haar borst, zou de eerste gedachte die bjj
me opkwam zijn: ze heeft hem afgewezen en dat is niet goed bij hem
gevallen. Een tweede meisje, zelfde verhaal, of een variant daarop.
Varianten genoeg, maar in wezen bleef het verhaal hetzelfde: liefdes-
perikelen, en die ziet de politie elke dag.

‘Gelegenheid,” mompelt Drinker.

“Zo te horen heb je dus niet echt een goed alibi. Als iemand je erin
zou luizen, zou diegene een tijdstip kiezen waarvan hij wist dat jij
daar helemaal geen alibi voor had. Een moment dat je alleen was.
Niemand om te bevestigen dat je alleen thuis was.’

Drinker haalt een keer diep adem. Dat weten we nu dus. Hij was
net Macaulay Caulkin.

‘En middelen?’ zegt hij. “Wat wordt daaronder verstaan?’

‘Hij zou waarschijnlijk een wapen kiezen dat jijzelf ook tot je be-
schikking had.’

“Zoals een mes.’

‘Inderdaad, zoals een mes.’

Hij schenkt me een wezenloze blik. ‘Nou, ik heb dus inderdaad een
mes,’ zegt hij. ‘Tedereen heeft een mes.” Hij krabt weer aan zijn ge-
zicht. ‘Ga verder. Wat nog meer?’

‘Tk zou het niet weten,” zeg ik. ‘Maar als iemand je erin wil luizen,
heeft diegene misschien geprobeerd de politie een handje te helpen
door wat aanwijzingen achter te laten.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik weet niet of hij dat heeft gedaan. U
bedoelt zoiets als mijn rijbewijs daar ergens neerleggen?’

‘Of iets subtielers. Hij kan wat smeer hebben geschraapt van de
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vloer van de garage waar je werkt en dat op de plaats van het misdrijf
over de grond hebben gesmeerd. Of als hij toegang heeft tot jouw
huis, kan hij daar iets hebben meegenomen — een vezel van de vloer-
bedekking, een haar uit je kam, zoiets — en dat achtergelaten hebben
op de plek waar de moord is gepleegd.’

‘Verdomme.” Drinker begint een beetje pips te zien. ‘Ga verder. Wat
nog meer?’

Ik kijk omhoog naar het plafond. Het is een tijd geleden sinds ik voor
het laatst iemand ergens in heb geluisd, dus ik ben er een beetje uit.

‘“Trouwens,’ zeg ik, ‘als hij toegang had tot jouw huis, kan hij daar
ook van alles hebben achtergelaten. Het moordwapen. Iets van de
plaats delict. Zelfs een druppel bloed van het slachtoffer.’

Drinker huivert. ‘Ik geloof niet dat iemand mijn flat binnen kan
komen.’

‘Dat zou ik nog maar eens controleren, James. Heb je een alarm-
systeem?’

Hij schudt van nee.

‘Schaf dat dan aan,’ zeg ik. ‘Het is niet zo duur. Ik heb er zelf ook
een. Maar hoe duur het ook zou zijn, het is de investering waard. Als
je serieus denkt dat iemand je erin probeert te luizen, wil je niet dat
de persoon in kwestie bij je binnen kan komen.’

Maar hij kan dat toch niet serieus denken? Denkt hij nu echt dat
iemand vrouwen vermoordt en probeert hem daarvoor op te laten
draaien?

Stilte. Hij neemt me nauwlettend op. Ik zie hem nadenken en hij is
niet blij met welke kant zijn gedachten opgaan. Tk weet nog steeds
niet of deze man serieus is. Alles kan, zal ik maar zeggen.

‘Dan moest ik dat maar eens gaan doen,’ zegt hij.

‘Tk reken driehonderd dollar per uur, James. En dan tel ik vandaag
niet mee. Dus ik ben niet goedkoop.’

Hij kijkt naar me op en lijkt niet erg onder de indruk van dat be-
drag. ‘Dat kan ik wel betalen,’ zegt hij. Ik heb gespaard.’

Ik zeg maar niets over het eventuele belang van die opmerking,
maar hij — de onschuldige man die niemand heeft vermoord - heeft
het zelf al door.

‘Tk bedoel, ik heb wat achter de hand, als appeltje voor de dorst,’
verklaart hij zich nader.
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Dat kan. Ik weet niet of hij onschuldig is of niet, maar als ik me
zou beperken tot onschuldige cliénten, zou de telefoon niet al te vaak
gaan, dat weet ik wel.

‘Nou, het ziet ernaar uit dat je binnenkort dorst gaat krijgen,” zeg

ik.
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6.

SHAUNA

Dinsdag 4 juni

Een laat etentje met Jason, wij met ons tweeén. Mijn idee en ik trak-
teer. Hij ziet eruit alsof hij wel een flinke biefstuk en een straffe bor-
rel kan gebruiken, maar in plaats daarvan bestelt hij een kom soep
en sodawater. Verrassend. Ik heb nog nooit meegemaakt dat hij een
biefstuk of een borrel aan zich voorbij liet gaan. Dan bedenk ik op-
eens dat ik zijn moeder niet ben.

“Volg je soms een soort dieet?’ vraag ik, maar hij grijnst alleen
maar. Stoer stoicijns als altijd.

‘Hoe dan ook, ik heb Drinker opdracht gegeven een lijstje te maken
van iedereen die misschien een appeltje met hem te schillen heeft en
morgen terug te komen,’ zegt hij.

“Wat een eigenaardig gesprek. Heb je ooit eerder meegemaakt dat
er iemand naar je toe kwam die zei dat hij erin werd geluisd?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Toen ik aanklager was, waren er wel men-
sen die dat ter verdediging aanvoerden. Maar als advocaat heb ik het
nog nooit gehoord. En zeker niet van iemand die nog niet eens in
staat van beschuldiging is gesteld.’

‘Misschien weet hij dat dat gaat gebeuren en wil hij jou vast aan
zijn kant krijgen.’

‘Mij? Hij hoeft zijn advocaat toch niet te overtuigen?’

‘Misschien weet hij dat niet.’

Jason reageert niet. Hij zit een stukje bruinbrood uit elkaar te pluk-
ken en te verkruimelen. Maar het valt me op dat hij er niet van eet.
Hij ziet een beetje grauw, alsof hij niet in orde is.
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“Vertel,” zeg ik.

“Wat moet ik vertellen?’

‘Wat er aan de hand is. Ben je ziek?’

‘Niks aan de hand. Ik ben niet ziek.’

Ik vergeet weleens dat Jason een zware tijd achter de rug heeft,
waarschijnlijk omdat hij het er zelf nooit over heeft. Je gezin verliezen
bij een verkeersongeluk is te erg voor woorden, en dat was nog maar
twee jaar geleden. Maar om het nog erger te maken, heeft hij zich
vorig jaar in een nieuwe romance gestort, met ene Tori. Een mooie,
gecompliceerde vrouw, helemaal zijn type. Ik heb geen idee wat er
is gebeurd. Hij heeft het me nooit verteld. Maar op een dag was ze
gewoon weg. En onze Jason had het er moeilijk mee. ‘Het is niks
geworden,” was het enige wat hij zei, maar als je hem kent is hij zo
doorzichtig als glas. Hij was er kapot van.

Een maand later scheurt hij zijn kniebanden op het basketbalveld
en is de fanatieke sportman, die in een slechte week tachtig kilometer
rent, maandenlang uit de roulatie en moet hij rondstrompelen op
krukken. Volgens zijn arts kon de pijn wel een jaar duren, of zelfs
nog langer, dat hing ervan af.

‘Of je knie doet nog pijn, of je smacht nog naar Tori, of er is iets
anders gebeurd terwijl ik bezig was met dat proces.’

Bij het horen van de naam Tori, kijkt hij me heel even aan, maar
dat is alles. “Tori is verleden tijd. Mijn knie doet bijna nooit pijn. Af
en toe.’

Hij haalt een blikje pepermuntjes uit zijn zak, mikt er eentje in zijn
mond en kauwt het weg. Geen idee waarom hij opeens bang is voor
een slechte adem. Ik was niet van plan om na het eten een potje met
hem te zoenen.

“Wat is er met je hand gebeurd?’ vraag ik. Alle nagels van zijn rech-
terhand hebben een zwart hoekje of randje, als een soort gothic ma-
nicure. ‘Heb je met vuur gespeeld?’

Dat lijkt hij een interessante, of amusante, opmerking te vinden.
Hij slaakt een diepe zucht en leunt tegen de beklede rugleuning van
het zitje.

Ons eten wordt geserveerd. Een caesarsalade voor mij, Franse uien-
soep voor meneer. Ik val op de salade aan, hussel hem door elkaar,
maar pluk eerst de ansjovis eruit. Jason staart voor zich uit. Zijn
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grote kom uiensoep met de dikke plak gruyere erbovenop blijft on-
aangeroerd.

‘Hoezo heb je geen trek?’ vraag ik. ‘Ben je zwanger?’

Hij geeft geen antwoord, dus dring ik niet verder aan. Mijn salade
is verrukkelijk. Bomvol calorieén waarschijnlijk, maar zalig. Ik sport
niet zoveel als ik zou moeten doen en eet niet zo gezond als zou moe-
ten, maar ik zit goed in mijn vel. Ik ben niet superslank, maar ook
absoluut niet dik. Nooit geweest ook. Maar ik ben al een eindje in de
dertig en af en toe kijk ik goed in de spiegel om te zien of mijn kont
al begint uit te zakken en de eerste sporen van cellulitis op mijn benen
verschijnen.

Oké, ik kijk elke dag. Echt elke dag, na het douchen, voor mijn
grote passpiegel. Pure ijdelheid, denk ik, of primitief gedrag van een
vrouw die op zoek is naar een man. Mijn moeder informeert de laat-
ste tijd wekelijks naar mijn liefdesleven. Het zijn korte gesprekken.
‘Nee, mam. Zelfs geen afspraakje. Ik bewaar mezelf voor Robert
Downey jr., mam, maar ik ben te verlegen om hem te bellen. Maar ik
heb wel mijn nummer achtergelaten op zijn Facebook-pagina.’ Als er
een doctorstitel te behalen viel voor het afpoeieren van pogingen van
vrienden en familie om mij te koppelen aan mannen die absoluut
‘perfect’ voor mij zouden zijn, dan zou ik die inmiddels hebben. Het
is niet dat ik geen man zou willen die absoluut perfect voor me is. Het
is meer dat ik er heel zeker van ben dat de mannen aan wie zij me
willen voorstellen dat niét zijn. Daarom laat ik de gekunstelde, pijn-
lijke gesprekjes tijdens een etentje en de onhandige kusjes voor de
voordeur liever aan me voorbijgaan en wentel me in mijn alleen-zijn.
Ik kies dat woord met opzet. Ik ben niet eenzaam. Ik ben gewoon
alleen. Zie je het verschil?

Ik ben zo handig geworden in het net doen alsof het ontbreken
van romantiek in mijn leven me niets kan schelen, dat ik mijn eigen
geouwehoer soms zelf geloof.

Ik ben halverwege mijn salade wanneer Jason zegt: ‘Je ziet er leuk
uit.’

Met een beetje dressing op mijn wang en mijn mond vol sla en
croutons, kijk ik op van mijn bord. ‘Huh?’

‘Tk zei alleen dat je er leuk uitziet. Blauw staat je goed.’

Ik kijk opvallend achterom, alsof ik niet kan geloven dat hij het
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tegen mij heeft. Een soort “Wie ben jij en wat heb je met Jason ge-
daan?’ moment.

‘Mag ik je soms geen complimentje geven? Je ziet er leuk uit.’

‘Eh, oké. Dank je.’

In ons laatste jaar op Bonaventure High heb ik heel even iets gehad
met Jason; de keurig nette studiebol met de stoere atleet, mijn enige
daad van losbandigheid. Het duurde één avond, of om precies te zijn
ongeveer vijftien minuten, boven in Rita Hoffmans slaapkamer, ter-
wijl beneden zo’n honderd tieners dronken of stoned werden. Daar
lagen we dan, boven op de dekens, onze kleren in een hoopje op de
grond, terwijl een verdieping lager ‘Drive’ van R.E.M. uit de overbe-
laste stereo klonk. ‘Eh, dat was fijn,’ zei hij tegen me toen het gebeurd
was, toen hij het condoom afstroopte en ik mijn slipje weer aantrok.
‘Wat een klotenummer,” was het enige wat ik zei. ‘Die hele cd is klote,’
was hij het met mij eens. Dat was een intiemer moment dan de seks.
De rest van onze middelbareschooltijd sprak ik hem niet meer.

Ik had zelfs niet eens door dat we dezelfde universiteit bezochten,
tot hij op het allerlaatste moment werd toegevoegd aan ons studen-
tenhuis buiten het campusterrein; wanneer ze je uit het footballteam
schoppen, zetten ze je blijkbaar ook meteen op straat. Hij had pech
— of ik natuurlijk — en kreeg mij als kamergenoot. Het eerste wat hij
tegen me zei toen hij me voor het eerst in bijna twee jaar weer zag,
was niet hallo maar: ‘Had je alleen de pest aan dat nummer, of heb
je de pest aan R.E.M.?” Ik zei: ‘Ik ben gek op R.E.M., maar niet zo erg
op hun nieuwere werk.” Hij begon meteen te stralen. ‘Ja, inderdaad,
vind ik ook!” En toen kregen we voor de tweede keer wat. Deze keer
duurde het een week of drie — met pakweg tien keer seks — voordat
we ons realiseerden dat we moesten kiezen: 6f een echt stel worden,
of geen seks meer hebben en vriendjes zijn; het was het een of het
ander in die kamer van vier bij vier die we met elkaar deelden. We
kozen voor geen seks en vriendjes.

Inmiddels komen we het dichtst in de buurt van een getrouwd kop-
pel dat geen seks heeft en niet samenwoont. Hij is de enige die me
hardop kan laten lachen, de enige die er altijd voor me is geweest, die
zelfs mijn hand vasthield in de spreekkamer bij de dokter tijdens die
verschrikkelijke week waarin ik dacht dat ik kanker had (wat godzij-
dank niet het geval bleek te zijn), degene die precies weet hoe hij met
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mijn buien moet omgaan voordat ik ongesteld moet worden (iets wat
ik gewoon mag zeggen, maar waarover ik van hem geen woord wens
te horen.)

En nu zie ik er opeens leuk uit. Waarom zegt hij zoiets? Mannen
zeggen zulke dingen nooit zomaar. Ze doen wel alsof dat zo is, maar
het is niet zo. Ze hebben er altijd een reden voor.

“Weet je, het is best mogelijk dat Drinker werkelijk niemand heeft
vermoord,’ zegt hij, terwijl hij aan zijn soep begint. Het is een over-
gang die even subtiel is als midden in een Metallica-plaat de naald
optillen. ‘Dit kon weleens een leuke zaak gaan worden.’

Nou ja, hij voelt zich in elk geval een stuk beter.

Ik wenk de ober en knik naar hem. Dit wordt geen latertje.
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JASON

Woensdag 5 juni

‘Niemand,” zegt James Drinker wanneer hij de volgende dag bij me
terugkomt. ‘Tk kan niemand bedenken die iets tegen mij zou kunnen
hebben. Tk heb geen idee waarom iemand mij dit zou willen aandoen.’

Hij draagt ook vandaag weer een tweedjasje, op een geruit over-
hemd dat hij in zijn jeans heeft gestopt, wat zijn buik accentueert.
Nog steeds die ragebol van rood haar, maar hij is vandaag iets min-
der angstig, minder op zijn hoede.

‘Oké, James, luister,” zeg ik. “We weten allebei dat dit er in principe
slecht uitziet voor jou. De politie gaat deze twee moorden met elkaar
in verband brengen. Het zal ze niet veel moeite kosten om erachter te
komen dat je afspraakjes had met Alicia Corey of bevriend was met
Lauren Gibbs, en ook al ontdekken ze maar één van die twee feiten,
dan nog gaan ze alle mensen die de twee slachtoffers hebben gekend
met elkaar vergelijken. Eerlijk gezegd verbaast het me dat ze nog niet
bij je voor de deur hebben gestaan. Kun je me nog volgen?’

Hij luistert aandachtig, maar lijkt zich niet bijzonder veel zorgen te
maken. Hij heeft dit ongetwijfeld zelf ook al allemaal bedacht, maar
wanneer cliénten hun advocaat horen zeggen dat het er niet best uit-
ziet, beginnen ze meestal in paniek te raken. Wij zijn de mensen die
horen te zeggen: ‘Maak je geen zorgen, alles is onder controle, ik zorg
ervoor dat alles goed komt.” Wanneer wij zeggen: ‘Het ziet er niet zo
goed uit,” schrikken ze zich meestal een ongeluk.

‘Tk begrijp het,” zegt hij.

‘Oké. Goed. Als je die moorden echt niet hebt gepleegd en denkt
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dat je de schuld ervoor in de schoenen geschoven krijgt, dan kan ik
voor je aan het werk. Je zult me wel een voorschot op mijn hono-
rarium moeten geven, dan kan ik dat gaan uitgeven en jou uren in
rekening gaan brengen. We gaan proberen degene te vinden die je
erin probeert te luizen. Ik heb een heel goede privédetective en ik kan
zelf ook het een en ander doen. Maar als ik mijn tijd verspil, James,
als ik iemand zoek die niet bestaat, dan ben ik een verkwisting van je
geld. Geld dat je misschien nodig zult hebben om je door mij te laten
verdedigen. Als je geen geld meer hebt... tja, ik werk niet voor niks.
Wat ik wil zeggen is dat we je financiéle middelen verstandig moe-
ten gebruiken. Ik neem je zaak sowieso aan, maar laat me niet achter
spoken aan jagen.’

Ik leun naar achteren in mijn stoel.

‘Dus gebruiken we mijn tijd nu goed?’ vraag ik. ‘Of zouden we er
beter aan doen...’

‘Tk heb die vrouwen niet vermoord,’ zegt hij. ‘Echt niet. Tk mocht
Alicia graag en Lauren was een vriendin van me. Ik heb ze niet ver-
moord. Ik heb geen strafblad. Ik ben... ik bedoel, ik ben in wezen een
goed mens. Ik ben... ik bedoel...” Hij kijkt weg. Er verschijnt wat
kleur op zijn sullige gezicht. Hij lijkt wel een stripfiguur. ‘Ik weet dat
ik... dat ik anders ben dan anderen. Sommige mensen vinden me een
zonderling. Tk ben een grote sukkel van een vent... ik bedoel, ik ben
in feite een eenling.” Hij kijkt me weer aan. ‘Ik beteken niets voor
mensen, meneer Kolarich. Ze zien me niet staan.’

Een beetje te veel drama en zelfmedelijden naar mijn smaak. Een
beetje heel veel. ‘James, dat kan me allemaal niets schelen,’ zeg ik. Tk
ga je verdedigen, of je nu klein bent of groot. Of je nu vreemd bent
of normaal.’ Denk dramatische filmmuziek op de achtergrond. Jason
Kolarich: voorvechter voor de zwakken en de grote zonderlingen.

Ik smak met mijn lippen. Ik heb weer een droge mond, gal in mijn
keel, mijn maag gaat tekeer. Ik haal het blikje Altoids uit mijn zak
en steek er een in mijn mond. Tk weet niet wat ik van deze vent moet
denken.

‘Misschien komt de politie niet eens met me praten,” speculeert
Drinker, met iets van ongegronde hoop in zijn stem. ‘Misschien heb-
ben ze andere verdachten.’

“Ze komen zeker met je praten,’ zeg ik. ‘En wanneer ze dat doen,
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zeg je dat je geen enkele vraag beantwoordt voordat je je advocaat
hebt gesproken. Begrepen?’

‘Ja, dat begrijp ik. Maar het kan ook zijn dat ze niet komen. Even
serieus, dat kan toch?’

Ik zucht. ‘Ja, James. Dat kan.’

‘Laten we dit afspreken, meneer Kolarich. Jason. Laten we dit af-
spreken: laten we gewoon afwachten en kijken wat er gebeurt.’

Gezien de omstandigheden is dat niet eens zo’n slecht idee. Als er
toch iemand is in Drinkers verleden, dan is die er ook nog wel wan-
neer Drinker wordt gearresteerd.

Maar toch.

‘James,’ zeg ik, ‘als dit werkelijk gaat zoals wij denken, dan houdt
die vent misschien niet op. Hij heeft vrouwen vermoord en zal mis-
schien opnieuw moorden. Iemand anders die jij kent. Of wie dan
ook. We moeten toch overwegen om naar de politie te gaan.’

Hij knikt ernstig, maar prikt dan zijn wijsvinger in mijn richting.
Ik houd er niet van als mensen naar me wijzen. ‘Maar doe ik dan niet
precies wat hij wil dat ik doe?’

Dit is allemaal heel vreemd. Maar hij heeft wel gelijk. Ik moet toe-
geven dat daar wat in zit.

‘We kunnen het anoniem doen,’ stel ik voor. ‘Een anoniem tele-
foontje naar de tiplijn. Er is vast wel een tiplijn.’

‘En wat zouden we dan moeten zeggen?’ Drinker haalt zijn schou-
ders op.

Ik snap wat hij bedoelt. Bekenden van James Drinker gaan dood,
maar James Drinker heeft ze niet vermoord, erewoord. En u spreekt
trouwens ook niet met James Drinker.

‘Tk heb niemand vermoord en ik ga niet naar de gevangenis omdat
iemand anders de schuld op mij probeert te schuiven,” zegt hij. ‘Er
moet een andere manier zijn.’

Ik knijp in mijn neusbrug. Ik heb geen antwoorden meer.

‘Laten we hopen dat hij klaar is met moorden,’ zegt Drinker. ‘Dat
kan.’

‘Oké. Oké, James.” Ik weet niet wat ik anders moet zeggen. Ik kan
hem niet dwingen om naar de politie te gaan. En ik zou mijn eed als
advocaat breken als ik ze zelf zou bellen. ‘Houd je ogen en oren open,
James. En houd mijn visitekaartje altijd bij de hand, voor het geval dat.’
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Hij belooft het. Hij komt naar me toe en steekt zijn hand uit. Tk
schud zijn hand, die warm en klam aanvoelt.

Hij buigt zich naar me toe. ‘Tk hoop dat jij me wel ziet staan, Jason,’
zegt hij.

Zonder een antwoord af te wachten, stuitert hij opgewekt de deur
uit.
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