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Ter nagedachtenis aan mijn moeder,

Carolyn See






Opmerking van de auteur

Op het moment dat deze roman begint, in 1988, werden de thee-
bladeren die in de bergen van Yunnan waren geplukt verkocht voor
4 yuan per kilo (ongeveer 5o Amerikaanse dollarcent omgerekend
naar vandaag). Het jaarlijkse inkomen van theeboeren bedroeg ge-
middeld 200 yuan per maand (ongeveer 25 Amerikaanse dollar).

Er bestaan diverse spellingswijzen en uitspraken voor de donkere
theesoort die nu bekendstaat als pu-er:

Pu'erh, refererend aan de Wade-Giles-romanisatie van de Chinese
taal, in de negentiende eeuw uitgevonden door missionarissen.

Puerh in Taiwan.

Puer in het pinyin, het systeem van transliteratie om de Chinese
karakters in Latijnse letters weer te geven. Pinyin werd in 1958 als
transcriptiesysteem door de regering van de Volksrepubliek China
goedgekeurd.

En Ponay of Bonay in het Kantonees.






Als er een zoon is geboren,

laat hem dan op het bed slapen,

trek hem mooie kleren aan,

en geef hem jade om mee te spelen...

Als er een dochter is geboren,

laat haar dan op de grond slapen,

wikkel haar in gewone kleden,

en geef haar gebroken tegels om mee te spelen...
Boek der Liederen (1000-700 v.Chr.)






DEEL I

DE AKHA-MANIEREN

1988-1990






Een hond op het dak

‘Geen toeval, geen verhaal,’ zegt mijn a-ma nadat Eerste Broer klaar
is met zijn relaas over zijn droom van vannacht. En, zoals meestal,
lijkt dat overal op te kunnen slaan. Tk weet niet hoe vaak mijn moe-
der dit lovende aforisme heeft gebruikt in de tien jaar dat ik op deze
wereld ben. Ook heb ik het gevoel dat ik al veel verschillende versies
gehoord heb van Eerste Broers droom. Een arme boer draagt vers
geplukte kolen naar de markt om die te ruilen tegen zout. Hij zet
een verkeerde stap en valt van een klif af. Dit zou geéindigd kunnen
zijn in een verschrikkelijke dood ver van huis — het ergste wat een
Akha kan overkomen — maar in plaats daarvan belandt hij in het
kamp van een rijke zoutverkoper. De zoutverkoper zet thee, de twee
mannen raken met elkaar aan de praat en... Het toevallige kan ver-
volgens van alles zijn: de zoutverkoper gaat trouwen met de dochter
van de boer of de val van de boer voorkwam dat hij meegesleurd
werd door een rivier. Dit keer kan de boer handeldrijven met de
zoutverkoper zonder helemaal naar de marktplaats te hoeven lopen.

Het was een goede droom zonder slechte voortekens en daar is
iedereen die op de grond rond het vuur zit blij om. Zoals A-ma zei:
elk verhaal, elke droom, elke waakzame minuut in ons leven wordt
gevormd door het ene beslissende toeval na het andere. Mensen en
dieren, bladeren, vuur en regen... we dwarrelen om elkaar heen als
een handjevol droge rijstkorrels die in de lucht gegooid zijn. Een
korrel kan zijn richting niet veranderen. Hij kan niet kiezen om
naar rechts of naar links te vliegen en ook niet waar hij landc...
balancerend op een steen waardoor hij gered kan worden, of hij

13



valt van diezelfde steen af in de modder waardoor hij onmiddellijk
nutteloos en waardeloos wordt. Waar zo'n korreltje neerkomt, wordt
bepaald door het lot en niets — geen enkel ding in elk geval — kan
zijn bestemming veranderen.

Vervolgens is Tweede Broer aan de beurt om over zijn droom te
vertellen. Het is een gewone droom. Ook Derde Broer vertelt over
zijn droom en die is nog saaier dan saai.

A-ba gebaart met zijn elleboog naar mij. ‘Meisje, vertel ons wat
jij vannacht gedroomd hebt.’

‘Mijn droom?” De vraag verbaast me. Geen van mijn beide ou-
ders heeft dat ooit eerder aan mij gevraagd. Ik ben maar een meis-
je. Onbelangrijk, zoals me zo vaak verteld is. Waarom A-ba mij
uitgerekend vandaag uitkiest, weet ik niet, maar ik hoop dat ik
de aandacht waard ben. ‘Ik liep terug naar het dorp nadat ik thee
geplukt had. Het was al donker. Ik kon de rook zien opstijgen van
de vuurtjes voor de huizen. De geur van het eten zou me hongerig
gemaakt moeten hebben.” (Ik heb altijd honger.) ‘Maar mijn maag,
ogen, armen en benen waren simpelweg gelukkig, omdat ik wist
dat ik was waar ik hoorde te zijn. In ons voorouderlijk huis.” Ik kijk
naar de gezichten van mijn familie. Ik wil eerlijk zijn, maar wil ook
niemand verontrusten door de waarheid te vertellen.

‘Wat zag je nog meer?” vraagt A-ma. In ons dorp bestaat een rang-
orde als het gaat om macht en gewichtigheid. Bovenaan staat het
dorpshoofd. Daarna komt de ruma — de spirituele priester — die de
harmonie bewaart tussen de geesten en de mensen. Vervolgens is er
de nima — de sjamaan — die de vaardigheid bezit in trance te gaan
en de bomen te bezocken die God in de spirituele wereld geplant
heeft om iedere ziel op aarde te vertegenwoordigen. De nima bepaalt
welke magische rituelen gebruikt kunnen worden om een ziekte te
genezen of de vitaliteit te vergroten. Na het dorpshoofd, de ruma en
de nima komen alle grootvaders, vaders en mannen van elke leeftijd.
Mijn moeder heeft de eerste rang onder de vrouwen, niet alleen in
ons dorp, maar op de hele berg. Zij is vroedvrouw en nog veel meer,
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zij behandelt mannen, vrouwen en kinderen in elke levensfase. Ze
staat ook bekend om haar kunst dromen te interpreteren. De zil-
veren ballen die haar hoofdtooi versieren trillen, het licht van de
vlammen weerkaatst erin terwijl ze op mijn antwoord wacht. De
anderen buigen hun hoofd over hun kom, ze zijn nerveus om mij.

Ik dwing mezelf te praten. Tk droomde over een hond.’

Bij deze onthulling voelt iedereen een rilling door zijn lijf gaan.

‘Honden mogen om drie redenen bij ons leven,” zegt A-ma ge-
ruststellend in een poging de familie te kalmeren. “Ze zijn essentieel
voor offerandes, ze wijzen ons op slechte voortekens en ze zijn goed
om op te eten. Wat voor een hond was de jouwe?’

Weer aarzel ik. De hond in mijn droom stond op ons dak, was
alert, zijn snuit wees omhoog, zijn staart stond overeind. Voor mij
leek het alsof hij ons dorp bewaakte en het feit dat ik hem zag, gaf
mij het vertrouwen dat ik veilig thuis zou komen. Maar de Akha
geloven...

A-ma kijkt me streng aan. ‘Honden zijn geen mensen, maar leven
in de wereld van de mensen. Ze zijn niet van de spirituele wereld,
maar hebben de gave om geesten te zien. Als je in de nacht een
hond hoort huilen of blaffen, weet je dat hij een geest heeft gezien
en hoop je dat hij die geest verjaagd heeft. Nou, beantwoord mijn
vraag, Meisje, zegt ze, terwijl ze haar zilveren armbanden over haar
pols omhoogschuift. “Wat voor een hond was de jouwe?’

‘De hele familie zat buiten toen de hond begon te blaffen,” zeg
ik, maar al te goed beseffend dat wanneer je droomt van een hond
op het dak, dit betekent dat de hond zijn werk niet goed heeft ge-
daan en dat de geest stickem door de bescherming van de spirituele
dorpspoort is geslopen en nu tussen ons ronddoolt. ‘Hij joeg een
boosaardige geest weg. A-poe-mi-yeh beloonde hem door iedereen
van onze familie een kip te geven...’

‘Onze oppergod gaf elke man en vrouw een kip?’ zegt Eerste
Broer spottend.

‘En alle kinderen ook! Iedereen kreeg een eigen kip...’
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‘Dat is onmogelijk! Dat heeft geen betekenis! Dat verzint ze!” Eer-
ste Broer kijkt A-ba verontwaardigd aan. ‘Laat haar ophouden...’

“Tot nu toe vind ik het een interessante droom,” zegt A-ba. ‘Ga
door, Meisje.’

Hoe meer druk ik voel om verder te gaan met mijn verhaal, hoe
gemakkelijker het wordt om te liegen. ‘Tk zag vogels in een nest. De
kleintjes kwamen net uit hun ei. De a-ma-vogel tikte voorzichtig
met haar snavel op elk ei. Tik, tik, tik.’

Het is even stil terwijl mijn ouders en broers nadenken over deze
toevoeging. A-ma kijkt mij onderzoekend aan en ik probeer mijn
uitdrukking zo neutraal en onbeweeglijk te houden als een kom
sojamelk die een nacht is blijven staan. Ten slotte knikt ze goed-
keurend.

‘Ze telt haar baby’s. Nieuwe levens. Een beschermende moeder.’
Ze glimlacht. ‘Het is allemaal goed.’

A-ba staat op waarmee hij aangeeft dat het ontbijt klaar is. Ik
weet niet goed wat ik moeilijker vind, dat A-ma niet alles kan zien
wat zich in mijn hoofd afspeelt terwijl ik altijd dacht dat ze dat
kon, of dat ik weg ben gekomen met mijn verzinsels. Ik voel me
behoorlijk beroerd. Maar dan bedenk ik dat mijn familie zich nu
tenminste geen zorgen maakt over mijn droom. Ik breng mijn beker
naar mijn lippen en slurp het laatste restje bouillon naar binnen.
Een paar bittere bergbladeren glijden samen met de gloeiende vloei-
stof in mijn mond. Chilisnippers branden in mijn maag. Zolang die
warmte blijft branden, voel ik me verzadigd.

()

Wanneer we het huis uitgaan, glinsteren de sterren nog boven ons
hoofd. Tk draag een kleine mand op mijn rug. Mijn andere familie-
leden hebben grote manden over hun schouders gehangen. We lo-
pen samen de stoffige weg af die door Spring Well Village loopt,

dat uit ongeveer veertig huishoudens bestaat en genesteld ligt in
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een van de passen van de berg Nannuo. De meeste huizen staan
beschut tussen oude theebomen. De theeterrassen en -tuinen waar
we werken liggen echter buiten het dorp.

We voegen ons bij onze dorpsgenoten die vier huizen verderop
wonen. De jongste dochter, Ci-teh, is van mijn leeftijd. Ik zou mijn
vriendin overal kunnen herkennen, want van alle meisjes in Spring
Well, heeft haar hoofdtooi de meeste versieringen. Behalve thee
verbouwt haar familie pompoenen, kool, suikerriet en katoen. Ze
verbouwen ook opium. Dat verkopen ze aan de spiritueel priester
die het gebruikt bij ceremonies en aan A-ma die het als medicijn
geeft aan mensen die verschrikkelijk pijn lijden door een gebroken
bot, die gekweld worden door lichamelijk verval of die mentaal
lijden door het verlies van een geliefde. Dankzij het extra geld dat
Ci-tehs familie verdient, kunnen ze meer en grotere dieren offeren,
en dat betekent dat er meer stukken vlees af gesneden en onder de
dorpsbewoners uitgedeeld kunnen worden en dat die stukken ook
groter zijn. Omdat Ci-tehs familie zo rijk is, heeft ze veel zilveren
bedeltjes aan haar hoofdtooi. Afgezien van deze verschillen zijn Ci-
teh en ik als zussen — misschien zijn we nog wel closer dan zussen,
omdat we zoveel tijd samen doorbrengen.

We laten het laatste huis achter ons en lopen nog een eindje
door totdat we bij de spirituele poort komen. Op de stijlen zijn
figuren van houtsnijwerk aangebracht die een vrouw en een man
voorstellen. De vrouw heeft enorme borsten. De man heeft een
rechtopstaande penis die zo dik is als een bamboestengel en net
zo lang is als ik ben. Aan de steunbalk hangen uit hout gesneden
roofvogels en gevaarlijke honden. Wees gewaarschuwd! Als iemand
niet op de goede manier door de poort gaat — de poort bijvoorbeeld
aanraakt — kan er iets verschrikkelijks gebeuren, het kan zelfs tot de
dood leiden. We moeten allemaal voorzichtig zijn met de poort.

We beginnen aan de klim. Ci-teh en ik kletsen met elkaar. Het
is alsof we elkaar weken niet gezien hebben in plaats van slechts
één nacht.
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‘Ik heb geborduurd voordat ik naar bed ging, vertelt Ci-teh.

‘Ik viel al in slaap voordat mijn a-ba zijn pijp leeggerookt had,
zeg ik.

‘Heet water of thee bij het ontbijt?’

“Thee.’

‘Dromen?’

Daar wil ik haar niets over vertellen. We moeten ver lopen en de
enige andere manier om de tijd te doden is door spelletjes te doen
en wedstrijdjes te houden.

‘Hoeveel verschillende parasieten kun jij spotten op de bomen
voordat we bij die zwerfkei zijn?’ roep ik.

Negen, en ik win.

‘Hoe gaat het met het weven?’ vraagt Ci-teh. Ze weet dat ik daar
geen talent voor heb.

‘Het is zo saai!’ roep ik iets te hard, waardoor de mannen afkeu-
rend omkijken. ‘Laten we testen in hoeveel sprongen we van deze
steen naar die steen kunnen komen.’

Zeven, en ik win alweer.

‘Gisteravond zei Deh-ja, — dat is Ci-tehs schoonzus — ‘dat ze
hoopt dat ze een zoon krijgt.’

‘Dat is niets nieuws.” Ik wijs naar een kleine top. ‘Tk wed dat ik
eerder dan jij op die heuvel ben.’

Ik ken deze route goed en spring van de ene op de andere steen
en over blootliggende wortels. Soms is het zand poederig tussen
mijn tenen. Op andere plekken prikken kiezelsteentjes in de zachte
onderkant van mijn voetholtes. Aangezien het nog steeds donker
is, zie ik de oude thee-, kamfer-, gingko- en kassiebomen en bam-
boestruiken die om mij heen oprijzen niet, maar ruik ik ze des te
sterker.

Ik win weer, tot ergernis van Ci-teh. Maar dat gebeurt ook onder
zussen. Ci-teh en ik zijn hecht, maar we wedijveren constant met
elkaar. Ik won vandaag met onze spelletjes, zij herinnerde mij eraan
dat zij beter kan borduren en weven. Onze leraar zegt dat ik, als ik
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harder zou werken, kan laten zien dat ik slim ben; dat zou hij nooit
over Ci-teh zeggen.

‘Ik zie je bij het theecentrum,” zeg ik wanneer Ci-teh haar a-ma
een andere richting op volgt. Ik treuzel... kijk ze na en zie hoe ze een
steil gedeelte van de berg op klauteren, hun lege manden bungelen op
hun rug. Dan huppel ik achter A-ma aan om me bij haar te voegen.

Na een halfuur lopen begint de duisternis van de nacht te ver-
vagen en wordt de lucht lichter. Wolken vangen zachte tinten roze
en lavendelpaars. Dan klimt de zon boven de top van de berg en
begint alles te stralen. De cicaden ontwaken en beginnen te zingen.
En wij klimmen nog steeds. Mijn a-ba en broers lopen vooruit, wij
volgen op een afstand zodat zij als mannen onder elkaar kunnen
praten. A-ma is zo sterk als welke man dan ook, maar zij neemt
haar tijd, kijkt om zich heen op zoek naar kruiden en paddenstoelen
die ze kan gebruiken voor haar drankjes. Eerste Schoonzus is thuis-
gebleven met de kinderen die te klein zijn om thee te plukken en
te groot om gedragen te kunnen worden door hun moeders, maar
mijn tweede en derde schoonzus vergezellen ons. Zij hebben hun
baby’s voor hun boezem gebonden en zoeken de vochtige bosgrond
af naar iets wat we mee naar huis kunnen nemen en waar we de soep
voor onze avondmaaltijd mee kunnen verrijken.

Eindelijk bereiken we de theeterrassen van Eerste Broer. 1k ben
geboren in een theefamilie, dus de kennis over thee is mij als het
ware met de paplepel ingegoten. Langzaam loop ik tussen de dicht
opeenstaande rijen struiken door, ik zoek aan de buitenste takken
naar de knop en twee, misschien drie blaadjes daaromheen die zich
ontvouwen wanneer de zonnestralen ze verwarmen. Voorzichtig
knijp ik het kleine bosje tussen mijn duimnagel en de zijkant van
mijn wijsvinger boven de eerste stengelknoop af. Mijn duimnagel
is verkleurd en op het zachte stukje huid zit eelt. Ik ben al gemerke
als een theeplukker.

Na twee uur komt A-ma naar me toe. Ze woelt met haar handen
door mijn bladeren, schudt ze op en inspecteert ze. ‘Je bent heel
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goed, Meisje, je vindt de beste scheuten. Misschien ben je wel te
goed.” Ze werpt een blik in A-ba’s richting die een paar terrassen
verderop staat, buigt dan naar voren en fluistert: ‘Pluk maar wat
sneller. En je kunt ook wat van de oudere en stuggere blaadjes ne-
men. We hebben meer blaadjes per struik nodig, niet alleen de
ideale knoppen.’

Ik begrijp het. Meer blaadjes betekent dat het theecentrum meer
geld betaalt. Als mijn mand vol is, loop ik naar Eerste Broer, die de
mand leegt in een juten zak, waarna het proces opnieuw begint. We
houden een pauze voor een lunch met rijstballetjes die in gedroogd
mos gerold zijn en gaan de hele middag door met plukken. Ik blijf
dicht bij mijn moeder, die zingt om ons in het ritme van het pluk-
ken te houden en onze gedachten van de hitte en de vochtigheid af
te leiden. Uiteindelijk roept A-ba: ‘Genoeg.” We komen bij elkaar
op de plek waar Eerste Broer alle volle zakken heeft neergelegd en
ook de laatste blaadjes gaan in jutezakken. Daarna wordt elke zak
met touw vastgebonden en aan een plank bevestigd. A-ma hijst de
kleinste op mijn rug, bindt de touwen om mijn schouders en beves-
tigt de plank op mijn voorhoofd. Het is bedoeld om het gewicht te
verdelen, maar de touwen trekken aan mijn schouders en het hout
drukt op mijn voorhoofd, wat direct pijn doet.

Wanneer de anderen hun zakken op hun rug hebben en onze
plukmanden aan elkaar gebonden zijn — die zullen we op de terug-
weg ophalen — beginnen we aan de twee uur durende wandeling
naar het theecentrum. We zijn ons er allemaal van bewust dat we
ons moeten haasten, maar kunnen slechts in een langzaam tempo
lopen. Voorzichtig zetten we de ene stap na de andere. We klimmen
over meer theeterrassen en elk terras lijkt steiler dan het vorige. Dan
zijn we weer in het gebied waar verlaten theebomen en -tuinen over-
woekerd zijn door bos. Klimplanten slingeren zich om de stammen
en vormen de habitat voor orchideeén, paddenstoelen en parasieten
als crabs claw. Hoe oud zijn deze bomen? Vijthonderd jaar? Duizend
jaar? Ik weet het niet. Maar wat ik wel weet, is dat de blaadjes van
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deze bomen allang niet meer verkocht worden. Alleen families zoals
de onze gebruiken de bladeren van dit soort bomen om thee van te
maken voor eigen gebruik.

Tegen de tijd dat we het theecentrum bereiken, ben ik zo moe dat
ik wel kan huilen. We lopen door een grote poort het terrein op. Ik
kijk snel om me heen of ik Ci-tehs bijzondere hoofdtooi zie. Wij
Akha hebben onze eigen stijl jurk, net als de Dai, Lahu, Bulang en
de andere stammen die hier wonen. ledereen draagt werkkleding,
maar de hoofdtooien en sjaals zijn per stam volgens de traditie ge-
decoreerd en aangepast aan de persoonlijke smaak en stijl van de
draagster. Ik zie Ci-teh niet. Haar familie is hier waarschijnlijk al
geweest en alweer vertrokken. Misschien zijn ze zelfs al thuis en
zitten ze aan het avondeten.

Mijn maag knort als ik de lucht ruik die de eetstalletjes versprei-
den. Bij de geur van vleesspiesen die boven een open vuur geroos-
terd worden loopt het water me in de mond. Op een dag ga ik zo'n
spies proeven. Misschien. Af en toe trakteren we onszelf op pannen-
koeken met bosuitjes die een Dai-vrouw verkoopt vanaf een kar aan
de linkerkant van het terrein. Het aroma is verleidelijk... niet zo
sterk als het gegrilde vlees, maar het geurt heerlijk naar verse eieren.

A-ma, mijn schoonzussen en ik hurken in het zand terwijl mijn
a-ba en broers onze zakken meenemen. Ze gaan door dubbele deu-
ren naar binnen, naar een ruimte waar de zakken gewogen zullen
worden. Aan de andere kant van het terrein zie ik een jongen van
mijn leeftijd. Hij staat bij een berg juten zakken die gevuld zijn met
thee en die klaarliggen om getransporteerd te worden naar de grote
stad Menghai, waar de bladeren verwerkt zullen worden in een door
de overheid geleide fabriek. Zijn haar is net zo zwart als het mijne
en ook hij loopt op blote voeten. Ik ken hem niet van school. Niet
dat ik echt geinteresseerd ben in hem, maar mijn aandacht wordt
getrokken door het dampende uienpannenkoekje dat hij in zijn door
thee bevlekte handen heeft. Hij kijkt om zich heen om zich ervan te
vergewissen dat niemand kijkt — hij heeft mij duidelijk niet in de ga-
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ten — en duikt achter de stapel volle juten zakken. Ik kom overeind,
loop het terrein over en gluur om de hoek van de muur van thee.

‘Wat doe jij hierachter?” vraag ik.

Hij draait zich naar me om en grijnst. Zijn wangen glimmen van
de olie. Maar voordat hij de kans krijgt om iets te zeggen, hoor ik
A-ma roepen.

‘Meisje! Meisje! Blijf bij mij.’

Ik haast me terug over het terrein en ben net weer bij mijn moe-
der als A-ba en mijn broers terugkomen van de weegruimte. Ze
kijken niet blij.

“We waren te laat,’ zegt A-ba. “Ze hadden hun quotum voor van-
daag al ingekocht.’

Ik kreun vanbinnen. We zijn een familie van acht volwassenen
en veel kinderen. Het is moeilijk om rond te komen van wat we
verdienen in de tien dagen per jaar dat we de beste thee kunnen
plukken en in de twee andere plukperiodes van ook elk tien dagen,
plus het beetje rijst en de groenten die we verbouwen en wat A-ba
en mijn broers meebrengen van de jacht. Nu moeten we de bladeren
mee naar huis nemen, hopen dat ze vers blijven en morgenochtend
— heel vroeg — weer naar boven klimmen en ze verkopen voordat we
naar Tweede Broers theetuin gaan om het werk van die dag te doen.

A-ma zucht. “Weer een dubbele dag morgen.’

Mijn schoonzussen bijten op hun lip. Ik kijk er ook niet naar uit
om hier morgen twee keer naartoe te lopen. Maar als ik zie dat mijn
tweede en derde broer hun vrouwen niet in de ogen kijken, besef ik
dat ze nog slechter nieuws hebben.

‘Dat hoeft niet,’ zegt A-ba. ‘Tk heb de bladeren verkocht voor de
helft van de prijs.’

Dat is slechts twee yuan per kilo. Het geluid dat A-ma maake
klinkt meer als een zacht gejammer dan als een kreun. Al dat werk
voor de halve prijs. De twee schoonzussen lopen naar een water-
spuwer om onze aardewerken kruiken te vullen. De mannen gaan
op hun hurken zitten. Mijn schoonzussen komen terug en geven
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het water aan de mannen. Daarna gaan de twee vrouwen bij A-ma
zitten, schikken hun baby’s in hun wikkeldoeken goed en geven ze
borstvoeding. Dit is onze rustpauze voordat we aan de ruim twee
uur durende voettocht beginnen, de heuvel af naar Spring Well.

Terwijl de anderen uitrusten, loop ik het terrein over, terug naar
de jongen. ‘Ga je me nog vertellen waarom je je hier verstopt?’ Ik
vraag het alsof er geen tijd verstreken is.

‘Ik verstop me niet,” antwoordt hij, hoewel hij dat duidelijk wel
doet. ‘Tk eet mijn pannenkoek. Wil je een hapje?’

Niets liever dan dat.

Ik gluur over mijn schouder naar A-ma en de anderen. Ik weet
niet wat er met me aan de hand is, maar datgene wat ervoor ge-
zorgd heeft dat ik vanochtend bij het ontbijt begon te liegen, heeft
me weer in zijn greep. Ik stap achter de muur van zakken die naar
vers geoogste theebladeren ruiken. Als ik daar eenmaal sta, lijkt de
jongen niet goed te weten wat hij moet doen. Hij breekt geen stukje
voor me af en houdt de pannenkoek ook niet voor me op. Maar hij
bood me een hapje aan en dat zal ik krijgen ook. Ik buig naar voren,
zet mijn tanden in de zachte pannenkoek en scheur er een hap van
af... als een hond die een restje eten pakt uit de hand van zijn baasje.

‘Hoe heet je?” vraagt hij.

‘Li-yan,” antwoord ik met volle mond. Alleen op school en bij
ceremonies word ik bij mijn echte naam genoemd. In mijn dorp
noemen mensen mij Dochter-van-Sha-li (mijn a-ba’s dochter) of
Dochter-van-So-sa (mijn a-ma’s dochter). In mijn familie ben ik
Meisje.

‘Ik heet San-pa,’ zegt hij. Ik kom uit Shelter Shadow Village.
Mijn vader is Lo-san. Mijn opa was Bah-lo. Mijn overgrootvader
was Za-bah...’

Elke Akha-jongen is erin getraind om zijn stamboom te reciteren
door de mannelijke voorouders te noemen tot wel vijftig generaties
terug, waarbij de laatste lettergreep van de ene generatie de eerste
lettergreep van de volgende generatie is. Ik denk dat hij op het punt
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staat al die voorouders op te sommen als een boze vrouwenstem hem
onderbreekt. ‘Hier zijn jullie, kleine dieven!”

Ik draai me om en zie de oude Dai-vrouw die het pannenkoeken-
stalleje runt tussen ons en het open terrein opdoemen. Ze grijpt
de stof van mijn tuniek en met haar andere hand pakt ze San-pa bij
zijn oor. Hij schreeuwt het uit wanneer ze ons uit onze schuilplaats
sleurt.

‘Zon en Maan, kijk! Dieven!” Haar stem klinkt schel boven het
geroezemoes op het terrein uit. “Waar zijn de ouders van deze twee?’

A-ma kijkt in onze richting en houdt vol ongeloof haar hoofd
scheef. Tot vandaag veroorzaakte ik nooit problemen, ik zat nooit
met mijn benen over elkaar in de buurt van volwassenen, ik accep-
teer mijn ouders’ woorden als een goed medicijn en houd als ik lach
altijd mijn hand voor mijn mond om mijn tanden te verbergen.
Misschien heb ik vanochtend mijn droom een beetje verdraaid,
maar ik ben geen dief en bedrieg ook niet op school. Helaas kun
je aan de olie rond mijn mond zien dat ik in elk geval iets van de
pannenkoek heb gegeten, ook al heb ik die niet uit het stalletje van
de Dai-vrouw gestolen.

A-ma en A-ba steken het terrein over. Ik zie de verwarring in
hun ogen en begin heftig te blozen. Ik kijk naar beneden en richt
mijn blik op hun voeten die onder het eelt zitten, terwijl zij met de
verkoopster praten. Algauw komen er nog twee paar voeten naast
die van San-pa staan. Het zijn de voeten van zijn ouders.

“Wat is hier aan de hand?’ A-ba’s stem is beleefd en vlak. Thuis
kan hij bars zijn, maar nu probeert hij duidelijk de woede van de
verkoopster weg te nemen met zijn beleefde Akha-manieren.

‘Ik heb al eerder problemen met hem gehad.” De oude vrouw
trekt aan San-pa’s oor. ‘Hij is een dief, moge hij waar hij ook gaat
verslonden worden door een tijger. Moge hij als hij water passeert,
naar de diepte zinken. Moge hij als hij onder een boom loopt, door
die boom verpletterd worden.’

Dit zijn normale vloeken. Maar ze zijn krachtig, want ze behek-
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sen hem zodat hij een verschrikkelijke dood zal sterven. Toch lijkt
de jongen naast me zich er niet druk om te maken. Hij bedeket zelfs
zijn mond niet om zijn grijns te verbergen.

De Dai-vrouw kijkt mijn moeder vol sympathie aan. ‘Nu lijke
het erop dat hij jouw dochter meegesleurd heeft.’

‘Is dat zo, Meisje?” vraagt A-ma. “Waarom zou je zoiets doen?’

Ik kijk op. ‘Tk dacht niet dat ik iets verkeerds deed.’

‘Niets verkeerds?” vraagt A-ma.

‘Hij gaf het aan me. Ik wist niet dat hij het gestolen had...’

Er heeft zich een groepje mensen om ons heen verzameld om te
zien wat er aan de hand is.

‘Laten we dit meisje niet de schuld geven,” zegt de man van wie
ik begrijp dat hij San-pa’s a-ba is. Jij hebt hier al eerder problemen
veroorzaakt, Jongen. Vertel iedereen de waarheid.’

‘Ik pakte het,” geeft San-pa toe, maar hij lijkt er niet mee te zitten.
Hij zegt het zo nuchter, alsof hij het over de regen heeft of vertelt
hoeveel eieren de kippen afgelopen nacht gelegd hebben.

‘Hij bood me een hapje aan,” zeg ik. ‘Hij wilde het delen...’

Maar A-ma is niet geinteresseerd in mijn excuses. ‘Voor beide
kinderen is de wereld nu uit balans,” zegt ze. “We volgen de wet van
de Akha...’

‘Wij volgen ook de Akha-wet,” zegt San-pa’s vader. ‘Tedere Akha
op aarde heeft een gedeeld geheugen van wat we kunnen en niet
kunnen doen...’

‘Dan moeten we zuiveringsceremonies houden voor deze twee
kinderen, onze families en onze dorpen. De vraag is alleen: moeten
die ceremonies gehouden worden met de kinderen samen of apart?’
vraagt A-ma. A-ba is het hoofd van onze familie, maar A-ma, met
haar status als vroedvrouw, voert de onderhandeling. ‘Het is het
beste als onze beide families het samen kunnen doen.” Voor vreem-
den zoals deze mensen moet haar stem net zo vriendelijk en warm
klinken als die van A-ba — dit vervelende voorval kan uitgewist
worden en we kunnen allemaal goede vrienden zijn — maar ik ken
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haar maar al te goed. Ik hoor haar teleurstelling in mij en haar
bezorgdheid over de situatie. ‘Mag ik vragen op welke dag van de
cyclus uw zoon geboren is?’

‘San-pa is op Tijgerdag geboren, de negende dag van de cyclus,’
antwoordt zijn moeder in een poging behulpzaam te zijn.

Mijn familieleden verplaatsen hun gewicht van hun ene op hun
andere voet als reactie op deze spijtige informatie. Wij Akha volgen
een twaalfdaagse week, waarbij elke dag naar een ander dier ge-
noemd is. Ik ben geboren op Varkensdag. Iedereen weet dat tijgers
en varkens nooit met elkaar zouden moeten trouwen, vriendschap
sluiten of samen een boerderij moeten runnen, want tijgers eten
graag varkens.

A-ma vertelt het slechte nieuws. “Zij is op Varkensdag geboren.
Afzonderlijke zuiveringsceremonies zijn het beste.” Ze tikt beleefd
tegen haar hoofdtooi, waarbij de ballen en munten rinkelen. Dan
legt ze een hand op mijn schouder. ‘Laten we naar huis gaan.’

‘Wacht!” Het is de verkoopster van de pannenkoeken. ‘Tk ben er
ook nog! Wie gaat die pannenkoek betalen?’

San-pa’s vader tast in een indigo buidel die rond zijn heup gebon-
den is, maar A-ba zegt: ‘Een meisje heeft alleen maar haar reputatie.
Als haar vader zal ik het verschuldigde bedrag betalen.” Hij haalt
een paar munten van het magere bedrag dat we vandaag verdiend
hebben tevoorschijn en laat ze in de hand van de Dai-vrouw vallen.

Ik voelde me al slecht, maar nu voel ik me verschrikkelijk. Als
Ci-teh hier was geweest, was ik nooit achter die muur van thee gaan
kijken, dan had ik San-pa niet ontmoet en geen hapje pannenkoek
genomen...

De Dai-vrouw trekt nog één keer aan San-pa’s oor. ‘Laat me jou
zien vertrekken en nooit meer terugkomen.” Ook dit is een gewone,
maar nare vloek die weer verwijst naar een verschrikkelijke dood.
Gelukkig zegt ze dezelfde woorden niet tegen mij. San-pa’s ouders
trekken hem mee. Hij kijkt over zijn schouder en grijnst nog een
laatste keer naar me. Ik kan er niets aan doen, maar ik grijns terug.
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Dat laatste oogcontact sterkt mij de hele weg naar huis. Mijn familie
is duidelijk geirriteerd door mijn actie, ze zeggen niets tegen me...
en die stilte is oorverdovend. We stoppen slechts één keer, om de
manden die we op de terrassen van Eerste Broer hebben achter-
gelaten op te pikken. Wanneer we in Spring Well Village aankomen
is het al lang donker. De open vuurtjes en olielampen geven de
huizen een goudkleurige gloed. We gaan ons huis binnen en hebben
allemaal honger; de geur van de gestoomde rijst die Eerste Schoon-
zus heeft gemaakt is bijna een kwelling. Toch gaan we nog niet eten.
Eerste Broer wordt naar buiten gestuurd om op zoek te gaan naar
een kip. Tweede Broer krijgt de taak om de ruma bij zijn avondpijp
vandaan te halen. Derde Broer veegt met zijn handpalm een platte
steen schoon die in de harde aarde voor ons huis ligt. A-ma kijkt
in haar manden op zoek naar kruiden en wortels, terwijl Eerste
Schoonzus het vuur opstookt. Mijn jonge nichtjes en neefjes han-
gen aan de benen van hun a-ma’s en kijken me met grote ogen aan.
Tweede Broer komt terug met de ruma. Die draagt zijn ceremo-
niéle cape, die rijkelijk gedecoreerd is met veren, botten en staarten
van kleine dieren, en hij heeft een staf in zijn handen die gemaake is
van een gedroogde stengel van de grote bies. Hij is contactpersoon
tussen de mensenwereld van Spring Well en de spirituele wereld —
de interne geesten zoals onze voorouders, en de externe geesten die
malaria brengen, de adem van pasgeborenen stelen of het hart van
geliefde grootvaders verzwelgen. Vanavond komt hij voor mij.
Mijn familie komt bijeen op het open stuk tussen het huis en
de hutten van de pasgetrouwde stellen, waar mijn broers met hun
vrouw slapen. Eerste Broer houdt de kip bij zijn poten vast. De
vleugels klapperen akelig en vergeefs. De oudsten van het dorp — die
ons leiden en voor ons zorgen — komen hun veranda op en lopen
het trappetje af. Algauw komen de andere buren uit hun huizen en
voegen zich bij ons, want het is niet de bedoeling dat ik alleen ben
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in mijn schande. Door de zuiveringsceremonie bij te wonen, helpen
onze buren mij, henzelf en het dorp. Anders zou ik een vreselijke
dood kunnen veroorzaken of kan er door mij een oogst mislukken,
want we zijn allemaal met elkaar verbonden.

Ik zie de smid en zijn familie, de beste jager en zijn familie,
Ci-teh en haar ouders en Ci-tehs broer met zijn vrouw — Ci-do en
Deh-ja — die in de hut voor pasgetrouwden naast de hut van zijn
ouders slapen. Ci-do is altijd aardig voor me geweest en ik mag
Deh-ja graag. Het haar op Ci-do’s hoofd en gezicht is gegroeid en zit
slordig, want mannen mogen zich niet scheren of hun haar knippen
vanaf het moment dat hun vrouw vijf maanden zwanger is. Ons hele
dorp houdt collectief zijn adem in — zoals elke keer wanneer een
vrouw zwanger is — totdat Deh-ja’s baby geboren is. Dan pas kan
vastgesteld worden of het een goede geboorte was, wat betekent dat
het een perfect jongetje of zelfs meisje is, en geen slechte geboorte
die de komst betekent van wat we een mislukt mens noemen.

Ruma’s ogen boren zich in die van mij. Hij begint te beven en de
kleine versieringen op zijn hoofdtooi en kleren rammelen met hem
mee. Mijn tanden klapperen, ik huiver en ik moet plassen.

‘A-ma Mata was de moeder van de mensen en de geesten, zegt de
ruma op zo n zachte toon dat we allemaal naar voren moeten buigen
om hem te verstaan. ‘A-ma betekent “moeder” en Mata betekent “sa-
men”, en lang geleden leefden de mensen en de geesten in harmonie
met elkaar. A-ma Mata had twee borsten van voren waarmee ze haar
mensenkinderen kon voeden. Op haar rug had ze negen borsten
waarmee ze haar spirituele kinderen kon voeden. Mensen werkten
altijd overdag en geesten werkten altijd s nachts. De waterbuffel en
de tijger, de kip en de adelaar leefden ook bij elkaar. Maar er is altijd
iemand die het paradijs moet verstoren.” Hij wijst met zijn staf naar
mij. “Wat was het resultaat?’

‘Mensen en geesten, waterbuffels en tijgers, en kippen en adelaars
moesten gescheiden worden,” zeg ik nerveus.

‘Gescheiden. Precies,” zegt hij. ‘Aangezien de beslissing om het
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universum te verdelen overdag is genomen, waren de mensen de
eersten om het rijk in te pikken waarin ze wilden leven. Ze kozen
de aarde met haar bomen, bergen, fruit en de dieren om op te jagen.
De geesten kregen de hemel en bleven eeuwig boos. Ze nemen nog
steeds wraak door problemen te veroorzaken voor de mensen.’

Ik heb dit verhaal al heel vaak gehoord, maar het besef dat hij dit
vanwege mij vertelt doet mij pijn in het hart.

‘In het natte seizoen,” gaat hij verder, ‘dalen de geesten met de
regen af naar de aarde, waarbij ze ziektes meebrengen en overstro-
mingen veroorzaken. In het voorjaar, als het droge seizoen begint,
maken wij geluiden om te zorgen dat de boosaardige geesten verder
trekken. Maar ze vertrekken niet altijd. Ze zijn vooral ’s nachts ac-
tief. Dat is hun tijd, niet de onze.’

Mijn familie en onze buren luisteren aandachtig. Her en der
klakken mensen met hun tong om hun afkeuring te laten blijken
van wat ik heb gedaan. Ik wil niemand aankijken, ik wil niet ge-
dwongen worden om de schaamte die zij voor mij voelen te zien.
Toch kruist mijn blik op de een of andere manier die van Ci-teh.
Ze kijkt me vol medelijden aan. Niets kan de schande verbergen
die op mijn huid brandt.

‘We vereren veel goden, maar geen enkele god is groter dan
A-poe-mi-yeh, wiens naam “voorouder met grote macht” betekent.
Hij creéerde de wereld en deze ziel hier voor mij.” De ruma pau-
zeert even om er zeker van te zijn dat hij ieders aandacht heeft.
“We hebben veel taboes. Wanneer we de spirituele poort passeren,
mogen mannen niet roken en vrouwen niet op betelnoten kauwen.
Een zwangere vrouw, zoals Deh-ja, mag geen ander dorp bezoeken,
want dan kan ze daar een miskraam krijgen. Een vrouw mag nooit
over het been van haar echtgenoot stappen wanneer hij op zijn
slaapmat ligt. We zijn altijd voorzichtig en proberen immer onze
fouten goed te maken, maar alsjeblieft, onze Li-yan was niet van
plan iets kwaads te doen.’

Zegt hij dat mij niets ergs zal overkomen?
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Dan legt hij zijn wijsvinger onder mijn kin en heft mijn gezicht
omhoog naar het zijne. Wat A-ma niet binnen in mij kon zien, ziet
hij wel. Ik weet dat hij het ziet. Alles. Maar tegen de anderen zegt
hij iets heel anders.

‘Zij is gewoon een hongerig meisje,’ legt hij uit. “Zoals de zon
altijd opkomt, de aarde altijd onder onze voeten zal zijn, de rivier
uit de bergen blijft stromen en de bomen de lucht in groeien, zo laat
ons Li-yan samen terugbrengen naar het juiste Akha-pad.’

Hij stampt drie keer met zijn staf op de grond, sprenkelt water
over mij heen en tikt op mijn voorhoofd. Hij heeft me zoveel mede-
dogen en vergiffenis getoond dat ik besluit dat ik nooit meer bang
voor hem zal zijn. Maar als hij zich omdraait om het ritueel uit te
voeren dat mijn zuivering zal voltooien, draait mijn maag zich weer
om. Hij pakt de kip uit de handen van Eerste Broer, druke het lijf
op de steen die Derde Broer eerder heeft schoongemaake en hakt
de kop eraf. Mijn familie heeft weinig kippen en dus heel weinig
eieren. Nu hebben we door mijn gedrag nog minder te eten. Mijn
schoonzus staart me aan. Maar dan...

A-ma pakt de kip van de ruma aan en plukt snel de veren van
het stuiptrekkende karkas. Dan hake ze de kip in stukken en gooit
die in de pot die boven het vuur hangt dat Eerste Schoonzus heeft
gestookt.

Twintig minuten later schept A-ma de soep in kommen. De man-
nen zitten bij elkaar aan een kant van ons huis, de vrouwen aan de
andere kant. We zitten op onze hurken en wachten tot we onze kom
aangereikt krijgen. Het gulzige geslurp, gesmak en gekauw behoren
tot de gelukkigste geluiden in mijn leven, maar de kikkers, muskie-
ten en vogels die in de nacht zingen herinneren me eraan hoeveel
uren slaap we al hebben gemist. Ik knaag aan een botje en er gaan
allerlei gedachten door mijn hoofd. In mijn droom van de afgelopen
nacht voorspelde het slechte voorteken van de hond op het dak me
dat ik in de problemen zou komen. En dat was ook zo. Maar op
dit moment heeft elk lid van mijn familie evenals de ruma een stuk
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kip te eten en gevulde bouillon te drinken. Dat is ook precies als

in mijn droom. Mijn nepdroom... De droom waarover ik loog...

Alleen hadden we in die droom ieder een héle kip. Maar toch...
Geen toeval, geen verhaal.
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Een waterval van hemelse tranen

Wij Akha houden ervan om rond te zwerven, om van plaats naar
plaats te trekken waarbij we de traditionele methodes gebruiken om
bos om te hakken en te verbranden, om velden te creéren die we
kunnen beplanten. En wanneer de aarde uitgeput is en onze gewas-
sen niet meer kunnen gedijen, trekken we weer verder. Maar in de
laatste generaties is het moeilijk geworden om nieuw land te claimen
op Nannuo of op een van de andere theebergen in de prefectuur
Xishuangbanna, en dus zijn wij — net als anderen — gebleven. Perma-
nent, zegt A-ba, hoewel dat tegen onze natuur is. Toch is ons huis,
net als alle gebouwen in Spring Well Village, gebouwd als tijdelijke
behuizing. Voordat ik geboren werd, gingen mijn vader en groot-
vader het bos in om riet te halen voor ons dak. Ze sneden bamboe,
scheurden de bladeren eraf en bonden de stokken aan elkaar met
handgesponnen touwen om zo muren te creéren en afgescheiden ka-
mers voor de mannen en vrouwen te vormen. Ons huis is gebouwd
op bamboepalen, wat zorgt voor een beschutte ruimte onder onze
voeten voor ons vee, ook al hebben we geen varkens, ossen, muil-
dieren of waterbuffels, alleen een paar veren verliezende kippen, een
haan en twee eenden. Het hoofdverblijf en onze drie hutten voor
de pasgetrouwden vormen het enige thuis dat ik gekend heb, maar
iets in mijn bloed maakt dat ik ernaar verlang om het achter me te
laten en op weg te gaan om een nieuwe en andere plaats te zoeken,
waar mijn familie het altaar voor onze voorouders kan plaatsen en
een nieuw onderkomen kan bouwen dat net zo open gebouwd is
en net zoveel frisse lucht doorlaat als het huis waar we nu wonen.
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Dit rusteloze gevoel wordt sterker gedurende het regenseizoen — de
maanden waarin de geesten de scepter zwaaien.

Vandaag zitten de vrouwen en meisjes uit ons gezin bij elkaar
rond het vuur aan de vrouwenkant van het huis te borduren. Het
vuur straalt licht en warmte uit terwijl de verstikkende rook de
muskieten op een afstand houdt. Eerste en Tweede Schoonzus zitten
met hun hoofd naar elkaar toe gebogen voor een privégesprek. Bij
Eerste Schoonzus” hoofdtooi steken metalen draden uit, die omwik-
keld zijn met borduurgaren. Ze hebben gekleurde balletjes aan het
eind, als een weide met wilde bloemen. De hoofdtooi van Tweede
Schoonzus is versierd met franjes met holle zilveren balletjes ter
grootte van doperwten, die over haar voorhoofd zwiepen als een
pony. Ik ben zenuwachtig, want Derde Schoonzus inspecteert mijn
borduurwerk. Normaal heb ik Ci-teh aan mijn zijde voor deze in-
specties, maar zij mocht mij niet meer bezoeken sinds ik mij een
paar cyclussen geleden zo slecht heb gedragen in het theecentrum.

De middag wordt onderbroken wanneer Deh-ja en haar schoon-
moeder arriveren. Ze komen pinda’s brengen als geschenk voor
A-ma. Het is nooit te vroeg om de band met de vrouw die je baby
ter wereld zal helpen te versterken. Maar arme Deh-ja. Normaal is
het nauwelijks te zeggen of een vrouw zwanger is. Onze kleren zijn
zo genaaid dat ze los genoeg zitten om comfortabel te zijn, terwijl
de vele laagjes voor extra warmte zorgen. Ze zijn een teken van
familierijkdom en verbergen handig wat eronder zit. Afgezien daar-
van leren meisjes zoals ik van jongs af aan om zich tijdens de zwan-
gerschap gepast te gedragen en wij weten dan ook heel goed wat
onze verantwoordelijkheden zijn wanneer we trouwen. Als de tijd
zover is, moeten we terughoudend zijn over onze conditie en een
beetje krom staan zodat onze buik minder prominent zichtbaar is.
We hebben zelfs een welgemanierde uitspraak om te verwijzen naar
een vrouw die een baby in haar buik draagt: ‘lemand leeft onder een
ander’. Want de vrouw moet haar man gehoorzamen en mag nooit
van hem wegrennen. Je kunt je Deh-ja echter moeilijk voorstellen
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onder Ci-do, of dat ze van hem weg zou rennen, want haar buik
met haar eerste baby erin is zo groot dat ze wel een meloen lijkt die
te lang aan de rank heeft gezeten en op het punt staat te barsten.

‘Daar moet wel een grote zoon in zitten, zegt A-ma terwijl ze de
ketel van het vuur haalt. ‘Hij wil eruit komen en zijn a-ma en a-ba
begroeten en vooral de ouders van zijn a-ba.’

Deh-ja glimlacht blij. ‘Laat het een zoon zijn. Laat het een zoon
zijn. Laat het een zoon zijn.’

Haar gechant klinkt geloofwaardig en ik kan zien dat haar loya-
liteit haar schoonmoeder een plezier doet, evenals de opmerkingen
van mijn a-ma over de baby die zijn grootouders wil ontmoeten.
Een zwangerschap is een geschenk voor het hele dorp. Zelfs ik weet
hoe je kunt zien of een vrouw in verwachting is; je merkt het wan-
neer ze last heeft van ochtendmisselijkheid. A-ma heeft mij geleerd
hoe ik aan de manier waarop het kindje in de baarmoeder ligt kan
zien of het een jongen of een meisje wordt. Als de baby meer aan
de rechterkant ligt, is het een jongetje. Ligt het kindje meer aan de
linkerkant, dan is het een meisje. Ik moet deze dingen leren zodat
ik A-ma kan opvolgen en, zoals zij wenst, op een dag de vroedvrouw
van het dorp kan worden.

Niet alleen chant Deh-ja vaak, ze houdt zich ook aan de regels
voor de introductie van haar baby in Spring Well. Ze let er goed
op dat ze niet vloekt en op een onoverdekte veranda niets eet, want
daarmee zou ze te veel de aandacht op zichzelf vestigen. ‘Ci-do en ik
zullen tot tien cyclussen nadat onze zoon is geboren geen geslachts-
gemeenschap hebben, zoals het hoort,” zegt ze. Haar schoonmoeder
straalt van trots en antwoordt op gepaste en blije wijze: ‘Tk wens je
een gemakkelijke bevalling.’

‘Het is goed om te zien dat Ci-do ook zijn best heeft gedaan,’
zegt A-ma wanneer ze voor iedereen thee inschenkt. ‘Hij is niet in
bomen geklommen; iedereen weet dat de baby dan mogelijk veel
gaat huilen en dat wil niemand in het dorp.’

‘En hij doet alleen mee met mannenactiviteiten, vooral met ja-
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gen,” pocht Ci-do’s a-ma. ‘Om er zeker van te zijn dat zijn eerst-
geborene een zoon wordt.’

‘Nou, dan zou alles goed moeten gaan,” concludeert A-ma, hoe-
wel ik een keer toevallig opving dat ze tegen mijn schoonzussen haar
zorgen uitte over Deh-ja’s omvang,.

Derde Schoonzus heeft deze hele conversatie genegeerd. Met een
rimpel in haar voorhoofd telt ze geconcentreerd voor de tweede keer
mijn steken, wat geen goed teken is. Haar borduurwerk wordt be-
schouwd als het allerbeste in Spring Well. Haar hoofdtooi is bedekt
met geborduurde en geappliqueerde ontwerpen van verschillende
dieren met een speciale betekenis: een kikker en een aap die samen
spelen als symbool voor harmonie, een vogel met een worm in zijn
bek als symbool voor haar moederlijke liefde en een vlinder waarvan
het hoofd zo geborduurd is dat het op een lavendelblauw met gele
krab lijkt. Omdat zij zo goed kan borduren, kan zij gewoon voor
de lol pronken met haar expertise en creativiteit.

Ze kijkt eindelijk op van haar inspectie en gooit het stuk stof te-
rug op mijn schoot. ‘Je zult elke steek moeten uithalen en opnieuw
moeten beginnen.’” Ze is mijn favoriete schoonzus, maar soms lijkt
het erop dat ze me alleen maar loopt te commanderen. Mijn a-ma
tolereert dat, omdat Derde Schoonzus moeder is van een zoon en
omdat ik toch op een dag zal trouwen en het huis uit zal gaan om
bij de familie van mijn echtgenoot te gaan wonen. Maar dan gaat
Derde Schoonzus te ver met haar openlijke kritiek. ‘Met dat bor-
duurwerk van jou zul je nooit een huwelijksaanzoek krijgen.’

A-ma heft haar hand op om te verhinderen dat ze nog iets zegt.
Zoiets ongelukkigs mag niet op zo'n directe manier uitgesproken
worden.

‘Laat haar maar,” zegt A-ma op een toon waarmee ze duidelijk
maakt dat de discussie over dit onderwerp gesloten is. ‘Het meisje
zal trouwen en een waardevolle bruidsschat meebrengen. Zij zal
iemand vinden die met haar wil trouwen, al was het maar vanwege

de bruidsschat.’
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De kamer waarin we zitten is klein en de blikken die de drie
schoonzussen en onze buren met elkaar uitwisselen, zullen A-ma
niet zijn ontgaan. Ik heb een bruidsschat, dat klopt, maar die is
nauwelijks waardevol te noemen. Het is een afgelegen bosje thee-
bomen dat hoog, zeer hoog op de berg ligt en binnen haar familie
overgeleverd is van de ene generatie vrouwen op de andere. De
locatie is geheim vanwege de traditie en omdat gezegd wordt dat dit
stukje bos ongeluk brengt aan mensen die het zonder toestemming
betreden. Sommigen noemen het zelfs vervloeke...

‘Kom eens bij me zitten, Meisje,” zegt A-ma in de akelige stilte
die gevallen is. ‘Tk wil je iets geven.’

Zou het haar meest waardevolle bezit zijn — de zilveren armband
met de twee draken die tegenover elkaar staan met hun neuzen
tegen elkaar — die de vrouwen van haar familie op elkaar overdra-
gen? Nee, ze reikt omhoog en haar vingers gaan lichtjes over haar
hoofdtooi. Ze heeft er jaren aan gewerkt, heeft kralen toegevoegd,
zilveren balletjes, belletjes en kevervleugels. De hoofdtooi van Derde
Schoonzus is dan misschien versierd met het fijnste borduurwerk,
maar die van A-ma is echt de meest exquisiete van het dorp, zoals
het een vroedvrouw betaamt. Ze vindt waar ze naar op zoek was.
Met een klein schaartje knipt ze iets af, waarna ze de schat in haar
hand verbergt. Ze herhaalt dit nog twee keer en legt dan de schaar
weg. Je kunt een speld horen vallen in de kamer, iedereen wacht
gespannen af wat ze nu gaat doen.

‘Nu ik de leeftijd van vijfenveertig ben gepasseerd, de leeftijd
waarop vrouwen niet meer moeten denken aan het baren van kin-
deren, wordt het tijd dat ik me concentreer op mijn enige dochter
en op het feit dat zij vrouw, echtgenote en moeder zal worden. Geef
me je hand.’

De anderen strekken hun nek als een troep ganzen die door de
lucht vliegen.

Zonder de andere voorwerpen te laten zien, laat A-ma een van de
schatten op mijn uitgestrekte handpalm vallen. Het is een zilveren
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munt die gedecoreerd is met vreemde letters aan de ene kant en een
miniatuur droomwereld van tempels aan de andere kant.

‘Deze munt komt uit Birma,” legt ze uit. ‘Tk weet niet wat erop
staat.’

Ik heb Birma gezien op de kaart op school. Het is het dichtstbij-
zijnde land, maar ik heb ook geen idee wat de Birmaanse karakters
betekenen.

‘En hier is een schelp.’

Eerste Schoonzus maakt een sissend geluid wanneer ze lucht door
haar op elkaar geklemde tanden blaast. Zij heeft A-ma al heel vaak
een complimentje gegeven over deze schelp. Tk vermoed dat ze altijd
gedacht heeft dat zij die op een dag zou krijgen. Op haar gezicht is
teleurstelling af te lezen, maar de schoonzussen zouden de bedeltjes
van mijn moeders hoofdtooi nog niet moeten verdelen.

‘De laatste is een van mijn favorieten. Het is een veer die met
een woonwagen over de Thee-Paardenroute vanuit Tibet naar onze
berg is gekomen. Bedenk, Meisje, deze dingen hebben over oceanen
en rivieren gereisd, over bergpassen en langs handelsroutes. Het zal
niet lang duren of jij zult ze aan de hoofdtooi kunnen bevestigen.
Je hebt geleerd hoe je die moet maken en ze zullen het teken zijn
dat jij een meisje bent in de huwbare leeftijd.’

Mijn hart bonst van overweldigende vreugde, hoewel ik weet dat
ze dit alleen maar heeft gedaan om het gesprek af te leiden van het
miserabele stuk land dat mijn bruidsschat vormt.

(Y]

Een week later gaat het gerucht door het dorp dat Deh-ja weeén
heeft. Haar schoonmoeder staat haar bij in de vroege uren van de
bevalling, zoals ze dat ook behoort te doen. A-ma doorzoekt die
ochtend haar planken, ze pakt medicijnen en instrumenten uit
verschillende manden en dozen en doet ze in haar tas zodat alles
klaarligt voor als Ci-do haar komt halen. De gespannen stilte wordt
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verbroken wanneer iemand de trappen van de mannenveranda op
rent. Zelfs voordat Derde Broer op de wand kan bonken die de
afscheiding vormt tussen de twee kanten van het huis, is A-ma al
opgestaan en heeft ze haar tas gepakt. Eerste Schoonzus wacht voor
de deur en staat klaar met A-ma’s cape die gemaakt is van schors
en bladeren.

‘Geef die aan Meisje,’ zegt A-ma terwijl ze nog een cape van een
haak pakt. Haar blik ontmoet de mijne. ‘Jij gaat vandaag met mij
mee. Je bent oud genoeg. Als jij vroedvrouw zult worden, moet je
nu beginnen om het te leren.’

De drie schoonzussen kijken me aan met een mengeling van trots
en angst. Ik heb hetzelfde gevoel. Door het idee dat ik A-ma’s cape
draag tintelt mijn huid van opwinding, alsof er mieren over mijn
armen en benen lopen, maar haar helpen met een bevalling?

‘Klaar?” vraagt A-ma. Zonder op antwoord te wachten opent ze
de deur naar de vrouwenveranda. Ci-do is omgelopen naar onze
kant van het huis en staat op het modderige pad dat door ons dorp
loopt. Hij wringt zijn handen op zo'n nerveuze manier dat ik moet
vechten tegen de aandrang om weer naar binnen te rennen. A-ma
voelt dat vast aan, want ze commandeert: ‘Kom!

De voortekenen zijn zeer zorgwekkend. Het is het seizoen van de
geesten. Het regent. En Deh-ja’s baby komt eerder dan verwacht,
ook al is haar buik al een aantal cyclussen enorm dik. Het enige
gunstige teken is dat het Ratdag is en ratten leven in vruchtbare
valleien, wat Deh-ja in de uren die komen zou moeten helpen.

Wanneer we het huis van Ci-do’s familie naderen, zie ik Ci-teh
om het hoekje van de deur gluren. Haar dappere glimlach geeft me
meteen een boost zelfvertrouwen. A-ma en ik lopen door naar de
hut voor de pasgetrouwden. Bij de trap laat Ci-do ons alleen verder-
gaan. Het is een waarheid als de Maan en de Zon dat wanneer een
man zijn vrouw ziet baren, hij eraan dood zou kunnen gaan. Binnen
helpt Ci-do’s oudere tante ons uit onze capes. A-ma schudt de nat-
tigheid van haar hoofd en kijkt de kamer rond, die nog rokeriger is
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van het vuur dan de onze. Ci-do’s moeder zit gehurkt op de baarmat
met haar handen onder Deh-ja, die ze masseert.

‘Opzij.” A-ma praat niet meer in volzinnen, maar zegt het kortaf.
Ze is nu geen dochter, zus, echtgenoot, moeder of vriendin. Ze is
nu alleen vroedvrouw.

In wat één beweging lijkt — als drie bomen die tegelijk buigen
in een storm — glijdt Ci-do’s moeder aan de rechterkant van de
baarmat af, terwijl mijn a-ma erop gaat zitten en mij meetrekt. Ik
was nieuwsgierig naar wat Ci-do’s moeder aan het doen was toen
we binnenkwamen, dus mijn blik gaat automatisch naar de plek
tussen Deh-ja’s benen. Bloed en slijm vormen een plas onder haar.
Whaa! Dit had ik niet verwacht. Ik knipper met mijn ogen en kijk
naar Deh-ja’s gezicht. Ze heeft haar kaken op elkaar geklemd van de
pijn, haar gezicht is rood van de inspanning en ze knijpt haar ogen
dicht. Wanneer wat er ook gebeurt lijkt weg te ebben, maakt A-ma
vlugge bewegingen met haar handen. Eerst port ze tussen Deh-ja’s
benen en dan beweegt ze haar handen over Deh-ja’s buik waarbij
ze druk uitoefent.

‘Jouw zoon maakt het je niet makkelijk,” zegt A-ma.

Ik weet niet of het A-ma’s woorden zijn — jouw zoon — of de pret-
tige toon waarop ze die heeft uitgesproken, alsof Deh-ja’s situatie
niet anders is dan die van iedere vrouw op de berg Nannuo die een
kind baart, maar Deh-ja reageert met een glimlach.

A-ma spreidt een geborduurde, indigokleurige doek uit over de
baarmat. Daar legt ze haar mes, een stuk touw en een ei op.

‘Deh-ja, ik wil dat je een andere houding aanneemt,” zegt A-ma.
‘Ga op je handen en knieén zitten. Ja, zo. De volgende keer dat de pijn
komt, wil ik dat je diep inademt en langzaam uitblaast. Niet persen.’

Drie uur later is er niet veel veranderd. A-ma zit nog op haar
hurken en draait de armband met de draken rond haar pols terwijl
ze nadenkt.

‘Ik denk dat we de spirituele priester en de sjamaan erbij moeten
halen.
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Ci-do’s moeder en tante verstarren alsof ze een blathert hebben
gespot in het bos.

‘De ruma en de nima?’ De paniek is duidelijk te horen in de stem
van Ci-do’s moeder.

‘Nu. Alsjeblieft, beveelt A-ma.

Tien minuten later komt Ci-do’s a-ma terug met de twee man-
nen. Er wordt geen tijd verspild. De nima gaat in trance. Deh-ja’s
pijn stopt echter niet, maar wordt zelfs heviger. Ze heeft haar ogen
nog steeds gesloten. Ik kan me niet voorstellen wat voor verschrik-
kingen zij aan de binnenkant van haar oogleden ziet. Rode foltering,.
Het is ergens een opluchting voor me dat niet iedere vrouw dit
meemaakt.

Ten slotte komt de nima terug op ons niveau. ‘Een fout kan
niet verborgen worden. Een geest van buitenaf is beledigd, omdat
Deh-ja iets verkeerds heeft gedaan bij een van de offerandes voor
haar voorouders.’

De nima noemt niet specifiek wat ze fout heeft gedaan, maar
dat kan van alles zijn. We brengen vaak offers voor de bergen, de
rivieren, de draken, de hemel. We brengen ook elke cyclus offers
voor onze voorouders. Daar zit altijd eten bij, dus misschien was
een offergave niet goed genoeg verdeeld of heeft een hond er wat
van gepakt en onder het huis opgegeten.

De ruma neemt het over. Hij vraagt een ei — niet het ei dat op
de baarmat ligt, maar een nieuw ei. ‘Ongekookt,” vraagt hij. Het
wordt gebracht en hij laat het drie keer over Deh-ja’s lichaam gaan
terwijl hij tegen de geest spreekt. ‘Eet of drink niet meer in dit huis.
Ga terug naar je eigen plaats.’” Hij stopt het ei in zijn zak en spreekt
dan rechtstreeks Deh-ja aan. Je bent al zo lang aan het baren, het
is nu Buffeldag. Buffels helpen mensen bij hun werk. De geest van
de dag zal jou nu helpen om de kamer schoon te vegen van kwaad-
willigheid.”

Deh-ja kreunt wanneer haar schoonmoeder en A-ma haar over-
eind helpen. Ze kan niet rechtop staan. Deh-ja wordt door de kamer

40



gezeuld, naar de bezem. Ik doe mijn mond open en wil iets zeggen
om te protesteren. A-ma vangt mijn blik op en kijkt me zo streng
aan dat ik mijn mond dichtklap. Ik sta er hulpeloos bij terwijl de
nima en de ruma erop toezien dat Deh-ja elke hoek veegt. Ze is
naakt onder haar tuniek en er stroomt een bloederige vloeistof langs
haar benen.

Wanneer de nima en de ruma tevreden zijn en menen dat de
kamer vrij is van de slechte geest, vertrekken ze, maar pas nadat ze
geschenken hebben aangenomen in de vorm van geld, rijst en het ei
dat al in de zak zat. ‘Heb je de kracht om te hurken?’ vraagt A-ma
als Deh-ja op de baarmat zakt. Deh-ja kermt wanneer ze die positie
aanneemt. ‘Stel je voor dat je baby zo vochtig en glibberig als een
vis uit jouw lichaam glijdt.’

De geluiden die Deh-ja uitstoot zijn afschuwelijk, alsof er een
hond gewurgd wordt. A-ma blijft haar aanmoedigen en de opening
masseren waar de baby uit zal komen. Alles is te rood voor mij, maar
ik kan niet wegkijken, niet nadat ik A-ma al een keer teleurgesteld
heb. Zij geeft mij dit geschenk en ik moet proberen haar te laten
zien dat ik het waard ben. Deh-ja’s hele lichaam trekt samen, ze perst
hard. Dan, net zoals A-ma zei, glijdt de baby eruit en komt op de
baarmat terecht. Deh-ja valt op haar zij. De oudere vrouwen staren
naar de baby. Het is een jongen, maar niemand doet iets, niemand
raakt hem aan of tilt hem op.

‘Een baby is niet echt geboren totdat hij drie keer heeft gehuild,’
zegt A-ma.

Hij is veel kleiner dan ik had verwacht gezien de omvang van
Deh-ja’s buik toen hij er nog in zat. We tellen allemaal: tien teentjes,
tien vingertjes; zijn ledematen kloppen: twee benen, twee armen,
even groot; geen hazenlip; geen gespleten gehemelte. Hij is perfect.
Ik heb gehoord wat er zou gebeuren als hij misvormd zou zijn. Ci-
do zou moeten...

Uiteindelijk begint de kleine te huilen. Hij klinkt als een oer-

woudvogel.
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‘Het eerste huiltje is een zegen.” A-ma spreekt de rituele woorden
uit.

Hij zuigt lucht in zijn nieuwe longen. Dit keer is zijn gehuil nog
luider.

‘De tweede kreet is voor de ziel.’

Daarna klinkt er een oorverdovend gehuil.

‘De derde schreeuw is voor zijn levensduur.” A-ma glimlacht
wanneer ze hem optilt en hem aan zijn grootmoeder overhandigt.
Daarna bindt ze het touw om de navelstreng en snijdt die door met
het mes. Deh-ja perst een aantal keer en wat A-ma de vriend-die-
bij-het-kind-leeft noemt — een kleverige rode klont — valt op de
geboortemat. Die wordt apart gelegd voor Ci-do om onder zijn ou-
ders huis te begraven, precies onder het altaar voor de voorouders.

A-ma haalt diep adem. Ze staat op het punt de baby zijn tijde-
lijke naam te geven zodat slechte geesten hem niet kunnen claimen
voordat hij zijn echte naam heeft gekregen van zijn vader. Plotseling
kreunt Deh-ja. De uitdrukking op het gezicht van de oudere vrou-
wen vertelt me dat er iets vreselijk mis is. Deh-ja trekt haar knieén
naar haar borst, ze rolt zich op tot een bal. A-ma betast Deh-ja’s
buik en trekt haar handen dan snel terug alsof ze die verbrand heeft.

‘Tiaw caw, zegt ze. ‘Een tweeling. Menselijke miswassen.’

Ci-do’s tante houdt in shock haar hand voor haar mond. Ci-do’s
a-ma laat de eerste baby op de grond vallen. De manier waarop hij
in de rokerige lucht naar adem hapt lijkt paniekerig en zijn kleine
armpjes maaien in de lucht alsof hij op zoek is naar zijn moeder.
En Deh-ja? Zij heeft zoveel pijn dat ze zich er niet van bewust is dat
het ergste wat haar kon overkomen gebeurd is. Ci-do’s moeder en
tante gaan weg om Ci-do het verschrikkelijke nieuws te vertellen.
Ik verschuif op de mat, klaar om op de vlucht te slaan, maar A-ma
grijpt mijn arm. ‘Blijf hier!”

De eerstgeboren baby ligt alleen, naakt en onbeschermd op de
grond. De tweede baby — een meisje — komt er snel uit. We raken
haar niet aan. We tellen haar huiltjes niet.
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‘Een tweeling is het allerergste taboe in onze cultuur, want alleen
dieren, demonen en geesten baren een nest jongen,” vertelt A-ma
me. ‘Dierlijke mislukkingen staan ook in contrast met de natuur.
Als een zeug één biggetje baart, moeten beide direct gedood worden.
Als een hond één pup baart, moeten ze ook allebei meteen gedood
worden. Hun vlees kan niet gegeten worden. De geboorte van een
tweeling — wat nog nooit eerder is gebeurd in Spring Well — is een
ramp, niet alleen voor de moeder, vader en familieleden van de
baby’s, maar voor ons hele dorp.’

Ik hoor buiten mensen gillen en huilen.

Ci-do komt de kamer binnen. Zijn tranen vermengen zich met
de regendruppels op zijn wangen. Hij draagt een kom, met zijn
vingers kneedt hij de inhoud in een afschuwelijk ritme.

‘Je weet wat je te doen staat,’ zegt A-ma verdrietig.

Ci-do kijkt naar beneden naar Deh-ja. Zijn gezicht is net zo
bleek als het hare. Ze probeert haar snikken te stoppen, maar het is
vergeefs. Ik kan nauwelijks verstaan wat ze zegt. ‘Het spijt me zo,
het spijt me zo.’

Ci-do knielt bij de eerste baby.

‘Doe je ogen dicht,” instrueert A-ma mij. ‘Dit hoef je niet te zien.”

Eindelijk heeft ze medelijden met me, maar mijn oogleden wei-
geren dicht te gaan.

Tranen stromen over Ci-do’s wangen en vallen op het jongetje,
dat nog steeds ligt te spartelen en op die rare hikkende manier
huilt. Deh-ja kijkt naar haar man met ogen waarin intens verdriet
te lezen is. Ik staar ook en ben verbijsterd wanneer hij een mengsel
van rijstvliesjes en as uit de kom schept en dit teder in zijn zoons
mond en neusgaten stopt. Een paar seconden lang kronkelt de baby
wanhopig. Mijn hele lichaam verzet zich tegen wat ik heb gezien.
Het is niet gebeurd. Het kan niet gebeurd zijn.

Ci-do loopt naar het meisje.

‘Nee!” Mijn stem is hoog en schril.

‘Meisje!” zegt A-ma op scherpe toon.
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‘Maar hij kan niet...’

A-ma’s open handpalm komt zo snel en verrassend dat wanneer
haar hand mijn gezicht raake ik bijna tegen de grond geslagen word.
De brandende pijn is schokkend, maar niet zo vreselijk als de klap
zelf, want in onze cultuur worden kinderen niet geslagen of ge-
schopt.

‘Wij zijn Akha,” zegt ze hardvochtig. ‘Dit zijn onze regels. Als je
een vroedvrouw wordt, moet je, dan méét je onze gebruiken vol-
gen. Menselijke miswassen moeten naar het grote meer van kokend
bloed gezonden worden. Zo beschermen wij het dorp tegen idioten,
misvormde mensen en degenen die zo klein zijn dat ze alleen maar
hun eigen dood verlengen. Wij, de vroedvrouwen, moeten onze
mensen puur houden en in lijn met het goede van de natuur, want
als het misvormde wezens toegestaan wordt om geslachtsgemeen-
schap te hebben, wordt over een poos een heel dorp misschien wel
alleen door hen bewoond.’

Haar woorden zijn aan mij gericht, maar ze spreken ook Ci-do
moed in. Hij knielt bij zijn kleine meisje en ik verberg mijn gezicht
in A-ma’s rok. Haar hand op mijn schouder lijkt wel tienduizend
kilo te wegen. Het meisje sterft sneller dan haar broertje, maar dat
maakt het niet minder afschuwelijk. Als alles wat leeft een ziel heeft,
zoals mij geleerd is, dan had Deh-ja’s tweeling toch ook een ziel? Als
God een boom creéerde om elke Akha te vertegenwoordigen, zijn er
dan nu in de spirituele wereld twee bomen omgevallen? Moeten we
nu de echo van de val van die bomen niet horen, het gesputter van
vogels, het gebrul van opgeschrikte apen? Wanneer A-ma haar hand
optilt, voel ik me zo licht dat ik naar boven zou kunnen zweven,
naar het plafond, door het rieten dak naar de sterren.

Ze reikt in haar mand, pake een lap stof en geeft die aan Ci-do.
Hij spreidt de doek zwijgend uit, legt de baby’s er naast elkaar op
en rolt ze in de doek. Hoe weet hij wat hij moet doen? Hoe wist hij
dat hij die andere dingen moest doen?

‘Ci-do, houd je gezicht in de plooi!” draagt A-ma hem op. Als
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je naar buiten gaat, moet je onze buren laten zien hoe boos, hoe
kwaad je bent op de geesten die ervoor hebben gezorgd dat deze
afgrijselijke gebeurtenis jou en jouw familie heeft vervloekt. Dat is
de gewoonte. Als je die volgt, zal dat je helpen.

Hij veegt ruw de tranen van zijn wangen met de rug van zijn
handen. Daarna knikt hij naar zijn vrouw, pakt de bundel onder
zijn arm en vertreke.

‘Let op hem,” beveelt A-ma. En als ze eraan toevoegt: ‘Doe het
goed,” weet ik dat ze nog steeds in mij teleurgesteld is, omdat ik Ci-
do probeerde tegen te houden. ‘Zorg ervoor dat er iemand met hem
meegaat. Er moet iemand met hem mee naar het bos.’

Ik haast me naar de deur. Het stortregent, een waterval van he-
melse tranen. Twee ouderen staan in de modder onder aan de trap.
Ci-do lijkt in niets op de door verdriet overmande man bij ons in
de hut voor pasgetrouwden. Hij loopt stampend de trap af met zijn
schouders naar achteren en zijn borst vooruit. Wanneer hij bij de
mannen komt, maake hij een boos gebaar met zijn vrije hand. Door
de regen kan ik niet horen wat hij zegt. De ouderen gaan ieder aan
een kant van hem staan en lopen samen met hem het dorp uit.

Het is nu heel stil in de kamer. Deh-ja huilt stilletjes, haar tranen
maken vlekken op de baarmat, maar haar leed is nog niet voorbij. Er
stroomt bloed uit de plek waar de baby’s uit haar lichaam kwamen.
A-ma legt er een handvol bladeren en zand op, maar even later
sijpelt er meer rode vloeistof doorheen. A-ma kijkt de kamer rond
op zoek naar mij.

‘Meisje, ren terug naar het huis,” beveelt ze. ‘Pak van de bovenste
plank in de vrouwenkamer de derde mand van links en breng die
hierheen.’

Buiten regent het keihard. De weg die door ons dorp loopt is een
modderige rivier geworden. Ik zie geen mens of dier.

Wanneer ik de viouwenkamer binnenga draaien mijn schoonzus-
sen hun rug naar mij toe en bedekken ze de ogen van hun kinderen.
Ik pak wat A-ma me vroeg en loop op een drafje terug naar de hut
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van de pasgetrouwden. Deh-ja’s huid is nu nog bleker, maar ze huilt
niet meer. Naast haar ligt een berg met bloed doorweekte bladeren
en zand. Deh-ja heeft dan wel menselijke miswassen op de wereld
gezet, maar als zij sterft is dat een nog grotere triomf voor de kwade
geesten.

A-ma doorzoekt de mand.

‘De schub van een schubdier,” zegt ze zachtjes.

Ik weet niet goed of ze het tegen mij heeft of tegen Deh-ja. Mis-
schien, en dat idee maakt me bijna nog angstiger dan alles wat tot
nu toe gebeurd is, praat ze tegen de geesten.

A-ma wrijft de schub in haar handen, alsof ze die warm wil ma-
ken. Daarna kneedt ze Deh-ja’s buik ermee. Zie je wat ik doe?’
vraagt ze aan mij. ‘Pak de schub. Blijf er in langzame cirkels mee
over haar huid wrijven. Dat helpt om te zorgen dat haar baarmoeder
zich samentrekt.’

Mijn hand beeft terwijl ik de schub over Deh-ja’s buik beweeg,
die beangstigend sponsachtig aanvoelt onder het gladde en harde
oppervlak van de schub. Ze vloeit nog steeds, het bloed vormt een
plas onder haar. Ik wend mijn ogen af en zie dat A-ma een klein
doosje opent.

‘Ik wil dat je precies ziet wat ik doe,” zegt ze. Ze haalt er een paar
plukken haar uit die in een lus gebonden zijn zodat ze niet in de
knoop raken. ‘Deze haren zijn afkomstig van een vrouw die gedood
is door de bliksem.’

Ze zet de olielamp tussen ons in en vervolgens verbrandt ze de
haren boven de vlam. De as laat ze in een kop water vallen. Als het
brouwsel klaar is, geeft ze de kop aan Deh-ja.

‘Drink dit helemaal op,” zegt A-ma. ‘Als je het op hebt, zal het
bloeden stoppen en zul je je beter voelen.’

Het bloeden stopt, maar misschien had Deh-ja ook geen bloed
meer in haar lichaam. Ik heb niet bepaald de indruk dat ze zich
beter voelt.

A-ma haalt een klein, plat, gladgepolijst stuk kalksteen uit haar

46



buidel en legt die in Deh-ja’s handpalm. ‘Niets kan de pijn helemaal
wegnemen van de melk die komt terwijl er geen baby is om te drin-
ken, maar als je hier je borsten mee masseert, zal de pijn minder erg
zijn.” A-ma pauzeert even. Wanneer ze weer praat, is het alsof ze heel
slecht nieuws brengt. ‘Je zult snel weer moeten opstaan.’

Dat verwart me, want elke vrouw in ons dorp staat op nadat ze
een kind gebaard heeft. Ik heb het mijn schoonzussen zien doen.
A-ma helpt ze om hun kind te krijgen. Ze wachten op de ceremonie
van de drie huiltjes. En dan staan ze op en gaan ze weer aan het
werk. Maar Deh-ja baarde niet gewoon een baby met een vingertje
te weinig of een kindje dat blind was — die ook verstikt zouden
moeten worden door hun vader — maar een tweeling, het allerergste
van alle menselijke miswassen. Ik ben vreselijk bang voor wat er nu
gaat gebeuren.

‘Ik verwacht dat je pijn zult voelen en bloed zult verliezen.” A-ma
betast voorzichtig Deh-ja’s onderbuik. Dan rolt ze een stuk doek
open en haalt er een vogelnest uit. Deh-ja kijkt met holle ogen toe
hoe A-ma een stukje afbreekt dat niet groter is dan een vingernagel.
‘Dit is van het nest van de grote neushoornvogel,” legt ze uit. ‘De
grote neushoornvogel bouwt zijn nest van modder en het bloed
van zijn prooi. Aarde en bloed helpen in dit soort gevallen. En tot
slot...” Ze raapt het ei op dat de hele tijd op de baarmat heeft ge-
legen. ‘Dit ei-dat-het-hart-laat-vergeten moet je opeten. Het zal je
helpen om de pijn van het baren te vergeten. Misschien helpt het je
ook om de pijn te vergeten van...’

Die zin hoeft niet afgemaakt te worden.

We blijven de hele nacht bij Deh-ja zitten. Tijdens die lange
uren blijft A-ma met haar hele lichaam uitstralen dat ik haar heb
teleurgesteld. Mijn vergissingen had ze misschien nog wel door de
vingers kunnen zien als onderdeel van het leerproces, maar dat ik
doelbewust geprobeerd heb om Ci-do te weerhouden van zijn plicht
zou weleens een vergrijp kunnen zijn tegen de Akha-wet die mij
nooit vergeven zal worden. Ik haat mezelf omdat ik in A-ma’s ogen
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gefaald heb, maar ik haat mezelf nog meer omdat ik Ci-do niet heb
tegengehouden. Het feit dat ik beide gedachten tegelijk heb, maakt
me geen erg goede Akha.

Hanengekraai kondigt de ochtend aan en er schemert licht door
de bamboemuren. De stem van de spiritueel priester klinkt boven
het onophoudelijke gekletter van de regen uit.

‘Mensen van Spring Well Village, kom!”

A-ma en ik doen zoals ons opgedragen is en laten Deh-ja alleen.
De spiritueel priester staat met zijn staf in zijn hand op zijn veranda
te wachten totdat iedereen zich verzameld heeft. Ci-do en de twee
oudere mannen staan op een klein afstandje. Ci-do kijkt nog steeds
kwaad, zoals A-ma hem gezegd heeft.

De ruma steekt zijn armen in de lucht en spreekt de mensen toe.
‘Een grote macht heeft een abnormale geboorte naar ons dorp ge-
stuurd. Het is een verschrikkelijke tragedie voor Ci-do en Deh-ja.
Het is een enorme tragedie voor ons allemaal. Ci-do heeft gedaan
wat hij moest doen. Hij heeft de menselijke miswassen in het bos
verbrand. Hun geesten zullen ons niet meer lastigvallen. Ci-do is een
goede man uit een goede familie, maar we weten allemaal wat nu
moet gebeuren.’ Tik, tik, tik doet zijn staf op de vloer van de veranda.
‘Voor ons dorp geldt één cyclus lang ceremoniéle onthouding. leder-
een moet voorzichtig zijn met zijn armen en benen.” (Wat zijn manier
is om te zeggen dat niemand geslachtsgemeenschap mag hebben.)
‘“We zullen magische plantenstengels aan elkaar binden, waarmee
we een cirkel vormen rond ons dorp, om ons tegen nog meer kwade
geesten te beschermen. De kinderen gaan niet naar school en...’

Ci-do’s moeder en Ci-teh huilen met hun handen voor hun ge-
zicht. Zijn vader staart naar de grond.

‘De ouders van de menselijke miswassen moeten verbannen worden
en hun huis moet vernietigd worden,” eindigt de ruma zijn betoog.

Ci-do, de ruma en de nima gaan de hut van het jonge stel bin-
nen. De rest van ons blijft wachten. De wind wakkert aan, de regen
slaat in ons gezicht. De ruma komt weer tevoorschijn en houdt
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Ci-do’s kruisboog omhoog. De nima houdt Deh-ja’s zilveren trouw-
armbanden op zodat iedereen die kan zien. Het is hun recht om te
kiezen wat ze maar willen als vergoeding voor hun diensten, maar
ze hebben Ci-do’s en Deh-ja’s meest waardevolle bezittingen gepakt.

Ci-do komt naar buiten. Hij draagt geen tulband. Op zijn rug heeft
hij een pak en in zijn armen heeft hij zoveel spullen als hij kan dragen.
Achter hem verschijnt Deh-ja. Ze heeft haar hoofdtooi niet op en dat
is een van de schokkendste dingen die ik ooit heb gezien. Haar haren
raken algauw doorweekt van de regen, de natte strengen plakken aan
haar gezicht en kleren. Op haar rug draagt ze de mand die ze gebruikt
om thee te plukken, met het stuk hout over haar voorhoofd waaraan
de riemen bevestigd zijn die het gewicht moeten dragen van de be-
zittingen die ze in de mand gestopt heeft. Ze zet een paar stappen en
wankelt. Ik wil haar helpen, maar A-ma houdt me tegen.

Wanneer Ci-do en Deh-ja in de richting van de spirituele poort
lopen, roept de ruma hen na. ‘Geesten van chaos en vernietiging,
verlaat dit dorp en keer nooit meer terug.” Als het paar uit het zicht
is verdwenen, komen de mannen van ons dorp in actie. Binnen een
paar minuten is de hut van Ci-do en Deh-ja vernietigd. Daarna gaan
de mannen in groepjes het bos in om meh te halen, een magische
plant die familie is van de gemberplant en lange stengels en rode
bloemen heeft waar geesten erg bang voor zijn. Hiervan zullen ze
een ketting maken rond Spring Well Village.

“Zie je, Meisje?” zegt A-ma. “Waarom het een goede regel is dat
baby’s geboren moeten worden in de hut van de pasgetrouwden?
Anders had het familiehuis verbrand moeten worden.’

‘Waar gaan Ci-do en Deh-ja heen? Waar zullen ze slapen?’

‘Wat een hoop vragen!’

Ik trek aan haar mouw. ‘A-ma, zullen ze ooit nog thuiskomen?’

Ze klakt met haar tong om haar ongeduld te tonen en duwt me
weg met de rug van haar hand. Ik ben verbijsterd... Ik wou dat ik
mijn gezicht in haar rok kon begraven.
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