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Solomon Grundy

Born on Monday
Christened on Tuesday
Married on Wednesday

Took ill on Thursday
Worse on Friday
Died on Saturday
Buried on Sunday
That was the end of Solomon Grundy

Volksliedje
‘Op de keper beschouwd was de Eerste Wereldoorlog niets anders dan
een _familieruzie.’

Harry Patch,
als infanterist gewond geraakt bij de Derde Slag om Ieper in 1917
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Het begin






Het was er uiteindelijk maar een, terwijl het er twee hadden
moeten zijn. Twee dode mannen van wie de huid al tot blauw
was verkleurd, tussen de walnootdoppen waarmee de grond lag
bezaaid. Ter hoogte van het hart van de dode was op zijn over-
hemd een grote roos opgebloeid, stralend bloedrood te midden
van het verval. De overlevenden wendden hun blik af en dachten
aan die andere dode; aan zijn longen die hem als vleugels van ijs
aan de bodem van de rivier gekluisterd hielden; aan het diepe water
waarin niemand van hen hem nu nog hoefde te volgen. Het was
doodstil. Zelfs de vogels zwegen. De hemel hing laag en loodgrijs
boven de horizon. De nieuwe dag was begonnen. Het ochtend-
gloren zou niet lang meer op zich laten wachten.

Er werd om geloot wie als eerste mocht kiezen.

Een geluksbotje.

Een sixpence.

Een klosje roze garen.

Voordat de rest ook kwam snuffelen. In borstzakken, heup-
zakken, in broekzakken, laag weggestopt onder de riem. De dode
protesteerde niet tegen de zoekende, tastende handen. Alles was
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kleverig. De mannen veegden hun vingers af aan de klamme kaki-
kleurige wol van hun uniformjas en lieten de rest van de schat door
hun handen gaan.

Twee dobbelstenen.

Een groen lint.

Een canvas naai-etui.

Ondertussen roken ze het allemaal. De geur van cordiet. Van
de kogel in het lichaam van de dode.

Toen begroeven ze hem. In een ondiep graf, nauwelijks dieper
dan wanneer het een haas was geweest die ze moesten begraven.
Een uitholling in de grond waar ze de walnoten en de aarde hadden
weggeschraapt. Hun hart bonsde terwijl ze in de grond wroetten.
Ze lieten het graf ongemarkeerd achter. Slechts de modder aan
hun laarzen vertelde het verhaal. En de laatste van de schatten
uit de zakken van de dode: een lommerdbriefje met daarop het
nummer 125, een vierkant blauw papiertje.

In ganzenmars begonnen ze vervolgens aan de tocht over de
velden. Zwijgend. Het enige geluid was het zachte gerinkel van
hun wapens. Ze keken geen van allen meer achterom, naar waar
ze vandaan kwamen. En ze keken geen van allen naar de horizon,
naar hun nog onbekende bestemming. Slechts een van hen bleef
achter. Om te bidden.

De hemel kleurde aarzelend roze toen hij zijn ogen sloot, en
terwijl hij daar stond, naast de omwoelde aarde, dacht hij aan
velden vol boterbloemen met twee soorten klaver. Aan een heldere
hemel, net zo schoon en zuiver als de rivier aan de voet van de
heuvel.

In zijn hoofd klonken de zachte stemmen van de mannen terwijl
ze een dobbelsteen, een penny, een stompje potlood uit hun zak
haalden. En hij dacht aan de veldpostkaart in zijn portefeuille,
waarop alleen Mer mij gaar het goed niet was doorgestreept.

Wat zou er uiteindelijk, wanneer alles voorbij was, op de kaart
staan? En naar wie zou die worden verstuurd?
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Toen het licht door zijn gesloten oogleden drong, richtte hij
zich op. De dageraad verdreef de schemering. Het was november.
Het einde naderde.
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DEEL EEN

De schuld
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Hoofdstuk 1

De oude pelgrim. Zo werd hij genoemd. Naar het boek van
Walter Scott. Voluit: de oude pelgrim der sterfelijkheid. De vrome
zwerver die in de achttiende eeuw door Schotland trok om op
kerkhoven en begraafplaatsen de verweerde inscripties opnieuw
uit te beitelen en het mos van de zerken te krabben waaronder de
martelaren rustten die waren gestorven voor hun geloof. Maar hij
had niet verwacht dat hij uiteindelijk hier zou belanden. Op een
koude betonnen brits en een matras die stonk naar urine. Het was
mei, de dageraad deed de hemel boven Edinburgh oplichten. Maar
Solomon Farthing kon niet opstaan en de gordijnen openschuiven
om de nieuwe dag te begroeten. Want hij lag in de goot. Zonder
geld, zonder vrienden, zelfs zonder een fles sherry om het besef
weg te spoelen hoezeer hij aan lagerwal was geraake. Zijn laatste
restje eigenwaarde sijpelde uit hem, op de stenen vloer van zijn cel.

‘H¢, klootzakken! Wakker worden! Opstaan!”

Buiten zijn cel hoorde Solomon de geluiden van het politie-
bureau dat ontwaakte om aan een nieuwe dag te beginnen. Binnen
was hij zich bewust van het onrustige bonzen van zijn hart. Hij
drukte op het zachte vet rond zijn tepel. Het voelde ongezond. En
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dat was het ook. Dat besefte hij maar al te goed. Hij was er slecht
aan toe; zijn geheugen een chaos, een doolhof van verwarring en
zoekgeraakte herinneringen; zijn huid lichtgeraakt en overgevoelig,
zowel vanbinnen als vanbuiten. Deze laatste beproeving maakte
het zo mogelijk allemaal nog erger, ook al had hij die volledig aan
zichzelf te wijten. Daar zat hij dan, achter slot en grendel, zonder
veters in zijn schoenen. Wat zou zijn grootvader, in alles een toon-
beeld van fatsoen en eerzaamheid, tot in de zorgvuldigheid waar-
mee hij zijn overhemd dichtknoopte, daarvan hebben gevonden?
Het overhemd van zijn kleinzoon — met zesenzestig toch op een
eerbiedwaardige leeftijd — hing los, de knieén van zijn broek en de
zoom van de pijpen zaten onder de modder.

Plotseling klonk er geschuifel van zware laarzen. Twee politie-
mannen kwamen de gang in lopen en bonkten in het voorbijgaan
op de metalen deuren.

‘Opstaan, heren.’

Solomon werkte zich half overeind, likte aan zijn hand en ging
ermee over zijn haar. Hij hoopte dat rechercheur Roberts, slippen-
drager van inspecteur Franklin, hem slechts een waarschuwing
zou geven. Dat hij desnoods een boete zou krijgen. Een tik op de
vingers. Of dat hij bureau Gayfield misschien zelfs ongestraft zou
mogen verlaten. Dat de dobbelstenen gunstig vielen en dat hij
over een paar minuten weer buiten stond, in de oude stadswijk die
tegenwoordig het domein was van hoeren en schandknapen, maar
waar ooit de eerste immigranten hadden gezwoegd en geploeterd
in de hoop op een beter leven. Sinds de landverhuizers naar het
Athene van het Noorden waren gekomen, was er veel veranderd.
Voor een huis met drie slaapkamers moest inmiddels het aanzien-
lijke bedrag van vijthonderdduizend pond worden neergeteld, en
de prijzen stegen nog steeds. Hoe duister en troebel het verleden
van de stad ook mocht zijn, Edinburgh wist elke nieuwe generatie
toch steeds weer naar een hoger plan te tillen.

Solomon trok zijn slobberende fuchsiaroze sokken op en pro-
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beerde zijn kleren glad te strijken, die danig gekreukt waren door-
dat hij er het hele weekend in had geslapen. Waar was het precies
misgegaan? Wat was het moment waarop hij de verkeerde afslag
had genomen? Als rechtgeaarde Edinburgher was hij niet gestikt in
bescheidenheid, ook al verdiende hij op een nogal ongebruikelijke
manier — en met wisselend succes — zijn brood. Toch voelde hij
zich plotseling verloren. Moederziel alleen, als een kind bij onweer.
Hij had een beroep gedaan op zijn enige nog levende familielid in
de stad, een tante die niet echt zijn tante was, maar dat had niets
opgeleverd. Ze had geen advocaat voor hem gebeld, ze had geen
verzoek ingediend om vervroegde vrijlating. Ze had niet eens ge-
reageerd! Laat staan dat ze hem schone kleren had laten bezorgen.
Solomon rook onopvallend aan zijn oksels terwijl hij wachtte op
verlossing in de gedaante van een politieman die bij hem in het
krijt stond, vanwege bewezen diensten in het verleden. Het was
nog niet eens z6 lang geleden dat hij alle politiemensen in de stad
bij naam en toenaam had gekend.

De ene dienst is de andere waard.

Hij wist drommels goed hoe hij anderen voor zich moest in-
nemen; het was een talent dat hem al menigmaal van pas was
gekomen. Maar deze keer zou zelfs dat hem niet kunnen redden,
vreesde hij.

Toen het luikje in de deur openging, keek hij in een paar ogen
die hij niet kende. Ogen die hem onbewogen aanstaarden en die
toebehoorden aan een jonge vrouw met een kritische, allesziende
blik. Stuk voor stuk kwalificaties waarop hij geen aanspraak kon
doen gelden. Hij voelde zich ongemakkelijk onder die nadruk-
kelijke blik, maar net toen hij iets wilde vragen — of hij naar de
wc mocht, of er misschien een scheerapparaat was dat hij kon
gebruiken — verdwenen de ogen. Ze had op zijn minst goede-
morgen kunnen zeggen! Of hem zijn ontbijt kunnen aanreiken.
Maar blijkbaar was zelfs een béétje hoffelijkheid al te veel ge-
vraagd.
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In de cel naast de zijne klonk gekreun. Het primitieve gegrom
dat hem bijna het hele weekend uit zijn slaap had gehouden.

‘O... O... Klootzak!

Stilte. Solomon wachtte gespannen, hoopvol af. Maar toen
begon het gekreun opnieuw.

‘0...0.."
Klootzak.

Wat viel er nog meer te zeggen?

Zoals altijd was het begonnen met een poging om geld te ver-
dienen, om als eerste ter plekke te zijn. Want daar ging het om.
Wilde je ook maar een schijn van kans maken bij de zoektocht naar
erfgenamen van een overledene die geen testament had nagelaten,
dan moest je er als eerste bij zijn.

Solomon Farthing verdiende zijn brood als erfjager. En bij erf-
laters en hun erven draaide alles om onroerend goed. In het bij-
zonder in een stad als Edinburgh. Een huis met drie slaapkamers
leverde vijthonderdduizend pond op, te verdelen onder de na-
bestaanden. Tien procent van dat bedrag, of twintig, soms zelfs
dertig, ging naar Solomon Farthing, als commissie. En dus richtte
hij zijn pijlen — en zijn inspanningen — op onroerend goed met
een waarde van minimaal een half miljoen. Maar dan was het van
cruciaal belang om er als de kippen bij te zijn.

Het huis stond leeg. Althans, dat was hem verteld. Een fraaie
villa in een rustige laan. De eigenaar was al geruime tijd geleden
gestorven. Royale oprijlaan. De tuindeuren aan de achterkant
waren niet op slot. De tip kwam van Freddy Dodds, normaliter
de meest betrouwbare van Solomons contacten, die hem van
inlichtingen voorzag in ruil voor een eerste keuze uit de meest
begeerlijke roerende kostbaarheden.

Het plan was simpel. Een typische erfjagerszwendel. Solomon
zou een snelle verkenningsexpeditie uitvoeren om de waarde van
het leegstaande huis vast te stellen. De volgende dag zou hij zich
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als bemiddelaar presenteren, en hij zou mogelijke nabestaanden
die hij wist te traceren, helpen met de afwikkeling van de nalaten-
schap. Drie slaapkamers. Dat betekende vijthonderdduizend pond.
Minstens. Een leegstaande villa, vooralsnog zonder aanwijsbare
eigenaar. Een kolfje naar de hand van iedere erfjager. Het had een
eitje moeten zijn.

De straatlantaarn was het eerste obstakel gebleken. Die scheen
recht op de doorgang naar de achterkant van het huis. Solomon
stond aan de overkant van de straat. In het donker was de geur van
seringen overweldigend. Hij probeerde er vertrouwenwekkend uit
te zien, als een natuurliefhebber, niet als iemand die zijn mede-
mens glimlachend kaalplukte. Vertrekken. Of blijven. Dat was de
vraag. Als hij zich liet leiden door zijn instinct, koos hij voor het
eerste. Maar ook al nam hij er graag zijn gemak van — stel vooral
uit tot morgen wat je ook vandaag kan doen — in dit geval had hij
geen tijd te verspillen.

De openslaande deuren vormden het tweede obstakel. Want
anders dan Dodds hem had verzekerd, waren ze wel degelijk op slot.

Het derde obstakel was dat het enige openstaande raam niet
groter was dan een patrijspoort, en dat de buitenverlichting werkte
op bewegingsmelders. Met als gevolg dat de tuin op slag in een
lappendeken van licht en donker veranderde toen Solomon zich,
met zijn hoofd als eerste, door het raam naar binnen werkte. Maar
hij zette door, gedreven door overlevingsdrang.

En bleef halverwege steken.

‘Shit!

De mouw van zijn overhemd — zijn een-na-beste — scheurde,
maar uiteindelijk schoot hij naar binnen. Daar knalde hij met
zijn kaak tegen een we-pot. Hoe had hij zo diep kunnen zinken?
Hij was nota bene opgevoed met elke zondag schoenenpoetsen.
In de bijkeuken. Samen met zijn grootvader. Goddank had die
al vijfenveertig jaar geleden rust gevonden en hoefde hij dit niet
meer mee te maken.
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Solomon had het gevoel dat hijzelf ook in het graf was beland
terwijl hij zich overeind werkte en in het donker in de spiegel
boven een piepklein wastafeltje keek. Hij zag er oud uit. Oud,
verlopen, dronken. En zo zag hij er niet alleen uit, dat wis hij ook.
Oud. Verlopen. Dronken. Zijn linkerhand trilde onbeheerst toen
hij koud water in zijn gezicht spetterde. Er hing geen handdoek,
dus droogde hij zijn handen af aan zijn overhemd. Met zijn oor
tegen de deur luisterde hij vervolgens gespannen, alsof hij weer
een klein jongetje was.

Alles bleef stil. Het huis wachtte op hem. Een potentiéle schat-
kamer, klaar om zijn geheimen over te dragen aan de eerste die
erom vroeg. Zilveren bestekcassettes, familieportretten in vergulde
lijsten, een parelsnoer. Dat waren de spullen waarin Dodds
geinteresseerd was. Voor Solomon ging het om het huis zelf.
Een vrijstaande villa met drie slaapkamers, direct beschikbaar, de
droom van iedere makelaar. Hij sloop de gang door en probeerde
onderweg elke deur. Een geruisloos openen en weer sluiten van
deuren die toegang gaven tot kamers waarvan de bewoner niet
meer leefde. Af en toe zag hij zijn reflectie in een spiegel boven
een elektrische haard. Overal lag vloerbedekking: in de kamers,
de gangen, de inloopkasten. Overal zonken Solomons afgetrapte
schoenen diep weg in hoogpolig tapijt, alsof ze eindelijk kennis-
maakten met een luxe die ze ooit was beloofd — de zoveelste belofte
die nooit was uitgekomen. Het huis was onontgonnen terrein.
Dat wist hij meteen. Zijn werkterrein was nog niet besmet door
collega-erfjagers.

In de hoop op reservesleutels keek hij in een linnenkast, streek
met zijn hand langs de bovenkant van alle deurlijsten, trok in
de keuken alle laden open. Ondertussen hield hij geen moment
rekening met de mogelijkheid dat de voormalige bewoner mis-
schien nog in huis was, dat hij in de woonkamer lag, op twee met
brokaat beklede fauteuils.

TJezusl’
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Solomon dacht dat zijn hart stilstond toen hij de deur van
de woonkamer openduwde en de houten kist met de glimmend
koperen handvatten zag. En hij kreeg opnieuw een hartverzakking
toen hij een stem hoorde.

‘Wie is daar?” klonk het luid. Bijna dreigend. De vrouw die bij de
kist waakte, schoot overeind. Op hetzelfde moment dat Solomon
de deur dichtgooide.

Een dodenwake!

Zo noemden ze dat toch? In plaats van antwoord te geven op de
vraag maakte hij rechtsomkeert en zette het op een lopen. Zijn hart
ging wild tekeer — een, twee, drie, een, twee, drie, als een uitzinnige
wals — toen hij hoorde dat de vrouw hem nariep.

‘Solomon Farthing?’

De tuindeuren waren open, alsof ze nooit op slot hadden
gezeten.

Op de patio sloeg hij tegen de grond. En op het gras ging hij
opnieuw onderuit. Hij rende de nabijgelegen begraafplaats op en
verliet die aan de andere kant. Een geslaagde afleidingsmanoeuvre,
dacht hij zelf. Vervolgens werd hij verblind door de gloed van
blauwe flitslichten. Hij kon geen kant meer op.

Pas toen hij in de patrouilleauto zat en naar de gescheurde
manchet keek die nutteloos om zijn pols slobberde, besefte hij
dat hij hem kwijt was. De zilveren amulet die hij altijd bij zich
droeg. Het enige wat hij nog had uit zijn jeugd, verdwenen tussen
de vloerdelen van een dode. Een baretinsigne. Een leeuw die zijn
poot hief, met daaromheen het motto van de London Scottish, die
moedig, vastberaden en trefzeker ten strijde trokken: Strike Sure.
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Hoofdstuk 2

De rechtbank stond in het hart van de stad. Op vijf minuten
lopen van het kasteel met zijn schildwachten en kanonnen. Op
vier minuten van de presbyteriaanse kerk met zijn gedenkteken
voor de gevallenen. Op twee minuten lopen van de begraafplaats
waar de elite van Edinburgh ooit met sloten en tralies had gepro-
beerd te voorkomen dat de doden ervandoor gingen. Op al deze
plekken wemelde het nu van de toeristen. Edinburgh had de band
met zijn overledenen altijd gekoesterd. En ze voor zover mogelijk
laten voortleven.

Solomon werd naar zijn weinig verheffende bestemming
gebracht in een patrouillewagen, gezeten op de achterbank en
vanachter het stuur in de gaten gehouden door dezelfde ondoor-
grondelijke ogen die hem eerder op de ochtend door het luikje in
de deur hadden aangestaard.

Agent Noble.

Zo had de brigadier van dienst op bureau Gayfield haar aange-
sproken. Een naam als een eretitel.

Agent Noble zag eruit alsof ze vijftien was, dacht Solomon on-
willekeurig. Op zijn beurt moest hij er in haar ogen uitzien als een

30



levend lijk. Hij probeerde een praatje aan te knopen terwijl ze de
politicauto door de ochtendspits manoeuvreerde. Nu de oudjes
hem in de steek hadden gelaten, kon hij zijn geluk maar beter bij
de jeugd beproeven. “Woont u zelf ook in Edinburgh?’

Agent Noble wierp hem een vluchtige blik toe in het achteruit-
kijkspiegeltje. ‘Misschien.’

Hoezo ‘misschien’

Ondanks het vroege uur heerste er in de getraliede ruimte
onder het gerechtshof al grote bedrijvigheid dankzij een lange rij
Edinburghers, in afwachting van hun vonnis. Geen advocaten,
boekhouders, bankdirecteuren en financieel deskundigen die
wisten hoe ze onder het genot van een biertje hun medemens zijn
spaargeld konden aftroggelen. Het gezelschap dat de enorme cel
vulde, was van een ander allooi. Mannen die zich, net als Solomon,
die ochtend niet hadden geschoren, die al dagenlang in dezelfde
onderbroek liepen. Solomon ging zo ver mogelijk bij iedereen van-
daan zitten, bijna kokhalzend door de penetrante geur van onge-
wassen lichamen. In de muur naast hem stonden scheldwoorden
gekrast, nog duidelijk zichtbaar ondanks pogingen eroverheen te
schilderen. Behalve geslachtsdelen waren vooral misdrijven — en
het voornemen dan wel het verlangen die te begaan — populair.
Solomon vleide zich met de gedachte dat hij zich aanzienlijk
eloquenter zou weten uit te drukken als hij zijn omstandigheden
moest analyseren. Terwijl om hem heen de kanslozen vloekten
en tierden, zou hij op gevangenispapier een klaagzang schrijven
over wat er was misgegaan en hoe het alsnog goed zou kunnen
komen. Een vrijheidsstraf zou tenslotte ook voordelen kunnen
hebben. Vrijheid was psychisch, iets wat tussen je oren zat. En zijn
psyche had de laatste tijd zwaar geleden onder het gewicht van zijn
schulden. Hoeveel. Aan wie. En waarom. Misschien zou een tijdje
in de cel hem goeddoen, hem in staat stellen de balans op te maken
en bij zichzelf te rade te gaan.

En toch...
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‘En? Goed weekend gehad?’

Een van zijn medegevangenen schoof over de bank naar hem
toe, kwam ongemakkelijk dichtbij zitten, knie aan knie. Een
jonge kerel. Het had een kleinzoon van hem kunnen zijn, maar
zijn grauwe kleur deed vermoeden dat hij in zijn korte leven alle
drugs die ooit op de markt waren verschenen, had uitgeprobeerd.
Solomon was verbijsterd toen zijn grijns een stel onberispelijke,
oogverblindend witte kronen onthulde. Wat was er met zijn tanden
gebeurd? En waar had hij die kronen van betaald? Het antwoord
liet niet lang op zich wachten.

‘Je moet de groeten hebben van Dodds.” Solomons buurman
boog zich nog iets dichter naar hem toe. Zijn adem stonk naar
rotting. ‘En of je binnenkort een kop thee bij hem komt drinken.’

Daar was het weer. Zijn hart dat op hol sloeg — een, twee,
drie, een, twee, drie — en de bedwelmende geur van seringen. De
uitnodiging was niet aardig bedoeld, maar moest worden opgevat
als een boodschap. Een waarschuwing. Misschien zelfs als een
dreigement. Freddy Dodds was ook een rechtgeaarde Edinburgher,
een man van vele en diverse overtuigingen. Zijn informatie klopte
altijd, maar je wilde geen ruzie met hem krijgen.

Solomon sloot zijn ogen. Terwijl hij met trillende vingers in
zijn zak naar het baretinsigne tastte, besefte hij dat hij het had
verloren, dat het geluk hem in de steek had gelaten. Hij keerde
Dodds boodschapper de rug toe, richtte zijn blik op de muur vol
scheldwoorden en obsceniteiten en hoopte vurig dat hij snel aan
de beurt zou zijn. Maar ook dat was hem niet vergund.

Drie uur en zevenendertig minuten later, na Overval, Drugs, Dief-
stal, Beroving en Overlast, werd zijn naam eindelijk afgeroepen.

‘Solomon Farthing!”

Even later stond hij in de beklaagdenbank.

De rechter en Solomon kenden elkaar, maar dat hoefde in een
stad als Edinburgh niet te verbazen.
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‘Farthing! Leuk je weer eens te zien,’ zei ze met gevoel voor
ironie.

Hun vorige ontmoeting dateerde van het laatste buurtfeest in
de halvemaanvormige straat waar zowel de rechter als Solomon
woonde. Een lange zoele middag waarop ze tussen de azalea’s de
gratis drankjes achterover hadden geslagen en de prijzen van de
bingo met plakkerige vingerafdrukken hadden versierd. Solomon
wist uit ervaring dat buurtfeesten een rijke visgrond vormden voor
wie jacht maakte op nabestaanden. Al die rijke Edinburghers met
hun kapitale huizen maakten zichzelf wijs dat hun het eeuwige
leven was beschoren, en dus vergaten ze naar de notaris te gaan
voor een testament. Solomon had die laatste keer met zijn dronken
kop barbecuesaus over de blouse van de rechter gegoten bij een
poging tot ongewenste intimiteiten. Hij begreep dat die rekening
nu vereffend ging worden.

De aanklacht luidde openbare dronkenschap en verstoring van
de openbare orde; dat laatste omdat hij zich had verzet bij zijn
aankomst bij bureau Gayfield. Hij had het op een schreeuwen
gezet, geé€ist dat inspecteur Franklin uit bed werd gebeld en wild
om zich heen geslagen terwijl twee agenten probeerden hem in
toom te houden. Een trap, gegil, een uithaal met een vuist — de
zijne — die onzachtzinnig contact maakte met een lichaam — niet
het zijne. En als kers op de taart was er natuurlijk de aanklacht
wegens insluiping en huisvredebreuk.

Solomon begon te zweten toen de klerk de eis van het om voor-
las. Vijf jaar cel. Plus een boete van tienduizend pond of — en dat
was nog veel erger — een werkstraf, wat betekende dat hij, gehuld
in een fluorescerende hes, de zakjes met hondenpoep uit de straat-
goten zou moeten vegen. Wat zou zijn grootvader wel niet hebben
gezegd, voor wie het dragen van een uniform een erezaak was in
plaats van een teken van crimineel gedrag? Hij liet zijn blik over
zijn uitmonstering gaan en kon de stank bijna voelen die uit zijn

gekreukte tweed opsteeg. Opnieuw besefte hij hoe diep hij was ge-
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zonken. Want er was in de hele stad niemand die hem een schoon
overhemd zou willen lenen.

De rechter schraapte haar keel en Solomon sloeg zijn ogen op.
Moest hij schuldig pleiten? Moest hij zich overgeven aan haar
genade, in de hoop dat het feit dat ze buren waren in zijn voordeel
zou werken? Maar op dat moment werd haar door de klerk een
briefje overhandigd. Ze las fronsend wat erop stond, en toen ze ten
slotte opkeek, richtte ze haar blik niet op Solomon Farthing, maar
op iemand helemaal achter in de rechtszaal. Solomon draaide zich
om en zag nog net een jaspand met een perzikkleurige voering om
de hoek van de dichtvallende deur verdwijnen. Daarop keerde hij
zich weer naar de rechter, die haar bril rechtzette en zich gereed-
maakte om vonnis te wijzen. Solomon sloot opnieuw zijn ogen, en
even was hij weer een kleine jongen die naast zijn grootvader zat en
bad om vrijheid. Of om iets wat daar althans op leek. Toen zei ze het.

‘De zaak wordt geseponeerd.’

Buiten liet de stad zijn vlaggen wapperen ter ere van de zomer, net
zo vrij en uitgelaten als de manchet van Solomons overhemd. Hij
keek naar links. Hij keek naar rechts. Hij wierp een blik over zijn
schouder. Wie van zijn schuldeisers zou zich als eerste melden?
Dodds? Of een van de anderen? Nadat hij zijn leven lang anderen
geld athandig had gemaakt, stond hij inmiddels zelf bij de halve
stad in het krijt. En zijn schulden werden met de dag groter. Net
als zijn onvermogen om ze af te lossen.

Het ging om een aanzienlijke rekening die nog openstond bij
de slijter. En bij de broodjeszaak.

Maar ook bij zijn stamcafé in Jamaica Street, waar de lijst van
biertjes op de pof onderhand eindeloos was. In tegenstelling tot
het geduld van de uitbater.

Dan was er de drieduizend pond vooruitbetaalde commissie die
een cliént terugeiste, maar die Solomon al had uitgegeven.

En niet te vergeten de Mini, gestolen van zijn tante die niet echt
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zijn tante was, maar die net als de rechter haarfijn wist te vertellen
wat er omging in de stad, welke lijken er in welke kasten zaten en
welke er onder het tapijt waren geveegd.

Ten slotte had zijn passie voor gokautomaten — in zijn ogen
draaiden permanent fruitmachines — hem ook diep in het rood
doen duiken. De opwinding van een kaart die werd omgedraaid,
van dobbelstenen die over het groene laken buitelden. Hij had
met geleend geld gespeeld, dat van de speeltafel rechtstreeks in
de zakken van Freddy Dodds was beland. Het moest om een
bedrag van minstens vijfduizend pond gaan. Precies wist hij het
niet, en dat wilde hij ook eigenlijk niet weten. Zoals hij ook niet
had geweten dat alle goktenten in de stad in bezit waren van — of
banden onderhielden met — Freddy Dodds. Tegen de tijd dat hij
daarachter kwam, was het al te laat geweest.

Terwijl hij op een holletje de zwarte hekken van de rechtbank
uit liep en zich over de George 1v Bridge haastte, in de richting
van Greyfriars Bobby, voelde hij dat zijn handen in de zakken van
zijn bemodderde ribfluwelen broek weer begonnen te beven. Hij
had lang van Edinburgh en zijn inwoners weten te profiteren, maar
nu leek het erop dat de rollen waren omgedraaid, dat hij eindelijk
zijn trekken thuis kreeg.

Het standbeeld van de kleine hond, beroemd om zijn trouw
aan zijn baasje, werd omringd door toeristen die foto’s maakten,
voornamelijk selfies. Het was pas sinds een jaar of vijf traditie om
het hondje over zijn neus te wrijven, want dat zou geluk brengen.
Toch werd er in de gemeenteraad al gewerkt aan een verbod.
Maar zonder zijn zilveren amulet kon Solomon elk beetje geluk
gebruiken dat hij kon krijgen. ‘Kunt u wat missen voor een arme
sloeber, meneer?’

De man die op de stoep aan de voet van het beeld zat, behoorde
tot de vaste groep bedelaars van de stad. Hij had ook een hondje
bij zich. Een beestje dat, anders dan het standbeeld, nog spring-
levend was.
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Solomon keerde zijn broekzakken binnenstebuiten. ‘Het spijt
me, meneer Scott, maar ik heb helemaal niks voor u.’

‘Solomon Farthing! Dat is lang geleden.’

‘Het zijn zware tijden, meneer Scott.’

De bedelaar op zijn stuk karton schoof een eindje op en
gebaarde Solomon om naast hem te komen zitten. Waarom ook
niet, dacht Solomon. Misschien moet ik ook maar gaan bedelen.
Hij liet zich op zijn hurken zakken. De hond drukte zijn koude
neus tegen zijn pols. De gestippelde zakdoek om zijn nek gaf hem
iets parmantigs.

‘Hoe staan de zaken, meneer Scott?’

‘Het kon beter. Ik maak me zorgen over het referendum. Over
hoe het daarna verder zal gaan.’

Blijven of vertrekken. Dat was die zomer het gesprek van de dag.
En het was ook de vraag die Solomon zichzelf stelde. Moest hij in
de stad blijven en zijn problemen onder ogen zien? Of moest hij
de benen nemen, zoals hij tot dusverre altijd had gedaan? De hond
liep een rondje om hen heen en scharrelde een eindje verderop
om aan een hekje te snuffelen. Een voorbijganger liet een munt-
stuk op het karton vallen, vlak naast Solomons voeten. Een pond.
Nog maar vierduizendnegenhonderdnegenennegentig te gaan.
Plus natuurlijk de rente die Dodds in rekening zou brengen. Het
muntstuk glinsterde in de zon, alsof er echt goud in zat.

Solomon weerstond de verleiding. ‘Na u, meneer Scott.’

Bedelen gold in Edinburgh als een beroep. Met een gevestigde
hiérarchie, waarin Solomon Farthing op de onderste trede van de
ladder zou moeten beginnen. Al weer! De bedelaar protesteerde
niet, pakte de munt en stopte die in een van zijn vele zakken.

‘Ik denk niet dat bedelen de oplossing is.”

Twee zwarte laarzen, maat 38. Een vrouwenstem. Jong. Kritisch.
Agent Noble met de ondoorgrondelijke blik en de ogen die alles
zagen, was hem achterna gekomen om de spot met hem te drijven.

Ondanks de modder op zijn broek en zijn manchetten, die in-
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middels was opgedroogd, probeerde hij zich een waardige houding
aan te meten. ‘Wat kan ik voor u doen, agent?’

‘Dit was u vergeten.” Agent Noble hield een zakje omhoog. Van
doorzichtig plastic, waardoor iedereen in één oogopslag kon zien
wat Solomon Farthing waard was.

Een bijna leeg doosje oranje Tic Tacs.

Een niet-opgeladen Nokia.

Een glimmend gewreven halve walnootdop.

Hij strekte zijn hand uit naar het zakje, maar agent Noble
gooide het in zijn schoot.

‘Doe geen moeite. Blijf zitten.”

Ze was echt indrukwekkend.

Solomon schudde de inhoud van het zakje voorzichtig uit op
het plaveisel, zodat al zijn wereldse goederen lagen uitgestald aan
de voet van de sokkel van Greyfriars Bobby. Het voelde op een
wonderlijke manier gepast. Alsof het zo had moeten zijn. De hond
met de zakdoek kwam terug, snuffelde aan de spullen en likte
vluchtig aan de halve walnoot. Solomon stopte de dode Nokia in
zijn jaszak, samen met de Tic Tacs. Toen pas besefte hij dat agent
Noble nég iets voor hem had.

‘En dit was u ook vergeten.’

Een wit visitekaartje, met aan de ene kant INSPECTEUR FRANKLIN
in een keurige zwarte belettering.

Op de andere kant was met ballpoint Je szaat bij me in het krijt
gekrabbeld.

Op slag begonnen zijn handen weer te beven. De afrekening.
Hij had geweten dat dit moment ooit zou aanbreken. Maar het
kwam eerder dan hij had verwacht.
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Hoofdstuk 3

Om twee minuten over halfacht schrok Solomon wakker, in
het besef dat hij over donker water had gedroomd, maar vooral
dat hij om acht uur een afspraak had! Terwijl hij zich kreunend
omdraaide, voelde hij een drukkende pijn achter zijn linkeroog.
Zou dit het moment zijn waarop zijn wereld uiteenspatte? Een
aneurysma in de hersenen. Plop! En dan was alles voorbij. Maar
zonder iemand die zich om hem bekommerde, zou hij zijn overge-
leverd aan Margaret Penny, dat akelige mens van het Bureau voor
Eenzaam Gestorvenen, die zich als een aasgier op hem zou storten
en hem tot op het bot zou kaalpikken.

De vorige dag had hij, zoals hem was opgedragen, inspecteur
Franklin gebeld, in angstige spanning wat hem boven het hoofd
hing. Maar dat bleek niet wat hij had verwacht en gevreesd.

‘Ik heb een zaak die misschien interessant voor je is, had de
inspecteur gezegd. ‘Kakelvers. Zelfs un weet nog van niets.’

Ultimus Haeres, de laatste erfgenaam, voluit de National
Ultimus Haeres Unit, een instantie waarmee hij in zijn werk voort-
durend te maken had.

‘Het is echt een kolfje naar jouw hand. Als het niks oplevert, ver-
dien je ook niks.’
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Dat was de gebruikelijke constructie, en die zorgde altijd al voor
spanning. Maar nu had hij het gevoel dat een zaak die niets op-
leverde letterlijk de genadeslag voor hem zou kunnen betekenen.
Dat zijn leven op het spel stond. “Waar gaat het om?’

‘Tk moet eerst weten of je het doet.”

‘Dus u vraagt om een gunst.’

Ze was in de lach geschoten. Een kort blaffend geluid, als van
een vos in de nacht. ‘Je weet wel beter. Het is andersom. Ik bewijs
jou een dienst. Morgenochtend om acht uur sta ik bij je voor de
deur.’

Solomon kleedde zich vliegensvlug aan. Omdat hij geen tijd
had om te douchen, besproeide hij zich overdadig met patchoeli
uit een goedkope spuitbus van de supermarkt. Het staand horloge
in de hal begon net te slaan toen hij zijn spiegelbeeld inspecteerde
in het ruitje van de klok.

Ding.

Ding.

Ding.

Op de wijzerplaat verscheen het zonnetje boven de horizon.
Solomon likte aan zijn duim, veegde een moddervlek van zijn
schoenen en streek over zijn haar. Precies acht uur. Hij zou de
inspecteur verrassen met zijn punctualiteit. Maar toen hij de deur
uit kwam, was zij het die hem verraste. Want ze stond er al.

Hij had haar natuurlijk nagetrokken en een uitvoerig antecedenten-
onderzoek gedaan. Om een vos te vangen had je een vos nodig,
tenslotte. Hij beschouwde zijn vermogen om familiegeheimen
boven tafel te krijgen als een vorm van risicodekking. Een leuke
bijkomstigheid van zijn werk. Hij deed het bij iedereen van wie hij
verwachtte dat hij hem of haar ooit nodig zou hebben.

De ene dienst is de andere waard.

Onnodig te zeggen dat de familie van inspecteur Franklin
bleek te bestaan uit de gebruikelijke windbuilen, huichelaars
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en gewichtigdoeners. Hier en daar was er een naam veranderd,
een geboortedatum aangepast, een laagje rechtmatigheid aange-
bracht. Maar voor een erfjager niets waarmee hij in zijn werk niet
voortdurend te maken kreeg. En dat terwijl het nog maar kort-
geleden was dat mensen alles wat ook maar enigszins neigde naar
onfatsoenlijk of illegaal bij voorkeur onder het tapijt veegden, dat
een stamboom diende te zijn opgebouwd uit generaties waarop
niets viel aan te merken.

Maar daar begon verandering in te komen. Zelfs in Edinburgh,
een stad die achter zijn brandschone fagade een poel van vuil en
verderf verborg. Inmiddels reageerde iedere amateurgenealoog
gretig op elk bewijs van onfatsoen, van afwijken van de norm dat
aan het licht kwam. Overspel. Bigamie. Krankzinnigheid. Derge-
lijke ontdekkingen werden triomfantelijk onthuld, alsof ze kleur
gaven aan voor het overige kleurloze levens. Het had Solomon diep
geschokt, dit volstrekte gebrek aan schaamte. Dat en de opkomst
van het internet, waardoor alle dozen van Pandora moeiteloos
konden worden geopend, zonder dat er een specialist als hij aan
te pas hoefde te komen.

En toch...

Ook in het verleden van de inspecteur had hij iets ontdeke wat
vragen opriep. Een pasgeboren kindje, een jongetje, dat door een
verpleegkundige was meegenomen voordat de moeder zelfs maar
de kans had gekregen liefkozend aan zijn piepkleine teentjes te
voelen.

Een dienst, had ze het genoemd toen ze hem vroeg voor haar op
zoek te gaan. En nu betaalde ze hem terug met een wederdienst.
Met een laatste kans om het rad van fortuin een draai in de goede
richting te geven. Net zoals hij dat voor haar had gedaan. Hij was
hier en daar in de archieven gedoken, hij had de juiste vragen
gesteld, aan de juiste mensen, en uiteindelijk was de verloren zoon
boven water gekomen. Bijna alsof hij al die jaren had gewacht op
het moment dat hij zou worden gevonden. Via via had Solomon
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gehoord dat de inspecteur een goede band had met haar zoon, een
jonge kerel die inmiddels op eigen benen kon staan en niet op zijn
twee moeders hoefde te steunen. Daar was Solomon blij om. Het
verhaal van de inspecteur hield hem bezig. Wat betekende het om
een kind te verliezen doordat je in de fout was gegaan terwijl je zelf
nog een kind was? Dat was iets wat hij zich vaak had afgevraagd.

Toen hij het portier van de bijrijdersplaats opendeed, groette de
inspecteur hem niet, maar gebaarde zwijgend met haar hoofd naar
de achterbank. Solomon zonk diep weg in de leren bekleding.
Wat zouden de buren wel niet denken als ze zagen dat hij werd
opgepikt door een auto die verried dat de bestuurder een hoge
functie bij de politie bekleedde. Al die voorname bewoners, in
die voorname halvemaanvormige straat: accountants en financiers,
notarissen en advocaten, om nog maar te zwijgen van de rechter.
Ook al behoorde die natuurlijk tot een heel andere categorie van
deftigheid. Hoe kwam het toch dat hij voortdurend in het gezel-
schap van wetsdienaren leek te verkeren?

Statig, soepel glijdend reden ze naar hun bestemming, ondanks
het vroege uur ogenschijnlijk zonder haast. Gedurende de hele
rit was Solomon zich bewust van de geur van verse aarde, van
kleverige bloemknoppen die zich openden. Anders dan hij kwam
de stad weer tot bloei.

‘Is het niet erg vroeg om een zaak te bespreken?” vroeg hij toen
ze een groepje kinderen, op weg naar school, passeerden.

‘lemand in jouw positie kan niet verwachten dat er met zijn
voorkeuren rekening wordt gehouden. Of vind jij van wel?’

Het was geen vraag. Wat wist ze van zijn positie? Van zijn
huidige omstandigheden? Maar hij wist het antwoord al. Natuur-
lijk was ze haarfijn op de hoogte. In een stad als Edinburgh was er
weinig, misschien wel niets wat de inspecteur niét wist.

‘En dan nog wat. 1k hoor dat je verschrikkelijk tekeer bent
gegaan op bureau Gayfield.’
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Solomon dacht aan alle vloeken en obsceniteiten die hij eruit
had gegooid.

‘En dat je mijn naam daarbij hebt genoemd. Je zou onderhand
moeten weten dat ik daar niet van gediend ben.’

Solomon bloosde. Was het géne, of de nawerking van de fles
sherry die hij de vorige avond soldaat had gemaakt? Hij liet zich
nog dieper in de leren bekleding zakken terwijl de auto links af-
sloeg, een weg in die hem bekend voorkwam. Een royale oprijlaan.
Openslaande deuren aan de achterkant. De bedwelmende geur
van seringen. Wat hij ook had verwacht, niet dat hij opnieuw
naar het huis van een dode zou worden gebracht waar hij amper
achtenveertig uur eerder had ingebroken.

Hun bestemming bleek echter niet het decor van zijn recente in-
braak, maar een verpleeghuis op de top van een heuvel in het zuid-
oosten van Edinburgh. De patiénten waren voor het merendeel
oud-militairen. Het huis bood hun een rustig levenseinde, waar-
na ze een voor een werden uitgeschreven, zoals een rekruterings-
officier hen ooit had ingeschreven. Het opmaken van de rekening,
had Solomons grootvader het altijd genoemd; het afroepen van de
namen van hen die nog leefden, afgezet tegen de namen van hen
die in de strijd waren gesneuveld.

Boven de voordeur hing een banier ter ere van het honderdjarige
bestaan.

1916-2016 HONDERD JAAR TEN DIENSTE VAN DE TROEPEN.

‘Het is ooit begonnen als een ziekenhuis voor militairen die
verminkt, zonder armen, zonder benen van het front naar huis
waren gestuurd,’ vertelde inspecteur Franklin terwijl ze parkeerde
in een vak met een bordje GERESERVEERD.

Ook een vorm van de rekening opmaken, dacht Solomon
terwijl hij uit de auto stapte. Het controleren van lichaamsdelen
nadat er een granaat was ingeslagen.

Een arm.

Twee armen.
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Twee benen.

Vijf vingers.

Alles wat er van een man over was, waarmee hij aan zijn herstel
kon gaan werken.

Binnen bleken de meeste patiénten nog over al hun ledematen
te beschikken, maar ze zwierven rusteloos door de gangen, alsof ze
wisten waar ze heen gingen, terwijl ze in werkelijkheid geen idee
hadden. Net zomin als hij. Er ging een huivering door hem heen.
In zijn werk kreeg hij regelmatig met oude mensen te maken. Dat
was onvermijdelijk. Maar eigenlijk moest hij er niets van hebben.
Ze stonken, en het verval waaraan ze ten prooi waren, vervulde
hem met weerzin.

De inspecteur liet haar badge zien en liep een lange gang in.
Solomon volgde, maar werd staande gehouden door een oudere
man op pantoffels, gehuld in een trainingspak waarop een soort
wapenschildje was geborduurd. Hij knipoogde toen Solomon pro-
beerde hem te omzeilen.

‘Hallo, zeeman! Zullen we naar beneden gaan? Naar mijn kooi?’

Zijn ogen werden van het ene op het andere moment stralend,
verbijsterend blauw. Solomon keek een beetje beduusd toe terwijl
de begeleidster van de oude man, een jonge vrouw met glanzend
kastanjebruin haar, hem lachend aanstootte met haar schouder.
‘Kom op, meneer R. Hij is toch helemaal niet uw type?’

Hoe wist zij dat, vroeg Solomon zich af terwijl de oude man
werd weggeleid. Hij trok graag op met militairen. Ze hadden de
juiste humor. Zwart, hard, plat. En ze hielden van een borrel.

Terwijl hij zijn weg vervolgde, achter de inspecteur aan, voelde
hij hoe zijn vertrouwde instincten werden geactiveerd. Hij keek
naar links. Naar rechts. Op zoek naar een aanwijzing op wie
hij zijn pijlen zou richten. Iets wat duidde op verborgen rijk-
dom, op de afwezigheid van familie op wie hij als erfjager de
jacht zou kunnen openen. Of — en dat was nog beter — de geur
van eenzaamheid, die betekende dat mogelijke familieleden ver
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weg zaten en geen contact onderhielden; het type nabestaande
dat onmiddellijk tekende wanneer hun een aantrekkelijk aan-
bod werd gedaan. Hoe broos en ongezond de bewoners er ook
uitzagen, er was veel geld te verdienen in een tehuis voor oude
mensen. Al die leegstaande miljoenenvilla’s waar niemand naar
omkeek. Solomon overwoog een praatje te maken met meneer
R. tijdens een lunch van omelet met doperwten, in de hoop op
een tockomstige kandidaat in wiens verleden hij zou kunnen gaan
wroeten. Toen hij de inspecteur inhaalde bij de deur van een van
de kamers, suggereerde de blik in haar ogen dat ze wist wat hij
dacht. En dat ze dat aftkeurde.

‘Na jou.” Zonder te kloppen deed ze de deur open.

Het deed Solomon denken aan die nacht waarin ze hem op
bureau Gayfield in de cel hadden gestopt. Ook hier leek ontsnappen
onmogelijk.

De overledene heette Thomas Methven. Althans, dat was de naam
die inspecteur Franklin noemde. Gezien de volstrekt onpersoon-
lijke inrichting van de kamer vroeg Solomon zich af hoe lang die
naam nog zou voortleven. Een bed. Een kleerkast. Een stoel. Dat
was alles. Er lag zelfs geen antimakassar op de stoel. Uit niets
bleek dat hier daadwerkelijk iemand zijn dagen had gesleten. En
uiteindelijk in deze kamer was gestorven.

‘Hoe oud?’

‘Vijfennegentig, misschien zesennegentig,” antwoordde de in-
specteur. ‘Dat is niet helemaal duidelijk. Zijn vrouw is zo'n twintig
jaar geleden gestorven. Geen kinderen voor zover we weten.’

‘Broers of zussen?’

‘Enig kind.”

Solomon kon een vluchtige glimlach niet verbijten bij de ge-
dachte aan de grote leegte rond de overledene. Hij probeerde zich
een voorstelling van diens stamboom te maken.

‘Is de naaste familie geinformeerd?’
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‘Er is geen naaste familie. Althans, voor zover bekend. Daar
hebben we jou voor nodig.’

En voor het geld, natuurlijk.

Vijftigduizend pond in gebruikte biljetten. Dat was de erfenis.
De schat die Thomas Methven had nagelaten.

‘In zijn doodshemd genaaid. Of eigenlijk is het een pak wat hij
aanheeft,” zei de inspecteur.

“Wat?” Solomon was in zijn loopbaan als erfjager al heel wat
merkwaardige dingen tegengekomen. Maar zoiets had hij nog
nooit meegemaakt. Geld voor de begrafenis dat in iemands kleren
was genaaid.

‘De begrafenisondernemer vond het geld bij het kisten,” vertelde
de inspecteur. ‘Hij heeft het tehuis gewaarschuwd, en toen hebben
die ons gebeld. Het zou om ongeveer vijftigduizend pond gaan,
zeiden ze. Misschien iets meer. Misschien iets minder.’

Ondanks het vroege uur begon Solomon plotseling te tintelen
van opwinding. Vijftigduizend pond. Contant. Twintig procent
van dat bedrag zou al een mooi begin zijn om zijn problemen de
wereld uit te helpen.

‘Dus hij heeft geen instructies nagelaten wat er met het geld
moet gebeuren?’ vroeg hij.

Waar een wil is, is een weg, zeiden ze. Maar dat gold niet voor
erflagers. Want in het geval van een laatste wil kon Solomon de
jacht wel staken.

‘Nee. We hebben niets kunnen vinden,” antwoordde de inspec-
teur. ‘Niemand weet waar het geld vandaan komt of waar het
naartoe moet. In het tehuis dachten ze dat hij straatarm was. Ze
stonden al op het punt Margaret Penny te bellen om de crematie
te regelen. Van het Bureau voor Eenzaam Gestorvenen. Ik was
hun net voor.”

Vijftigduizend pond, bijna in rook opgegaan, dacht Solomon.
Gered door de inspecteur. “Waarom doet u het onderzoek niet

zelf?
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De inspecteur leunde tegen de deurlijst. Ze zag er ineens moe
uit. ‘Het is allemaal volstrekt legaal. De dokter heeft de overlijdens-
akte getekend. Er zijn geen verdachte omstandigheden. Er is geen
enkele reden om er verder werk van te maken.’

Solomon begreep wat ze bedoelde. Een kwestie van bezuinigingen.
Daar kwam het op neer. Er werd bezuinigd tot er niets meer te
bezuinigen viél. Hij had gehoord dat het Edinburgh Enquiry Team
was opgeheven, een eenheid van specialisten die zich bezighield
met sterfgevallen zénder verdachte omstandigheden. Het team
was uiteengevallen, de leden verspreid naar alle windrichtingen.
Tegenwoordig waren alle misdaaddeskundigen verzameld op een
flitsende nieuwe campus aan de andere kant van het land. Glasgow
had altijd te koop gelopen met zijn rijkdom. Terwijl Edinburgh,
net als de overleden Thomas Methven, die bij voorkeur verborgen
had gehouden.

‘Waarom draagt u de zaak niet gewoon over aan UH?’

Dat zou betekenen dat er door de autoriteiten vluchtig naar
potentiéle erfgenamen werd gezocht. Dan zouden overlijden en
nalatenschap via de officiéle kanalen worden bekendgemaakt, en
daar zouden aasgieren zoals hij op afkomen.

‘Dat doen we ook. Maar pas wanneer het jou niet is gelukt nog
levende nabestaanden te vinden. Want ik dacht dat je wel een
poging zou willen wagen.’

Solomon glimlachte. De ene dienst is de andere waard.

‘En waar is het geld nu?” Hij trok nonchalant een voor een alle
laden open. Ze bleken zonder uitzondering leeg te zijn.

‘In de kluis van het verpleeghuis.’

‘Wilt u het niet bij de bank in bewaring geven?’

‘Dat doen we pas als jij niemand hebt kunnen vinden die er
aanspraak op kan maken. Tot het zover is, valt het onder gevonden
voorwerpen.’

Wie het vindt mag het houden, dacht Solomon. ‘Hoeveel tijd
krijg ik daarvoor?’
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‘Vier dagen.’

‘Vier dagen?’

‘Langer kan ik het papierwerk niet voor me uit schuiven.’

Solomon wist precies wat ze met ‘het papierwerk’ bedoelde:
Margaret Penny van het Bureau voor Eenzaam Gestorvenen die
zich met de zaak bemoeide en die zou willen weten waarom de
laatste wens van de oude man niet was gerespecteerd. De vijftig-
duizend pond die in het pak van Thomas Methven was genaaid,
hoorde mét de overledene de oven in te gaan. Margaret Penny
hield zich altijd strikt aan de regels.

Hij frunnikte aan de zoom van de nylon vitrage terwijl hij naar
buiten staarde, naar het laatste wat de overledene van de wereld
had gezien. Zou het beter zijn om niet meteen ja te zeggen? Moest
hij de indruk wekken dat hij niet stond te trappelen? Hij draaide
zich om.

‘Er is n6g iets waardoor ik meteen wist dat dit iets voor jou was.’
De inspecteur stak een hand in haar zak, alsof ze er een amulet uit
zou halen, gevonden in een kier tussen de vloerdelen in het huis
van de overledene.

Solomon verbleekte. ‘Het familiezilver?” zei hij in een poging
een grapje te maken.

Inspecteur Franklin glimlachte. Het was duidelijk dat ze er
geen moment aan had getwijfeld of hij ja zou zeggen. Ze haalde
haar hand uit haar zak. Het was geen zilveren baretinsigne dat
tevoorschijn kwam, maar een lommerdbriefje met daarop het
nummer 125. Een vierkant blauw papiertje.
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