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Proloog

Die nacht toen ze gekomen waren om hun heilige opdracht uit te
voeren was het heel stil geweest.

Hij die Farid heette en de jongste van de vier mannen was, had
naderhand beseft dat zelfs de honden geen geluid hadden ge-
maakt. De zwoele nacht had hen omsloten en de wind, die in
lichte vlagen over de woestijn kwam aanstrijken, was bijna niet
voelbaar geweest. Ze hadden vanaf het vallen van de duisternis
gewacht. De auto die hen de hele lange weg van Algiers naar de
ontmoetingsplaats bij Dar Aziza had gebracht was oud geweest en
had slechte veren gehad. Twee keer hadden ze hun tocht moeten
onderbreken. De eerste keer om een lekke band van het linker-
achterwiel te vervangen. Ze waren toen nog niet eens halverwege.
Farid, die nog nooit buiten de hoofdstad was geweest, had in de
schaduw van een grote kei naast de weg gezeten en verbaasd naar
de dramatische veranderingen van het landschap gekeken. De
band, waarvan het loopvlak gebarsten en versleten was, had het
even ten noorden van Bou Saada begeven. Het had veel tijd
gekost om de roestige bouten los te draaien en de nieuwe band
te monteren. Farid had uit het zachte praten van de anderen
opgemaakt dat ze te laat zouden komen en daarom geen tijd
hadden om te stoppen om wat te eten. Daarna waren ze weer
verder gereden. Even voor El Qued was de motor afgeslagen. Pas
na meer dan een uur waren ze erin geslaagd de panne te loka-
liseren en provisorisch te repareren. Hun leider, een bleke man
van in de dertig met een donkere baard en zulke brandende ogen
als alleen zij die door de Profeet geroepen waren konden hebben,
dreef de chauffeur, die boven de hete motor zweette, met woe-
dend geschreeuw voort. Farid wist niet hoe hij heette. Om
veiligheidsredenen wist hij niet wie de man was noch waar hij
vandaan kwam.

Hij wist evenmin hoe de beide andere mannen heetten.

Hij kende alleen zijn eigen naam.



Daarna waren ze weer verder gereden; toen had het donker
hen omsloten en was er alleen water geweest om te drinken, maar
niets om te eten.

De nacht was dus heel stil geweest toen ze eindelijk El Qued
bereikt hadden. Ergens diep in het stratenlabyrint in de buurt van
de markt waren ze gestopt. Zodra ze uitgestapt waren was de auto
verdwenen. Uit de schaduwen had zich een vijfde man losge-
maakt en hen verder geloodst.

En het was pas toen ze zich door de onbekende straten haastten,
dat Farid serieus begon te denken aan wat er zo dadelijk stond te
gebeuren. Met zijn hand kon hij het mes met het lichtgebogen
lemmet voelen dat in een foedraal in een zak van zijn kaftan zat.

Het was zijn broer, Rachid Ben Mehidi, geweest die als eerste
met hem over de buitenlanders had gesproken. Tijdens de zwoele
avonden hadden ze op het dak van hun vaders huis gezeten en
uitgekeken over de glinsterende lichten van Algiers. Farid wist al
dat Rachid Ben Mehidi nauw betrokken was bij de strijd om van
hun land een islamitische staat te maken, die geen andere wetten
zou kennen dan door de Profeet voorgeschreven. Nu sprak hij
iedere avond tegen Farid over het belang om de buitenlanders uit
het land te verdrijven. In het begin had Farid zich gevleid gevoeld
dat zijn broer de tijd nam om met hem over politiek te praten, al
had hij eerst niet alles begrepen wat zijn broer zei. Pas later had hij
doorgekregen dat Rachid een heel andere reden had om zo veel
van zijn tijd aan hem op te offeren. Hij wilde dat Farid mee zou
doen om de vreemden het land uit te jagen.

Dit had meer dan een jaar geleden plaatsgevonden. En nu, nu
Farid de andere in het zwart geklede mannen door de donkere,
nauwe straatjes volgde waar de warme nachtlucht helemaal stil
leek te staan, was hij onderweg om aan de wens van Rachid
gehoor te geven. De buitenlanders moesten verdreven worden.
Maar ze zouden niet naar de havens of vliegvelden geéscorteerd
worden. Ze zouden gedood worden. En zij die nog niet naar hun
land gekomen waren zouden nu liever wegblijven.

Je opdracht is heilig), had Rachid voortdurend herhaald. De

Profeet zal tevreden zijn. Je zult een stralende toekomst tegemoetgaan

I0



als we dit land naar Zijn wensen hebben veranderd.’

Farid voelde aan het mes in zijn zak. Hij had het de vorige
avond van Rachid gekregen toen ze op het dak afscheid van elkaar
hadden genomen. Het had een mooi ivoren heft.

Toen ze de rand van de stad hadden bereikt, bleven ze staan.
De straten openden zich naar een plein. Boven hen stond een zeer
heldere sterrenhemel. Ze stonden in de schaduw van een gemet-
seld, langwerpig gebouw met neergelaten jaloezieén voor dichte
winkels.

Aan de overkant stond een grote stenen villa achter een hoog
ijzeren hek. De man die hen erheen gebracht had verdween
geruisloos in de schaduwen. Weer waren ze maar met zijn vieren.
Alles was heel stil. Farid had zoiets nog nooit meegemaakt. In
Algiers was het nooit stil. Gedurende de negentien jaar dat hij
leefde had hij nooit zo’n stilte gekend.

Zelfs de honden niet, dacht hij. Zelfs de honden die hier in het
donker zijn hoor ik niet.

Aan de overkant van de straat scheen licht uit een paar ramen
van de villa. Een bus met gebarsten, flikkerende koplampen reed
rammelend door de straat. Daarna was het opnieuw stil.

Een van de lichten achter de ramen werd uitgedaan. Farid
probeerde de juiste tijd te berekenen. Misschien hadden ze zo'n
halfuur gewacht. Hij had erge honger omdat hij sinds vanochtend
vroeg niets gegeten had. Het water dat ze in twee flessen bij zich
hadden gehad was nu ook op. Maar hij wilde niet om water vragen.
De man die hun leider was zou verontwaardigd worden. Ze waren
bezig een heilige opdracht uit te voeren en hij vroeg om water.

Weer ging er een licht uit. Even later het laatste. Het huis aan
de overkant was nu donker. Ze wachtten. Toen gaf de leider een
teken en haastten ze zich de straat over. Bij het hek zat een oude
man te slapen. Hij had een houten knuppel in zijn hand. De
leider gaf hem een schop. Toen de bewaker wakker werd, zag
Farid dat de leider een mes vlak voor het gezicht van de man hield
en iets in zijn oor fluisterde. Hoewel de straatverlichting slecht
was kon Farid de angst in de ogen van de oude bewaker zien
glinsteren. De man stond op en hinkte op stijve benen weg. Het
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hek knarste zachtjes toen ze het opendeden en de tuin in gleden.
Het rook er sterk naar jasmijn en naar een kruid dat Farid
herkende, maar waarvan hij zich de naam niet herinnerde. Het
was nog altijd heel stil. Op een bordje naast de hoge deur van het
huis stond te lezen: ‘Orde van de Christelijke Zusters’. Farid
probeerde te begrijpen wat dit kon betekenen. Op dat moment
voelde hij een hand op zijn schouder. Hij kromp ineen. Het was
de leider die hem aanraakte. Voor het eerst sprak hij, zachtjes,
zodat zelfs de nachtelijke wind niet kon horen wat hij zei.

“We zijn met zijn vieren’, zei hij. ‘Er zijn ook vier mensen in het
huis. Ze slapen elk in een eigen kamer. De kamers liggen tegen-
over elkaar aan een gang. De mensen zijn oud en zullen zich niet
verzetten.’

Farid keek naar de twee andere mannen die naast hem ston-
den. Ze waren iets ouder dan hij. Plotseling wist Farid heel zeker
dat ze zoiets al vaker gedaan hadden. Alleen hij was nieuw. Toch
voelde hij geen onrust. Rachid had hem bezworen dat hij het voor
de Profeet deed.

De leider keek naar hem alsof hij zijn gedachten las.

‘In dat huis wonen vier vrouwen’, zei hij toen. ‘Allemaal
buitenlanders, die weigeren ons land vrijwillig te verlaten. Ze
hebben er dus zelf voor gekozen om te sterven. Bovendien zijn het
christenen.’

Ik moet een vrouw doden, schoot het door Farid heen. Daar
had Rachid niets van gezegd.

Daar kon maar één verklaring voor zijn.

Dat het van geen belang was. Dat het geen verschil maakete.
Toen gingen ze het huis binnen. Op de buitendeur zat een slot
dat met een mes gemakkelijk openging. Binnen, in het donker,
waar het heel warm was omdat de lucht stilstond, deden ze hun
zaklantaarns aan en zochten voorzichtig hun weg over de brede
trap die naar boven voerde. Aan het plafond in de gang op de
bovenverdieping hing een enkele gloeilamp. Alles was nog steeds
heel stil. Vier dichte deuren lagen voor hen. Ze hadden hun
messen in hun hand. De leider wees naar de deuren en knikte.
Farid wist dat hij nu niet mocht aarzelen. Rachid had gezegd dat
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het heel snel moest gebeuren. Hij zou niet naar haar ogen kijken.
Alleen naar haar keel en dan zou hij een haal geven, hard en
zonder aarzelen.

Later kon hij zich niet veel herinneren van wat er gebeurd was. De
vrouw die in het bed had gelegen met een wit laken over zich heen
had misschien grijs haar gehad. Hij had moeite gehad iets te
onderscheiden, omdat het licht dat vanaf de straat de kamer in
scheen bleckjes geweest was. Op het moment dat hij het laken
wegtrok was ze wakker geworden, maar ze had niet kunnen
schreeuwen, ze had niet geweten wat er gebeurde voordat hij
met een enkele haal haar keel doorsneed en snel een stap achteruit
deed om geen bloed over zich heen te krijgen. Daarna had hij zich
omgedraaid en was de gang opgelopen. Het had minder dan een
halve minuut geduurd. Ergens achter zich hoorde hij de seconden
wegtikken. Ze wilden juist de gang uitlopen toen een van de
mannen met gedempte stem iets riep. Een ogenblik verstjfde de
leider alsof hij niet wist wat hij moest doen.

In een van de kamers was nog een vrouw. Een vijfde vrouw.

Ze had daar niet horen te zijn. Ze was een vreemde. Misschien
was ze er op bezoek.

Maar ook zij was een buitenlandse. Dat kon de man die haar
ontdekt had zien.

De leider ging de kamer binnen. Farid, die achter hem stond,
zag dat de vrouw in elkaar gekrompen in het bed zat. Haar angst
maakte hem onwel. In het andere bed lag een dode vrouw. Het
witte laken was met bloed doordrenkt.

Toen pakte de leider zijn mes uit zijn zak en sneed ook de keel
van de vijfde vrouw door.

Daarop verlieten ze het huis even ongezien als ze gekomen
waren. Ergens in het donker stond een auto op hen te wachten.
Toen de dageraad aanbrak hadden ze El Qued en de vijf dode
vrouwen ver achter zich gelaten.

Het was mei 1993.
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De brief arriveerde op 19 augustus in Ystad.

Omdat hij in Algerije afgestempeld was en dus van haar
moeder afkomstig moest zijn, had ze gewacht met hem open
te maken. Ze wilde rust om zich heen hebben wanneer ze hem las.
Aan de dikke envelop kon ze voelen dat het een brief van vele
kantjes was. Ze had al meer dan drie maanden niets van haar
moeder gehoord. Die had nu natuurlijk veel te vertellen. Ze had
de brief op de tafel in de woonkamer laten liggen en tot ’savonds
gewacht. Vaag had ze zich verbaasd. Waarom had haar moeder
deze keer naam en adres getypt? Maar ze bedacht dat het ant-
woord ongetwijfeld in de brief zou staan. Pas tegen middernacht
had ze de deur van het balkon opengedaan en was in de ligstoel
gaan zitten waarvoor tussen alle bloempotten nauwelijks plaats
was. Het was een mooie, warme avond. Misschien een van de
laatste van het jaar. De herfst was al gearriveerd, onzichtbaar
wachtend. Ze maakte de envelop open en begon te lezen.

Pas naderhand, toen ze de brief geheel gelezen en hem neergelegd
had, begon ze te huilen.

Ze wist toen ook dat de brief door een vrouw geschreven was.
Niet alleen door het mooie handschrift, maar ook door de
woordkeus, door de manier waarop de onbekende vrouw al
tastend haar weg zocht om zo voorzichtig mogelijk de afschuwe-
lijke gebeurtenis te vertellen.

Maar voorzichtigheid speelde niet echt een rol. Wat telde was
wat er gebeurd was. Meer niet.

De vrouw die de brief geschreven had heette Frangoise Ber-
trand en was van de politie. Zonder dat het helemaal duidelijk
werd, kreeg ze het vermoeden dat de vrouw als rechercheur bij de
landelijke afdeling Moordzaken in Algerije werkte. In die functie
was ze betrokken geweest bij wat zich op een meinacht in de stad
El Qued, zuidwestelijk van Algiers, had afgespeeld.

Op het eerste gezicht was wat er gebeurd was glashelder,
overzichtelijk en afgrijselijk. Vier nonnen, die de Franse natio-
naliteit bezaten, waren door onbekende mannen vermoord. De
mannen behoorden ongetwijfeld tot de fundamentalisten die
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besloten hadden alle buitenlandse burgers het land uit te jagen.
Ze wilden de staat verzwakken en die zou vervolgens zijn eigen
ondergang bewerkstelligen. In het dan ontstane vacutim zouden
ze een fundamentalistische staat stichten.

De kelen van de vier nonnen waren doorgesneden. Van de
daders geen spoor, er was alleen bloed gevonden, overal hadden
ze dik, gestold bloed gevonden.

Maar er was ook nog een vijfde vrouw in het huis geweest, een
Zweedse toeriste, die haar verblijfsvergunning een paar maal had
laten verlengen en die toevallig de nacht dat de onbekende
mannen met hun messen waren gekomen bij de nonnen op
bezoek was geweest. In het paspoort dat in haar tasje zat hadden
ze gezien dat ze Anna Ander heette, dat ze 66 jaar was en legaal op
een toeristenvisum in het land verbleef. In haar tas had ook een
open vliegticket gezeten. Omdat de situatie met de vier ver-
moorde nonnen al precair genoeg was en Anna Ander alleen
scheen te reizen, hadden de rechercheurs van de afdeling Moord-
zaken onder politicke druk besloten net te doen alsof die vijfde
vrouw niet bestond. Ze was er die noodlottige nacht domweg niet
geweest. Haar bed was leeg geweest. Ze hadden haar bij een auto-
ongeluk laten omkomen en vervolgens in een naamloos, onbe-
kend graf begraven. Ze hadden haar bezittingen vernietigd. Al
haar sporen waren uitgewist. Op dat moment was Frangoise
Bertrand bij de zaak betrokken. Ze was op een vroege ochtend
bij haar chef geroepen, schreef ze in haar lange brief, en had de
opdracht gekregen onmiddellijk naar El Qued te gaan. De vrouw
was toen al begraven. Frangoise Bertrands opdracht was om de
laatste restjes van eventuele sporen uit te wissen en daarna het
paspoort en eventuele andere bezittingen te vernietigen.

Anna Ander was nooit in Algerije gearriveerd, ze zou er nooit
verbleven hebben. Ze was geen Algerijnse aangelegenheid meer,
ze was uit alle bestanden verwijderd. Maar toen had Francoise
Bertrand een tas gevonden die de slordige rechercheurs niet
ontdekt hadden. Hij had achter een klerenkast gestaan. Of mis-
schien had hij wel boven op de hoge kast gelegen en was er later
afgevallen, dat had ze niet kunnen nagaan. Er hadden brieven in
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gezeten die Anna Ander geschreven had of waar ze in ieder geval
aan begonnen was, brieven gericht aan haar dochter in een stad
die Ystad heette en in het verre Zweden lag. Francoise Bertrand
verontschuldigde zich omdat ze deze privé-papieren gelezen had.
Ze had de hulp ingeroepen van een aan de drank geraakte
Zweedse kunstenaar die ze in Algiers kende; die had ze voor
haar vertaald zonder te vermoeden wat er aan de hand was. Ze
had zijn vertaling opgeschreven en geleidelijk aan had zich een
duidelijk beeld gevormd. Toen al was ze door ernstige gewetens-
bezwaren geplaagd geweest om wat er met deze, de vijfde, viouw
gebeurd was. En niet alleen daardoor, maar ook vanwege het feit
dat de vrouw zo wreed was vermoord in Algerije, het land waar
Frangoise innig veel van hield en dat door innerlijke tegenstel-
lingen diep gewond en verscheurd raakte. Ze had geprobeerd uit
te leggen wat er in haar land aan de hand was en ze had ook iets
over zichzelf verteld. Dat haar vader in Frankrijk geboren was
maar als kind met zijn ouders naar Algerije was gekomen. Daar
was hij opgegroeid, daar was hij later met een Algerijnse ge-
trouwd en Frangoise, de oudste van hun kinderen, had lange
tijd het gevoel gehad dat ze met haar ene been in Frankrijk en met
het andere in Algerije stond. Inmiddels had ze haar aarzelingen
overwonnen, Algerije was haar land. Om die reden leed ze dan
ook erg onder de tegenstellingen die het land verscheurden. Dat
was ook de reden waarom ze niet wilde meewerken om zichzelf
en haar land nog diepere wonden toe te brengen door deze vrouw
weg te moffelen, door de waarheid in een verzonnen auto-on-
geluk onder te schoffelen en vervolgens elke verantwoordelijk-
heid van de hand te wijzen door niet te erkennen dat Anna Ander
inderdaad in het land geweest was. Ze schreef dat ze aan slape-
loosheid leed. Ten slotte had ze besloten de onbekende dochter
van de dode vrouw te schrijven om haar de waarheid te vertellen.
Ze had zich verplicht gevoeld haar loyaliteit ten opzichte van het
politiekorps naar de achtergrond te schuiven. Ze vroeg om haar
naam niet prijs te geven. Wat ik schrijf is de waarheid, besloot ze
haar lange brief. Misschien maak ik een fout door te vertellen wat er
gebeurd is, maar wat kon ik anders doen? Ik vond in een tas brieven
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