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Huis van een foto

Mijn vrienden wonen in deze stad en fantaseren over
grote buitenhuizen waar ze ooit zullen gaan wonen,
over ruimte en een horizon. Ze dromen van warme
klimaten en stellen zichzelf voor in andere landen. Ze
vinden troost in de gedachte ‘op een dag ga ik weg’, en
tegelijkertijd hebben ze de angst dat die dag nooit zal
komen. Dat ze op een dag oud zijn en dat dan blijkt
dat ze zijn gebleven. Ik woon midden in diezelfde stad
op een oude etage met een man en een kat. We wonen
onder mensen, boven mensen, naast mensen en tegen-
over mensen en ik ben doodsbang dat we op een dag
weggaan. Zo groot als de angst bij mijn vrienden is dat
ze nooit weg zullen gaan, zo groot is mijn angst dat ik
op een dag niet blijk te zijn gebleven.

Toen ik hier kwam wonen proefde ik het afscheid al.
Ik wist: dit is een huis dat eruitziet als een huis op een
foto, een foto om naar te wijzen en van te zeggen: ‘Dat
was ons huis, daar waren we gelukkig,” om dan naar het
echte huis te wijzen waarin je woont en te zeggen, ‘maar
hier is ruimte.” Het is onmogelijk om het huis anders te
bekijken. Ik ben al bij te veel mensen op bezoek geweest
die in grote huizen wonen en al die mensen hebben fo-
to’s van vorige huizen waar ze verlangend naar kijken
en waarvan ze zeggen: ‘Dat was een leuk huis,” en daar-
na zeggen ze, zichzelf daarmee overtuigend maar mij
niet, ‘maar veel te klein.” Iedereen verlaat de zogenaamd



kleine huizen omdat er een vereist aantal vierkante me-
ters blijkt te zijn naarmate er jaren bij je leeftijd komen.
Dan word je door het vereiste aantal vierkante meters je
huis uit gejaagd, het huis waarin je gelukkig bent, om te
verhuizen naar het vereiste aantal vierkante meters. En
dan woon je niet meer in je huis, dan woon je voorgoed
tussen de vierkante meters en tussen die vierkante me-
ters droom je van je huis waar je uit verjaagd bent. Dat
is mijn nachtmerrie.

Ons huis is een huis waarvan mensen zonder blik-
ken of blozen zeggen: het is een leuk huis maar je blijft
er natuurlijk niet je hele leven wonen. Alsof je verliefd
bent en je vrienden zeggen: leuke jongen, niet om een
relatie mee te hebben maar een leuke jongen.

Toen ik in dit huis kwam wonen en het afscheid al
proefde omdat ik het huis niet anders kon waarnemen
dan als een huis van een foto, ben ik mijn eigen angst
gaan vervullen: ik ben het huis uitentreuren gaan foto-
graferen. Ik heb drie fotoalbums vol met foto’s van ons
huis: hoe we in bed liggen op zondagochtend met op de
achtergrond de besneeuwde boom; de papegaaien die
uit het Vondelpark zijn gekomen en nu op ons balkon
hangen; hoe we met twintig vrienden om een grote tafel
passen — de deur van de meterkast op twee schragen —
als verder alle meubels in een hoek staan opgestapeld;
de buurvrouw op de koffie. De buurvrouw. De buur-
vrouw in haar oude roze joggingpak. De buurvrouw die
blijft. Als ik bij Hanna beneden koffie drink, shag van
haar draai en me gelukkig voel, word ik droevig van een
naderend afscheid. Droevig dat ik niet zal zien hoe Han-
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na oud zal worden, omdat wij voordien zullen moeten
vertrekken. Omdat de kinderen die we nu niet willen,
maar later vast wel, waarom niet, ons naar de vierkante
meters zullen slepen. We zullen kinderen moeten heb-
ben om de foto's te laten zien van ons geliefde huis dat
we voor hen hebben moeten verlaten. Zo is het me nu al
onmogelijk geworden om mijn fotoalbum in te kijken,
omdat de foto's me onmiddellijk herinneren aan een
toekomstig kind, want natuurlijk komt er een kind en
natuurlijk begrijpen we dan alles wat we altijd hebben
geweigerd te begrijpen en natuurlijk zal het opwegen
tegen, tegen ... zal het tegen alles opwegen. Er is geen
ramp te verzinnen door het kind veroorzaakt waar het
kind zelf niet tegen opweegt. Dat garandeert dan mis-
schien wel geen geluk, maar het garandeert wel dat we
nog maar één kant op hoeven denken: dat het niet an-
ders had gekund; dat we het niet anders hadden gewild.
Want tegen die tijd zal het kind niet meer ‘het kind’
heten, maar een eigen naam hebben die niet meer ver-
anderd kan worden, niet meer teruggegeven omdat het
kind en zijn naam dan net zo onomstotelijk bestaan als
wij en onze namen denken te bestaan; het enige wat we
niet in twijfel zullen trekken.

Gepubliceerd als gastcolumn in de Volkskrant, 15 december
2001



‘Niet schieten, ik heb een mes’

Mijn leven bestaat niet bij Hanna. Bij Hanna ben ik de
buurvrouw. Het buurvrouw-zijn sust me. Het is een
overzichtelijke taak. We luisteren samen naar Johnny
Cash terwijl we haar shag of caballero's roken. Als ze
ziek is krijg ik haar sleutel en kan ik zo naar binnen lo-
pen. Ze ligt in bed en roept dat ze niets waard is. Dat ik
alles zelf moet doen. Dat er twee regels zijn: zelf koffie-
zetten en zelf je kopje afwassen. Dat zei ze gisteren ook
al en dat zeg ik haar: ‘Heb je gisteren al gezegd, ouwe
zeur’, waarop zij naar mij roept: ‘Wie de schade heeft,
hoeft niet voor de spot te zorgen.” Hanna woont sinds
haar vijfentwintigste in Amsterdam. Ze kwam uit Duits-
land en sprak geen woord Nederlands en begin jaren
zeventig werd een Duits accent in Nederland zeker niet
charmant gevonden. Hanna leerde dan ook binnen een
paar maanden ‘vloeiend plat Amsterdams’. Als mijn fa-
milie op bezoek komt en ze ontmoeten Hanna zeggen
ze: dus dat is nou een echte Amsterdamse.

Soms vertel ik haar waar ik me allemaal zorgen over
maak, of over mijn angst om te falen, over de tijdsdruk
van het werk. Hanna luistert, lijkt in haar hoofd een
afweging te maken en zegt dan: ‘Ah joh, dat komt wel
goed.” Even twijfel ik nog of ik zal zeggen dat het daar
niet om gaat omdat ik ook wel weet dat het allemaal wel
goed komt, maar dat het erom gaat dat ... maar voordat
ik er verder op in kan gaan, weet ik zelf ook al niet meer
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waar het om gaat. Mijn hele gevoelsleven dat zojuist
nog een complex gebeuren leek, is met één zin van tafel
geveegd. Alle zorgen worden weggeblazen met de rook
van een Caballero en we praten verder over Hanna’s her-
dershond die al tien jaar dood is en over de schuur die
ze vorig jaar al heeft opgeruimd maar die nu alweer vol
is. Hanna vertelt hoe ze vorig jaar in de schuur haar va-
ders oude wapenuitrusting had gevonden uit de tijd dat
hij in het Duitse leger diende; een riem met machete,
een groot lichtgebogen kapmes waarop stond geschre-
ven: ‘Arbeit adelt’. Ooit had een verhuizer haar veel geld
geboden voor dat mes, maar Hanna had de man gezegd
dat ze niet in wapens handelde. Hanna wilde eigenlijk
niets met het mes te maken hebben maar ze had het
niet weg durven gooien uit angst dat het door kinderen
gevonden zou worden of nog erger, dat iemand haar er-
mee zou betrappen. Maar toevallig liep op dat moment
de politieactie ‘Heb het lef, wapens weg.” Mijn mond
valt open van verbazing als Hanna vertelt hoe ze het col-
lector’s item in een oude krant wikkelde, onder haar trui
verborg en zo zwetend naar het politiebureau was gelo-
pen, doodsbang dat ze zou worden aangehouden.

Toen ze eenmaal in het politiebureau was had ze het
pak onder haar trui vandaan gehaald, met de woorden:
‘Niet schieten, ik heb een mes.” Binnen vijf minuten
verzamelden alle agenten zich rond het mes. ‘Maar me-
vrouw, weet u wel dat dit mes heel veel geld waard is?
Hanna was diep geschokt geweest door die opmerking.
Zoals ze me uitlegt: ‘Stel je voor, je brengt je pistool naar
het politiebureau en ze zeggen daar dat je het natuur-
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lijk ook kunt verkopen.” Hanna had de politieagent dan
ook duidelijk geantwoord: ‘Tk verkoop geen wapens.” Ze
vroegen haar of ze het legermuseum mochten bellen of
zij er in interesse in hadden. Hanna had het best ge-
vonden, ‘als mijn naam er maar niet bij staat. Het ko-
ninklijk leger- en wapenmuseum in Delft werd gebeld,
en dat stuurde onmiddellijk een auto naar Amsterdam
om het mes op te halen, dat inderdaad een kostbaar col-
lector’s item bleek te zijn. Tijdens hetzelfde kopje koffie
kom ik te weten dat ze zo ooit een gesigneerd exemplaar
van Mein Kampf heeft weggegooid. Want ja, wie wil die
rotzooi nou hebben? Ik zit me aan Hanna’s tafel te ver-
bazen over haar verhalen en zie Mein Kampf voor me
tussen Hanna’s aardappelschillen, maar Hanna gaat al-
weer naadloos over op het dieet van haar kat en het on-
kruid in de tuin. Als ik haar later vraag of ik het verhaal
van het mes en Mein Kampf op mag schrijven, zegt ze
verbaasd: ‘Wat leuk dat je dat hebt onthouden.’

Gepubliceerd als gastcolumn in de Volkskrant, 22 decem-
ber zoor
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De Dallas-vloek

Ik denk dat mijn wereldbeeld is gevormd in de jaren
tachtig door de eerste soap die ik in mijn leven zag:
Dallas. Over de rijke familie Ewing. Tk was mateloos
gefascineerd door de mensen uit Dallas en ik deduceer-
de het volwassen leven uit deze serie. Met neefjes en
nichtjes speelden we Dallas na. We verdeelden ons in
echtparen: Je kon het ideale paar zijn dat door onge-
loofwaardige misverstanden uit elkaar werd gedreven
en voor altijd terugverlangde naar een paradijselijke
tijd die slechts twee afleveringen had geduurd. Je kon
verblind door geld en macht met de verkeerde man zijn
getrouwd en dan naar de fles grijpen terwijl je man —
verblind door geld en macht — het te druk had om nog
meer geld en macht te verzamelen. En je kon altijd te
hard hebben gewerkt, dat net op tijd inzien en willen
gaan genieten van de liefde en dan plotseling weduwe
worden. Je kon dus constant verkeerde keuzes maken
die tot dood, ongeluk en verdriet zouden leiden. Als
kind keek ik met verbazing naar die volwassen mensen
die zo hun best leken te doen om hun leven te vergal-
len. Ik begreep ze niet, maar ik begreep wel dat ik al die
ellende moest zien te voorkomen en ik beloofde mij-
zelf dat ik het later anders zou doen en tot op de dag
van vandaag wordt mijn leven dan ook beheerst door de
grote ‘Dallas-angst. De angst dat je je eigen leven aan
het vergallen bent. Volg een soap en je krijgt een over-
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daad aan voorbeelden van alles wat nét misgaat en als
je jezelf die verhalen maar goed genoeg inprent wordt
het geloof in de goede afloop van een gebeurtenis ni-
hil, is er slechts één weg, de weg richting noodlot en de
onvermijdelijke tragedie, richting ellendige misverstan-
den en richting de enige keuze die er is: de verkeerde
keuze.

Voorbeeld van een van mijn eerste verhalen met
slechte afloop speelt zich af tijdens de hoogtijdagen van
Dallas en had zelfs alles met Dallas te maken. Dallas
was mateloos populair in Nederland en dus werd er op
een gegeven moment een programma aan gewijd dat
heette: Dallas voor kinderen. Kinderen werden in de stu-
dio uitgenodigd om over Dallas te praten. Je moest een
kaartje sturen met je mening over Dallas. Ik stuurde
een kaartje met de vraag: “Waarom doen er altijd van
die mooie vrouwen in mee en nooit zo een als mijn
moeder?” (Onschuldig duidend op lang haar, lange jur-
ken en hoge hakken.) ‘Groetjes Esther (9 jaar).” Mijn
moeder was sportief en kon er om lachen, zeker toen
ik werd uitgenodigd om in de studio te verschijnen. Ik
kreeg nieuwe kleren — een groen broekpak — en mijn
vader nam een dag vrij om met mij naar Hilversum te
rijden. Maar onderweg werd ik wagenziek en we moes-
ten steeds stoppen zodat ik langs de kant van de weg
kon overgeven. Toch kwamen we aan in Hilversum en
met een draaiende maag zat ik in de studio tussen heel
veel andere kinderen die veel ouder waren dan ik. De
uitzending opende met een meisje in matrozenpak dat
het Dallas-deuntje op haar blokfluit speelde. Tijdens het
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