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Een navelstreng van schuim

Hartstocht proef je, genegenheid hoor je, aandacht zie je en 
oprechtheid voel je, maar liefde was volgens Julia Hollander 
iets wat je kon ruiken.

In de rij om een kaartje te kopen voor de veerboot druk-
te ze af en toe haar neus in de plooi van haar arm. De geur 
op haar huid was zowel vreemd als vertrouwd en bewees een 
overgave die ze niet van zichzelf kende.

‘Ik doe niet aan misschien’, had Troy gezegd, nadat ze zijn 
uitnodiging zonder toezegging of afwijzing had getrotseerd.

Op de kade verdrongen toeristen zich voor een stalletje 
waarin een reusachtige watermeloen in stukken werd gehakt. 
Julia richtte haar blik op de oceaan, die geduldig het licht 
weerspiegelde, en dacht aan het galgengesprek van afgelopen 
nacht. De liter groene thee die ze voor vertrek in alle ernst 
had gebrouwen en op de houten vlonder voor de bungalow 
in alle rust had opgedronken, had haar hartkloppingen niet 
kunnen verminderen.

Een kaneelbruin jongetje trok aan haar tuniek en tekende 
met een vlakke hand rondjes op zijn buik. Julia negeerde hem 
en schuifelde richting het loket. Haar vooronderzoek had uit-
gewezen dat er op dit eiland nog nooit iemand van de honger 
was gestorven. Het gerammel van lege magen klonk weleens 
op wanneer de goederenboot te laat arriveerde of hotelgasten 
bij de smulbuffetten te veel hadden opgeschept, zodat er niets 
over was voor het personeel, maar honger kon je dat nauwe-
lijks noemen. Er viel altijd wel iets van een boom te plukken.
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Onverschrokken richtte het kind zijn bedelpraktijk op de 
volgende in de rij. ‘Ben jij iemand die toekijkt, wegkijkt of 
een hand uitsteekt?’ had een Indiase parlementariër haar eens 
gevraagd tijdens een filmopname in een krottenwijk, en Julia 
had haar gezicht achter de camera verborgen om te ontken-
nen dat ze een keuze had.

Eén keer had ze een poging tot filantropie ondernomen 
en haar productiebudget verkwanseld aan een nooit van de 
grond gekomen weeshuis. Het resultaat: een halfbakken do-
cumentaire en een giftige producent. ‘Medelijden verblindt’, 
had een succesvol collega haar daarop toevertrouwd. ‘Als 
waarnemer moet je overal buiten staan.’ Onverschilligheid 
was een voorwaarde.

In harmonie daarmee had ze haar motto gecomponeerd: 
Julia Hollander toonde de realiteit, anderen mochten haar 
verbeteren.

Met het vervoersbewijs op zak liep ze naar een platte rots van 
waar ze uitzicht had op de turquoise baai. Omdat haar han-
den trilden, installeerde ze haar camera op het statief.

Honderden havens moest ze inmiddels al gefilmd hebben; 
bescheiden vissersdorpen in het schemerdonker, pronkerige 
jachthavens met opgepoetste tweemasters en levendige kaaien 
die hun karakter ontleenden aan het volk dat erop afkwam.

Voor Julia was ‘haven’ een warm woord dat beschutting 
beloofde, naar polyesterwas rook en aan het getik herinnerde 
van lijnen en vlaggetouwen die tegen de mast sloegen. Het 
hoorde bij spinnakers en vuurtorens en bij Hans Hollander, 
de vader met het doorwaaide krullenhoofd, die fier rechtop, 
met de helmstok tussen zijn benen, zijn kinderen in hun 
oranje zwemvesten van het voordek joeg om eens lekker over-
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stag te kunnen gaan. De familie Hollander, de familie met de 
Wind in de Zeilen.

Wat Julia door het objectief waarnam, verdiende het 
woord ‘haven’ niet. De met palmbomen omringde baai was 
enkel een flauwe inham met een afmeergelegenheid en een 
paar drijftonnen. Op het zandstrandje verkochten marktlui 
bloemenkransen aan vers aangevoerde vakantiegangers en op 
de achtergrond doemden koloniale gebouwen op, die herin-
nerden aan minder gemoedelijke tijden.

Julia schakelde haar camera uit en nam het fossiel, dat al 
ruim tien jaar met een leren koord om haar nek hing, in haar 
hand. Haar vingers verkenden het reliëf.

Geen enkel probleem is onoplosbaar, zei ze tegen zichzelf. 
Je moet alleen goed zoeken. En niet opgeven. Vooral niet op-
geven.

Twee dagen na het ingesproken bericht over het ziekenhuis 
had ze teruggebeld. En dat betekende: twee dagen te laat. Pas 
toen de beheerder midden in de nacht op haar deur had ge-
bonsd met de boodschap dat ze dringend contact moest op-
nemen met het thuisfront, had ze gemerkt dat haar mobieltje 
door een lege batterij op non-actief stond.

Slaapdronken was Troy naar het toilet gestommeld en op 
zijn terugtocht had hij zijn voet tegen een stoelpoot gestoten 
en luid gevloekt. Julia had op het bed haar rug naar hem toe 
gedraaid om zich op het gesprek te kunnen concentreren en 
had korte vragen gesteld waarop lange antwoorden kwamen. 
Na het horen van de verbrekingstoon had ze verdwaasd rond-
gekeken en het onheilsapparaat zo ver mogelijk van zich van-
daan op het nachtkastje gelegd.

‘Wie was dat?’ had Troy gevraagd, met zijn hand op haar 
naakte heup.
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Julia had zich niet verroerd. Het gebaar was vast geruststel-
lend bedoeld, maar ze zou het gewaardeerd hebben als hij een 
neutraler plek had gekozen. Haar elleboog bijvoorbeeld. Op 
het moment dat de hand naar voren gleed om haar buik te 
aaien, was ze opgestaan, door haar eigen opwinding in verle-
genheid gebracht.

‘Waar ga je heen?’ had hij gevraagd.
‘Naar huis’, had ze geantwoord en ze was begonnen zich 

aan te kleden.
‘Dit ís je huis.’
‘Dat weet ik. Ik ga naar huis naar huis. Naar mijn vader.’
‘Waarom?’
‘Omdat het moet.’
‘Midden in de nacht?’
Ze had haar telefoontje weer gepakt om te zien hoe laat het 

was en een arm was uit het bed gezwaaid en om haar middel 
geslagen.

‘Ik moet douchen, inpakken, rekeningen betalen.’
Twee handen hadden haar achterover op het matras ge-

drukt en haar slipje omlaaggetrokken.
‘Ik moet vluchten zoeken, reserveringen maken …’
Een mond had haar halfslachtige verzet verstomd.
Als ze nee had gezegd, zou ze nooit geweten hebben of wat 

Troy Kennedy de avond ervoor in haar had losgemaakt een 
toevalstreffer was geweest of de potentie bezat iets te beteke-
nen. En dan ging het niet eens om wat er in bed was gebeurd, 
want daar was Julia nooit veeleisend, ze was al half tevreden 
als zij ervan kon genieten dat de man die ze bij uitzondering 
had binnengelaten, opgewonden raakte van haar lichaam, 
van haar borsten en dijen, van haar vocht, omdat ze zich er 
iedere keer weer over verbaasde dat zoiets banaals als haar 
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naaktheid zo’n curieuze verandering in het lichaam van een 
ander kon veroorzaken. Nee, het ging om wat er was gebeurd 
tijdens het diner en de rum erna, hun gesprekken waren vol 
geweest van donkere humor en steken onder water; met zijn 
woorden en mimiek had hij haar geraakt en ze had zich ge-
wichtloos gevoeld, alsof alle schuld en twijfel, alle priemende 
ogen en lispelende stemmen, kortom alle levensballast van 
haar was afgevallen en ze alleen door zijn aanwezigheid met 
haar voeten op de grond was blijven staan.

Een vlucht zwarte stormvogels danste boven de branding. 
Vanuit overlappende cirkels waaierden ze naar beneden en 
schoten vlak boven het wateroppervlak in lange slingers weer 
de lucht in, waar ze de vormen herhaalden. Hun melkwitte 
buikjes blonken in het licht van de rijzende zon.

Op het achterdek van de ferry, die zich traag van de lan-
dingsplaats verwijderde, keek Julia naar de voorstelling. De 
vogels waren zo op elkaar afgestemd dat het een enkel or-
ganisme leek dat weloverwogen zijn richting koos. Vrij en 
verbonden, een dualiteit die Julia ook vroeger al had aange-
trokken. Kokmeeuwen in de polder waren alleen lang niet zo 
exhibitionistisch.

Opnieuw rook ze aan haar arm. In de zeelucht was de geur 
nauwelijks nog te traceren, maar zelfs met windstilte zou ze 
niet geweten hebben wat ze rook.

Ze leunde op de reling en liet haar hoofd zakken. Door-
gaans nam ze probleemloos afscheid. Ieder einde was immers 
een nieuw begin en ze bleef nooit ergens lang genoeg om zich 
te hechten. Maar op deze ochtend trok het kielzog van de 
ferry een mijlenlang spoor en bleef ze met een navelstreng 
van schuim aan het eiland verbonden.
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Intimiteit blijft nooit zonder gevolgen, dacht ze. En als ze 
geweten had dat ze haar leven nooit meer zou kunnen her-
vatten op het punt waar ze het onderbrak – niet omdat de 
man die haar gewichtloos had gemaakt zijn interesse zou ver-
liezen en evenmin vanwege de documentaire die ze onafge-
maakt achterliet, en die haar de kans had kunnen geven de 
bespottelijke fictie van dit eiland te onthullen, maar omdat 
de persoon die zij was straks niet meer zou bestaan – had ze 
misschien nog een poos met haar ellebogen op de reling naar 
dat schuimende kielzog gestaard. Nu draaide ze zich abrupt 
om en knipte de navelstreng zonder plichtplegingen door.

Tijdsvergetelheid

Julia Hollander was de dolende telg van een dorp dat Para-
dijssel heette en zeven meter onder zeeniveau lag. Een uiterst 
gewoon dorp, vond zij zelf toen ze het verliet, al had ze dat 
oordeel in de loop der jaren moeten herzien omdat ze ner-
gens anders een dorp had gevonden dat erop leek.

Qua architectuur was het niet uitzonderlijk. Paradijssel lag 
te midden van andere nederzettingen aan de Hollandse IJs-
sel, een brede getijderivier die vanuit het midden van Neder-
land met een boog westwaarts de Noordzee in stroomt. De 
gele klei die overal aanslibde, werd in de streek gebruikt om 
stenen te bakken en huizen te bouwen, zodat alle plaatsjes op 
elkaar leken. Ook de manier waarop de sloten en vaarten het 
dorp doorkruisten was gangbaar. In de polder waren water-
wegen onontbeerlijk om al die hectoliters grondwater af te 
voeren.

Het unieke karakter van Paradijssel moest gezocht worden 
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in de bevolking, die opvallend veel trotse zelfstandigen telde. 
Het dorp lag eeuwenlang in de schaduw van de beroemde 
kaasmarkt van Gouda en in de luwte van de grootste zeeha-
ven van Europa, en iets van die handelsgeest en nijverheid 
moest van beide kanten zijn komen aandrijven. De archie-
ven toonden het bestaan van touwslagerijen en hennepkwe-
kerijen, later scheepswerven, houthandels en steenfabrieken. 
En naast de palingvissers en schoonmetselaars die er tegen-
woordig huisden, waren er vooral veel manusjes-van-alles. Je 
was kapper én zweminstructeur, veerpontschipper én dorps-
geheugen, hovenier én huwelijksmakelaar. Flexibiliteit was 
hun kracht.

Rijk waren de dorpelingen nooit geworden en een garantie 
op geluk hadden ze evenmin, maar ze droegen tegenslag met 
gratie, omdat ze wisten dat het erbij hoorde, zoals de seizoe-
nen en de nieuwe haring. Zolang zij hun autonomie niet ver-
loren, ploeterden ze tevreden voort.

Attie, een van de dorpsoudsten die Julia op deze reis nog 
niet had ontmoet, zou haar later het verhaal vertellen over 
een riviernimf die, nadat zij door een paar vissers bij het ba-
den was gestoord, gedreigd had de dorpelingen tot slaven te 
maken, en die gelukkig op andere gedachten was gebracht 
door haar een levenslange garantie op verse aardbeien te ge-
ven, die haar lippen rood kleurden en haar nog betoverender 
hadden gemaakt dan ze al was.

Ver weg van huis had Julia weleens aan Paradijssel terug-
gedacht met een heimwee die het beklemmende ons-kent-
ons aan het oog onttrok en de oprechtheid van de bewoners 
liet schitteren. Toch had ze het dorp ook op die momenten 
geen idylle genoemd. Paradijssel was een levende gemeen-
schap waar gevochten en gescholden werd, waar belasting-
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ontduikers huisden en louche industriemannen de zellingen 
vervuilden. Ook was ze niet te spreken over de belabberde 
busverbindingen, al had ze zich altijd afgevraagd of je dat een 
bestemming kwalijk kon nemen. Hoe dan ook, Julia vergat 
nooit dat de heimwee die ze ervaarde, herinnerde aan een 
jeugd die ze niet had beleefd.

Een verveelde stem riep om dat stoelen rechtgezet moesten 
worden, tafeltjes opgeklapt, riemen vastgeklikt en rolluiken 
omhooggeduwd. Julia was al klaar voor de landing voordat de 
stewardess was uitgesproken en keek ongedurig naar buiten. 

In de droom waaruit ze was ontwaakt stond een vollemaan 
boven een bergkam en dansten vrouwen in felgekleurde ge-
waden een onvertaalbare groet. Boven het vlakke land hing 
een oranje bol die de verder vuilgrijze lucht een warme tint 
gaf. Herkenning golfde door haar aderen en verzamelde zich 
in haar buik. Dit was haar vaderland.

Na de ferry had ze een bus genomen, gevolgd door een 
uiterst korte propellervlucht. Pas ver in de middag was ze op-
nieuw de lucht in gegaan, met een Boeing die haar naar een 
ander continent had gebracht, en het was tijdens die vlucht 
dat ze haar innerlijke blik op haar vader had gericht en zich-
zelf had verboden aan haar huid te ruiken in de hoop er Troy 
te vinden.

In de rij voor de paspoortcontrole klonken de vertrouwde 
keelklanken van haar moedertaal. Nederlanders was ze overal 
ter wereld tegengekomen en waar mogelijk uit de weg ge-
gaan. Hun aanwezigheid deed afbreuk aan haar individuali-
teit. Duizenden kilometers van huis verkeerde ze graag in de 
illusie de enige polderling te zijn.

Op het treinperron was het druk. Zakenlui stonden naast 




