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het licht dat op haar ogen valt is fel, en misschien knijpt 
ze ze een beetje dicht. Ze ligt met haar benen gestrekt en haar ar-
men langs haar lichaam, met voldoende ruimte voor haar voeten 
en schouders. Ze heeft het niet koud. Ze ligt onder een mooi lin-
nen laken dat dikker is dan het lijkt, stof die je voelt zonder dat 
die op je drukt, je omsluit zonder dat die tegen de huid schuurt. 
Ze is naakt, bleek, bijna winters wit, hoewel het nog steeds zo-
mer is, een zachte huid die zelden de zon heeft gezien – zo ver-
schillend, er zijn mensen die de zon mijden, die zich in wijde 
broeken en truien met lange mouwen hullen, zij is vermoedelijk 
een van hen.
 Verderop gaat een deur open.
 Hij kraakt een beetje, knarst zacht en metaalachtig. Dan klin-
ken er voetstappen die langzaam dichterbij komen, lage schoe-
nen met harde hakken die op de vloer tikken, dun zeil op beton.
 Ze hoort hem waarschijnlijk niet.
 Dan zou ze haar hoofd iets bewogen moeten hebben, het 
voorzichtig hebben gedraaid naar iemand die ze niet kent.



6

ongeveer een meter bij haar vandaan blijft hij staan. De 
vrouw is jong, mooi. Haar haar is donker en lang met onderaan 
natuurlijke krullen. Ze ziet er broos uit, tenger, armen die niet 
erg veel hebben getild, dijen en kuiten die niet erg veel hebben 
gelopen.
 Ze ligt stil, haar ogen kijken hem niet aan.
 Hij komt dichterbij, buigt zich over haar heen en misschien 
vangt ze de geur op van een man van middelbare leeftijd, een 
zweetlucht die geurt of er iets met hem niet helemaal in orde is, 
een adem die warm is en doet denken aan een halve sigaret en 
een kop zwarte koffie.
 Ze ziet er net zo uit als de anderen. Dat is op een bepaalde ma-
nier altijd zo. Ze lijken op elkaar. De ogen, de mond, vooral daar. 
Hij vraagt zich af of ze ooit heeft gelachen, misschien wel, hij zou 
willen weten hoe het geklonken had als ze vrolijk was.
 Hij steekt zijn hand uit, legt hem op haar ontblote schouder 
en ademt tegen haar wang. Dan kijkt hij onzeker om zich heen, 
naar de brancard in het midden van de kamer.
 Hij begrijpt het niet.
 Na haar dood zijn haar nieren verwijderd – geen afgebonden 
aderen, geen bloedopeenhoping in de buikholte.
 Net als haar hart.
 Haar lever.
 De alvleesklier.
 De longen.
 De hoornvliezen van haar ogen.
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 Haar beenmerg.
 Zelfs de hypofyse.
 Haar eierstokken, daarentegen. Die zijn verwijderd toen ze 
nog leefde.
 Dat kon hij zien aan de wond die al bijna genezen was.
 Een mens van wie de nieren waren verwijderd, de longen, de 
alvleesklier, dat kon hij begrijpen.
 Maar de eierstokken?
 Daar kregen ze nooit geld voor.





Vijftien dagen eerder
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ze hield ervan om tijdens het lopen haar gezicht naar de 
lichtbewolkte hemel te wenden, langzaam, bijna aarzelend wan-
delt ze langs de oever van de Vilnia. Langs het ontbijtcafé dat 
bij het krieken van de dag al open was en de oude, verlaten to-
ren en de school die een beetje tegen elkaar aan leken te kruipen 
om wat ruimte te hebben tussen de fabriek en het benzinestati-
on; ze naderde de brug die de Kalvarijų gatvė veranderde in een 
uit vijf rijstroken bestaande verkeersader die recht naar het hart 
van de stad liep. Ze was laat, die ochtend had ze te veel aan haar 
hoofd gehad, ze haastte zich het laatste stuk van de weg naar het 
vervallen stenen huis van vier verdiepingen en een zware ijzeren 
voordeur.
 Ze heette Alena Sljusareva en in haar hand had ze het papie-
ren tasje met het puntige gebak, afkomstig van de kleine bakkerij 
op de hoek, waar de oudere vrouw altijd vriendelijk glimlachte 
en vroeg hoe het met haar ging terwijl boven het vuur aan een 
spies het deeg ronddraaide, lang genoeg om het te doen smaken 
als destijds, toen het leven nog simpel was en de dagen eindeloos 
leken.
 Toen ze de deur opendeed en naar binnen liep, zaten ze er al, 
zwijgend op de gebloemde bezoekersbank. Wat zagen ze er ma-
ger en onzeker uit terwijl ze haar aankeken.
 Een tweeling. Als een kopie van elkaar. Elkaars spiegelbeeld.
 Ze vulde het koffiezetapparaat met water en koffie, sneed het 
gebak in kleine, kruimige stukken en legde die op een metalen 
schaal in het midden van het lage tafeltje.
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 De man in de kamer had ze eerder ontmoet, ze schatte hem 
op een jaar of veertig, hij had dikke, droge lippen, omgeven door 
een slecht verzorgde baard, en hij leunde achterover in de eni-
ge fauteuil terwijl de beide vrouwen strak voor zich uit keken en 
onbewust kaarsrecht zaten.
 ‘Alsjeblieft. Het is šakotis, precies zoet genoeg, de beste die er 
in de stad te krijgen is.’
 Alena hield hun de schaal met gebak voor en de jonge vrou-
wen keken naar de man en wachtten tot hij knikte voordat ze elk 
een stukje durfden te nemen, tegelijk.
 ‘En daarna jullie kleren.’
 Ze keken haar aan, luisterden, maar bewogen zich niet.
 ‘Als jullie zijn uitgegeten.’
 De man bedankte voor het gebak. In plaats daarvan zocht hij 
in de zak van zijn jasje. Een pakje sigaretten. Hij peuterde er een 
peuk uit en stak hem aan.
 Ze zuchtte.
 ‘Dit is – zoals we allebei weten – een dokterspraktijk.’
 Hij glimlachte naar haar en nam een eerste trekje, bij het twee-
de glimlachte hij weer en hij blies de rook zo uit dat zich tussen 
hen een stinkende, bewegende wolk vormde. Tot ze opstond, 
hem een harde klap op zijn wang gaf, de peuk uit zijn mond trok 
en hem doofde tegen zijn dij.
 Macht.
 Die moest worden bevestigd. Elke keer opnieuw.
 ‘En jullie tweeën – als jullie willen dat ik jullie help, moeten 
jullie je kleren uittrekken.’
 Ze vouwden ze zo mooi mogelijk op, tegelijkertijd en op de-
zelfde manier legden ze voorzichtig op twee identieke stapeltjes. 
Het was zomer, juni, maar binnen was het nog steeds koud, vooral 
door het vocht dat altijd bleef hangen in het huis dat zo dicht bij de 
oever van de brede rivier stond; hun blote huid kreeg kippenvel 
en ze kropen dicht tegen elkaar aan, waardoor ze kleiner leken.
 Alena stond op en gebaarde met haar hand dat ze verwachtte 
dat de vrouwen dat ook zouden doen en voor haar moesten gaan 
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staan, waarna zij een rondje om hen heen liep en hen onderzoe-
kend bekeek.
 Ze zag dat ze hun best deden om stil te blijven staan, maar 
hun blote voeten op de stenen vloer en hun onbeschermde li-
chamen verlangden naar een andere plek. Hun beider blik ging 
naar het raam, ze keken naar buiten, en Alena deed hetzelfde – 
de passagiersboot die in het midden van de brede rivier gleed, 
de vlucht vogels die neerstreek op de oever van de Vilnia, en een 
zon die de contouren uitwiste toen alles te licht werd. Ze zette 
het raam wijd open en liet frisse lucht naar binnen stromen, het 
vocht moest worden verdreven, in een kamer hoorde het niet 
koud te zijn als het buiten zomer was.
 Ze liet haar hand over de magere schouders en heupen van 
de vrouwen glijden, hun wangen waren net zo zacht als ze eruit-
zagen. Zo had zij hier zelf ook een keer gestaan. Alena ging met 
haar vingers door hun lange haar dat glansde, naar hun zachte 
hals en ronde kin, ze deed hun roodgestifte lippen uit elkaar en 
bekeek hun tanden, fris en wit.
 ‘Tweeëntwintig?’
 Alena draaide zich om naar de man in de fauteuil.
 ‘Ja. Tweeëntwintig.’
 ‘Nee.’
 Hij kreeg een onzekere blik in zijn ogen, een klein beetje maar 
voldoende, hoopte dat ze het niet zou merken.
 ‘Eenentwintig.’
 ‘Je bedoelt twintig?’
 ‘Ja.’
 ‘Ja?’
 ‘Ja. Negentien.’
 Ze streelde hun wang, nu met de rug van haar hand.
 ‘Hoe oud zijn jullie?’
 Ze probeerden de blik van hun begeleider te vangen, wilden 
het goede antwoord geven.
 ‘Ik vroeg het aan júllie. Ik wil dat júllie mijn vraag beantwoor-
den.’
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 Hun opgemaakte ogen keken weg.
 ‘Hoe oud?’
 Ze verhief haar stem.
 ‘Hoe oud?’
 ‘Achttien.’
 ‘Achttien?’
 ‘Bijna.’
 Alena liep met de vrouwen naar de kamer ernaast met het 
bureau dat een van de hoeken vulde, naar een oudere man die 
daar tot nu toe zwijgend had gezeten, in een witte jas en met een 
stethoscoop om zijn hals. Nu was het zijn beurt. De jonge vrou-
wen haalden diep adem toen de arts naar hun hart en longen 
luisterde, ze lagen op hun rug terwijl hij twee vingertoppen op 
de bovenkant van hun voeten legde en vaststelde dat ze een nor-
male hartslag hadden.
 ‘Steken jullie je linkerarm eens uit.’
 Hij pakte een liniaal van licht hout en legde hem naast twee 
rode puntjes die op de onderarmen te zien waren en iets opbol-
den.
 ‘De mantouxtest prikte de vorige keer een beetje, herinneren 
jullie je dat?’
 Ze zuchtten, tegelijk.
 ‘Deze keer voelen jullie er niets van. Ik ga alleen die puntjes 
meten, precies daar – zien jullie?’
 Hij mompelde, maakte notities en wierp toen een blik op Ale-
na.
 ‘Het lijkt er goed uit te zien. Net als de testjes die we de vorige 
keer hebben gedaan.’
 Alena had de oudere dokter nooit gemogen.
 ‘Weet je het zeker?’
 ‘Ja.’
 Ze wist nog goed hoe hij ooit ook haar lichaam had onder-
zocht.
 Vooral herinnerde ze zich de laatste keer goed, toen hij bij 
haar een abortus had uitgevoerd.
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 ‘Niets?’
 ‘Geen infecties. Normale bloedsuikerniveaus. Geen hepatitis, 
geen geslachtsziekten, geen eiwitten in de urine. Hiv-test nega-
tief. En een negatieve mantouxtest samen met een schone long-
foto – geen tbc.’
 ‘En het uitreisdocument?’
 ‘Ligt al op mijn bureau. Klaar en gewaarmerkt. Mijn samen-
vatting inclusief een volledige anamnese en een uitgebreide be-
schrijving van hoe ze beiden over de consequenties en risico’s 
zijn geïnformeerd. Ik bevestig officieel hun bijzondere motiva-
tie, dat ze het echt willen, en geef aan wat hun relatie is met een 
beoogde ontvanger – een neef, dat schrijven we meestal. Als bij-
lage is toegevoegd het resultaat van de screening op creatinine 
en cystatine C – zeer goede gfr-waarden. Alleen de datum heb 
ik niet ingevuld, jullie willen immers altijd dat er op papier een 
paar jaar tussen zit en jullie willen zelf de datum kunnen invul-
len als het zover is.’
 Hij liet zich op zijn bureaustoel zakken terwijl twee jonge li-
chamen midden in de kamer naakt stonden te wachten, precies 
op de plek waar het schijnsel van de neonbuis hun bleke huid 
meedogenloos verlichtte.
 Alena probeerde naar hen te glimlachen. Ze hadden het nog 
kouder dan daarvoor.
 ‘Jullie mogen je weer aankleden. Wacht maar even op de bank, 
die met de grote bloemen.’
 Ze wachtte tot de drie bezoekers de dokterskamer hadden 
verlaten, liep toen naar het open raam en zocht een poosje naar 
de zon, die ergens achter de wolken was verdwenen. Ze haalde 
haar mobiel tevoorschijn en toetste het nummer dat ze uit haar 
hoofd kende, om Engels te spreken, vermengd met haar beperk-
te Zweeds en hier en daar een Litouws woord als het niet anders 
kon.
 ‘Geen ziektes.’
 De stem aan de andere kant van de lijn wilde meer weten.
 ‘Goede kwaliteit haar, frisse tanden.’
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 Ze wilde altijd nog meer weten.
 ‘Kleine borsten, blond schaamhaar, benen zonder zichtbare 
spieren.’
 Alena keek weer naar de andere kamer, zag de halflege koffie-
kopjes en het restant van het gebak dat zoemende vliegen aan-
trok – die klonken ongeveer net als de stem die de hele tijd door-
vroeg.
 ‘En?’
 ‘De uitreispapieren zijn perfect.’
 ‘Bloed?’
 ‘Ook perfect.’
 ‘Dus?’
 ‘Bloedgroep O. Past bijna iedereen. Is de meeste vraag naar in 
verband met de lange wachttijden voor patiënten. Beiden zijn 
gemakkelijk te matchen.’
 De stem die ze haatte was eindelijk tevreden.
 Alena verbrak de verbinding terwijl buiten de wolken uiteen-
dreven en haar gezicht een beetje warm werd.
 Ze moest ernaartoe, snel, weg van hier.
 ‘Jullie zijn klaar voor vandaag.’
 De twee spiegelbeelden zaten te wachten op de bank zoals 
hun gevraagd was, en dichter bij elkaar konden ze nu niet ko-
men, ze zaten bijna óp elkaar.
 ‘Klaar?’
 ‘Ja, ik beloof dat jullie het niet meer koud zullen hebben. Mor-
gen vertrekken we.’
 ‘Zijn we...?’
 Ze wendden zich tot hun begeleider.
 ‘-...dat echt, Tētis? Helemaal klaar?’
 Hij knikte.
 ‘Ja, júllie zijn helemaal klaar. Maar ik nog niet.’
 Hij staarde naar Alena met dezelfde superieure grijns als toen 
hij zijn sigaret had aangestoken en de rook recht in haar gezicht 
had geblazen.
 ‘Toch?’
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 Haar ogen ontmoetten zijn blik, lang genoeg om hem een on-
gemakkelijk gevoel te bezorgen, toen reikte ze hem de dikke en-
velop aan die ze in haar hand had.
 ‘De helft nu – de andere helft in Stockholm na de levering.’
 Maar zonder de envelop los te laten toen hij hem vastpakte.
 ‘Oké?’
 Hij grijnsde nog steeds.
 ‘Oké. In Stockholm krijg ik hetzelfde bedrag.’
 Toen liet ze de envelop los, hij verkreukelde hem en stopte 
hem in de binnenzak van zijn naar sigarettenrook stinkende jas-
je.
 Ze liep met de jonge vrouwen naar buiten, de zwakke wind in 
en de warmte die behaaglijk was. Ze namen afscheid zoals je doet 
met iemand die je niet kent, maar die je toch al denkt te missen; 
ze omhelsde twee magere lijven met gezichtsuitdrukkingen en 
gebaren alsof ze zekerheid uitstraalden, maar juist daardoor nog 
onzekerder leken.
 ‘Trouwens?’
 Ze draaiden zich om, tegelijk.
 ‘Ik vraag me af... wie van jullie eigenlijk wie is?’
 Ze giechelden, verlegen.
 ‘Vilma. Dat ben ik.’
 ‘En ik ben Zelma. Ik heb daar een heel klein bruin vlekje... he-
lemaal bovenaan mijn wang.’
 Op dat moment, net toen Alena zich iets vooroverboog om 
het beter te kunnen zien, kwam de vrouw met het kleine brui-
ne vlekje, die dus Zelma heette, ook naar voren en ze omhelsde 
nogmaals de vreemde vrouw die de moeite had genomen te vra-
gen hoe ze heette.
 En die fluisterde: ‘We zien elkaar vanavond. Aan boord.’
 De laatste keer.
 Alena had namelijk een besluit genomen. Nooit meer.
 Ik stuur geen anderen meer. Dat gaat niet meer gebeuren.
 Ze zag hun magere ruggen op de smalle achterbank van de 
auto verdwijnen en ze dacht aan een andere, zeer jonge vrouw 
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die in een andere kamer had gestaan terwijl andere ogen zich 
onderzoekend in een wijde cirkel zwijgend om haar naakte huid 
hadden bewogen, net zoals zijzelf zonet had gedaan. Ze slikte de 
herinnering aan haar eigen tranen weg en volgde met haar blik 
de auto die een sterke diesellucht achterliet tot hij aan het zicht 
werd onttrokken door de saaie verveloze gebouwen en in de ver-
te verdween.
 Tētis?
 Dat hadden ze tegen hem gezegd.
 Zij wist wel beter.
 Iedereen doet bij hen altijd alsof.
 Hij die in de verte de auto bestuurde, was allesbehalve hun va-
der.


