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HET LICHT DAT OP HAAR ogen valt is fel, en misschien knijpt
ze ze een beetje dicht. Ze ligt met haar benen gestrekt en haar ar-
men langs haar lichaam, met voldoende ruimte voor haar voeten
en schouders. Ze heeft het niet koud. Ze ligt onder een mooi lin-
nen laken dat dikker is dan het lijkt, stof die je voelt zonder dat
die op je drukt, je omsluit zonder dat die tegen de huid schuurt.
Ze is naakt, bleek, bijna winters wit, hoewel het nog steeds zo-
mer is, een zachte huid die zelden de zon heeft gezien - zo ver-
schillend, er zijn mensen die de zon mijden, die zich in wijde
broeken en truien met lange mouwen hullen, zij is vermoedelijk
een van hen.

Verderop gaat een deur open.

Hij kraakt een beetje, knarst zacht en metaalachtig. Dan klin-
ken er voetstappen die langzaam dichterbij komen, lage schoe-
nen met harde hakken die op de vloer tikken, dun zeil op beton.

Ze hoort hem waarschijnlijk niet.

Dan zou ze haar hoofd iets bewogen moeten hebben, het
voorzichtig hebben gedraaid naar iemand die ze niet kent.



ONGEVEER EEN METER bij haar vandaan blijft hij staan. De
vrouw is jong, mooi. Haar haar is donker en lang met onderaan
natuurlijke krullen. Ze ziet er broos uit, tenger, armen die niet
erg veel hebben getild, dijen en kuiten die niet erg veel hebben
gelopen.

Ze ligt stil, haar ogen kijken hem niet aan.

Hij komt dichterbij, buigt zich over haar heen en misschien
vangt ze de geur op van een man van middelbare leeftijd, een
zweetlucht die geurt of er iets met hem niet helemaal in orde is,
een adem die warm is en doet denken aan een halve sigaret en
een kop zwarte kofie.

Ze ziet er net zo uit als de anderen. Dat is op een bepaalde ma-
nier altijd zo. Ze lijken op elkaar. De ogen, de mond, vooral daar.
Hij vraagt zich af of ze ooit heeft gelachen, misschien wel, hij zou
willen weten hoe het geklonken had als ze vrolijk was.

Hij steekt zijn hand uit, legt hem op haar ontblote schouder
en ademt tegen haar wang. Dan kijkt hij onzeker om zich heen,
naar de brancard in het midden van de kamer.

Hij begrijpt het niet.

Na haar dood zijn haar nieren verwijderd - geen afgebonden
aderen, geen bloedopeenhoping in de buikholte.

Net als haar hart.

Haar lever.

De alvleesklier.

De longen.

De hoornvliezen van haar ogen.

6



Haar beenmerg.

Zelfs de hypofyse.

Haar eierstokken, daarentegen. Die zijn verwijderd toen ze
nog leefde.

Dat kon hij zien aan de wond die al bijna genezen was.

Een mens van wie de nieren waren verwijderd, de longen, de
alvleesklier, dat kon hij begrijpen.

Maar de eierstokken?

Daar kregen ze nooit geld voor.






Vijftien dagen eerder






Deel 1






Vilnius






ZE HIELD ERVAN om tijdens het lopen haar gezicht naar de
lichtbewolkte hemel te wenden, langzaam, bijna aarzelend wan-
delt ze langs de oever van de Vilnia. Langs het ontbijtcafé dat
bij het krieken van de dag al open was en de oude, verlaten to-
ren en de school die een beetje tegen elkaar aan leken te kruipen
om wat ruimte te hebben tussen de fabriek en het benzinestati-
on; ze naderde de brug die de Kalvarijy gatvé veranderde in een
uit vijf rijstroken bestaande verkeersader die recht naar het hart
van de stad liep. Ze was laat, die ochtend had ze te veel aan haar
hoofd gehad, ze haastte zich het laatste stuk van de weg naar het
vervallen stenen huis van vier verdiepingen en een zware ijzeren
voordeur.

Ze heette Alena Sljusareva en in haar hand had ze het papie-
ren tasje met het puntige gebak, atkomstig van de kleine bakkerij
op de hoek, waar de oudere vrouw altijd vriendelijk glimlachte
en vroeg hoe het met haar ging terwijl boven het vuur aan een
spies het deeg ronddraaide, lang genoeg om het te doen smaken
als destijds, toen het leven nog simpel was en de dagen eindeloos
leken.

Toen ze de deur opendeed en naar binnen liep, zaten ze er al,
zwijgend op de gebloemde bezoekersbank. Wat zagen ze er ma-
ger en onzeker uit terwijl ze haar aankeken.

Een tweeling. Als een kopie van elkaar. Elkaars spiegelbeeld.

Ze vulde het koftiezetapparaat met water en koftie, sneed het
gebak in kleine, kruimige stukken en legde die op een metalen
schaal in het midden van het lage tafeltje.
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De man in de kamer had ze eerder ontmoet, ze schatte hem
op een jaar of veertig, hij had dikke, droge lippen, omgeven door
een slecht verzorgde baard, en hij leunde achterover in de eni-
ge fauteuil terwijl de beide vrouwen strak voor zich uit keken en
onbewust kaarsrecht zaten.

‘Alsjeblieft. Het is Sakotis, precies zoet genoeg, de beste die er
in de stad te krijgen is’

Alena hield hun de schaal met gebak voor en de jonge vrou-
wen keken naar de man en wachtten tot hij knikte voordat ze elk
een stukje durfden te nemen, tegelijk.

‘En daarna jullie kleren’

Ze keken haar aan, luisterden, maar bewogen zich niet.

‘Als jullie zijn uitgegeten’

De man bedankte voor het gebak. In plaats daarvan zocht hij
in de zak van zijn jasje. Een pakje sigaretten. Hij peuterde er een
peuk uit en stak hem aan.

Ze zuchtte.

‘Dit is - zoals we allebei weten - een dokterspraktijk’

Hij glimlachte naar haar en nam een eerste trekje, bij het twee-
de glimlachte hij weer en hij blies de rook zo uit dat zich tussen
hen een stinkende, bewegende wolk vormde. Tot ze opstond,
hem een harde klap op zijn wang gaf, de peuk uit zijn mond trok
en hem doofde tegen zijn dij.

Macht.

Die moest worden bevestigd. Elke keer opnieuw.

‘En jullie tweeén - als jullie willen dat ik jullie help, moeten
jullie je kleren uittrekken’

Ze vouwden ze zo mooi mogelijk op, tegelijkertijd en op de-
zelfde manier legden ze voorzichtig op twee identieke stapeltjes.
Het was zomer, juni, maar binnen was het nog steeds koud, vooral
doorhetvocht dataltijd bleefhangen in het huis dat zo dicht bij de
oever van de brede rivier stond; hun blote huid kreeg kippenvel
en ze kropen dicht tegen elkaar aan, waardoor ze kleiner leken.

Alena stond op en gebaarde met haar hand dat ze verwachtte
dat de vrouwen dat ook zouden doen en voor haar moesten gaan
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staan, waarna zij een rondje om hen heen liep en hen onderzoe-
kend bekeek.

Ze zag dat ze hun best deden om stil te blijven staan, maar
hun blote voeten op de stenen vloer en hun onbeschermde li-
chamen verlangden naar een andere plek. Hun beider blik ging
naar het raam, ze keken naar buiten, en Alena deed hetzelfde -
de passagiersboot die in het midden van de brede rivier gleed,
de vlucht vogels die neerstreek op de oever van de Vilnia, en een
zon die de contouren uitwiste toen alles te licht werd. Ze zette
het raam wijd open en liet frisse lucht naar binnen stromen, het
vocht moest worden verdreven, in een kamer hoorde het niet
koud te zijn als het buiten zomer was.

Ze liet haar hand over de magere schouders en heupen van
de vrouwen glijden, hun wangen waren net zo zacht als ze eruit-
zagen. Zo had zij hier zelf ook een keer gestaan. Alena ging met
haar vingers door hun lange haar dat glansde, naar hun zachte
hals en ronde kin, ze deed hun roodgestifte lippen uit elkaar en
bekeek hun tanden, fris en wit.

‘Tweeéntwintig?’

Alena draaide zich om naar de man in de fauteuil.

TJa. Tweeéntwintig.

‘Nee’

Hij kreeg een onzekere blik in zijn ogen, een klein beetje maar
voldoende, hoopte dat ze het niet zou merken.

‘Eenentwintig’

‘Je bedoelt twintig?’

a2

Ja?’

Ja. Negentien’

Ze streelde hun wang, nu met de rug van haar hand.

‘Hoe oud zijn jullie?’

Ze probeerden de blik van hun begeleider te vangen, wilden
het goede antwoord geven.

‘Tk vroeg het aan jullie. Ik wil dat jullie mijn vraag beantwoor-

>

den’
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Hun opgemaakte ogen keken weg.

‘Hoe oud?’

Ze verhief haar stem.

‘Hoe oud?

‘Achttien’

‘Achttien?’

‘Bijna’

Alena liep met de vrouwen naar de kamer ernaast met het
bureau dat een van de hoeken vulde, naar een oudere man die
daar tot nu toe zwijgend had gezeten, in een witte jas en met een
stethoscoop om zijn hals. Nu was het zijn beurt. De jonge vrou-
wen haalden diep adem toen de arts naar hun hart en longen
luisterde, ze lagen op hun rug terwijl hij twee vingertoppen op
de bovenkant van hun voeten legde en vaststelde dat ze een nor-
male hartslag hadden.

‘Steken jullie je linkerarm eens uit!

Hij pakte een liniaal van licht hout en legde hem naast twee
rode puntjes die op de onderarmen te zien waren en iets opbol-
den.

‘De mantouxtest prikte de vorige keer een beetje, herinneren
jullie je dat?’

Ze zuchtten, tegelijk.

‘Deze keer voelen jullie er niets van. Ik ga alleen die puntjes
meten, precies daar - zien jullie?’

Hij mompelde, maakte notities en wierp toen een blik op Ale-
na.

‘Het lijkt er goed uit te zien. Net als de testjes die we de vorige
keer hebben gedaan’

Alena had de oudere dokter nooit gemogen.

‘Weet je het zeker?’

Ta.

Ze wist nog goed hoe hij ooit ook haar lichaam had onder-
zocht.

Vooral herinnerde ze zich de laatste keer goed, toen hij bij
haar een abortus had uitgevoerd.
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‘Niets?’

‘Geen infecties. Normale bloedsuikerniveaus. Geen hepatitis,
geen geslachtsziekten, geen eiwitten in de urine. Hiv-test nega-
tief. En een negatieve mantouxtest samen met een schone long-
foto — geen tbc!

‘En het uitreisdocument?’

‘Ligt al op mijn bureau. Klaar en gewaarmerkt. Mijn samen-
vatting inclusief een volledige anamnese en een uitgebreide be-
schrijving van hoe ze beiden over de consequenties en risico’s
zijn geinformeerd. Ik bevestig officieel hun bijzondere motiva-
tie, dat ze het echt willen, en geef aan wat hun relatie is met een
beoogde ontvanger - een neef, dat schrijven we meestal. Als bij-
lage is toegevoegd het resultaat van de screening op creatinine
en cystatine C - zeer goede GFR-waarden. Alleen de datum heb
ik niet ingevuld, jullie willen immers altijd dat er op papier een
paar jaar tussen zit en jullie willen zelf de datum kunnen invul-
len als het zover is!

Hij liet zich op zijn bureaustoel zakken terwijl twee jonge li-
chamen midden in de kamer naakt stonden te wachten, precies
op de plek waar het schijnsel van de neonbuis hun bleke huid
meedogenloos verlichtte.

Alena probeerde naar hen te glimlachen. Ze hadden het nog
kouder dan daarvoor.

‘Jullie mogen je weer aankleden. Wacht maar even op de bank,
die met de grote bloemen’

Ze wachtte tot de drie bezoekers de dokterskamer hadden
verlaten, liep toen naar het open raam en zocht een poosje naar
de zon, die ergens achter de wolken was verdwenen. Ze haalde
haar mobiel tevoorschijn en toetste het nummer dat ze uit haar
hoofd kende, om Engels te spreken, vermengd met haar beperk-
te Zweeds en hier en daar een Litouws woord als het niet anders
kon.

‘Geen ziektes!

De stem aan de andere kant van de lijn wilde meer weten.

‘Goede kwaliteit haar, frisse tanden’
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Ze wilde altijd nog meer weten.

‘Kleine borsten, blond schaamhaar, benen zonder zichtbare
spieren’

Alena keek weer naar de andere kamer, zag de halflege koffie-
kopjes en het restant van het gebak dat zoemende vliegen aan-
trok — die klonken ongeveer net als de stem die de hele tijd door-
vroeg.

‘En?’

‘De uitreispapieren zijn perfect.

‘Bloed?

‘Ook perfect’

‘Dus?’

‘Bloedgroep O. Past bijna iedereen. Is de meeste vraag naar in
verband met de lange wachttijden voor patiénten. Beiden zijn
gemakkelijk te matchen’

De stem die ze haatte was eindelijk tevreden.

Alena verbrak de verbinding terwijl buiten de wolken uiteen-
dreven en haar gezicht een beetje warm werd.

Ze moest ernaartoe, snel, weg van hier.

‘Jullie zijn klaar voor vandaag’

De twee spiegelbeelden zaten te wachten op de bank zoals
hun gevraagd was, en dichter bij elkaar konden ze nu niet ko-
men, ze zaten bijna 6p elkaar.

‘Klaar?’

Ta, ik beloof dat jullie het niet meer koud zullen hebben. Mor-
gen vertrekken we’

Zijn we...?

Ze wendden zich tot hun begeleider.

‘-...dat echt, Tetis? Helemaal klaar?’

Hij knikte.

Ta, jullie zijn helemaal klaar. Maar ik nog niet’

Hij staarde naar Alena met dezelfde superieure grijns als toen
hij zijn sigaret had aangestoken en de rook recht in haar gezicht
had geblazen.

‘Toch?

20



Haar ogen ontmoetten zijn blik, lang genoeg om hem een on-
gemakkelijk gevoel te bezorgen, toen reikte ze hem de dikke en-
velop aan die ze in haar hand had.

‘De helft nu - de andere helft in Stockholm na de levering’

Maar zonder de envelop los te laten toen hij hem vastpakte.

‘Oké?’

Hij grijnsde nog steeds.

‘Oké. In Stockholm krijg ik hetzelfde bedrag’

Toen liet ze de envelop los, hij verkreukelde hem en stopte
hem in de binnenzak van zijn naar sigarettenrook stinkende jas-
je.

Ze liep met de jonge vrouwen naar buiten, de zwakke wind in
en de warmte die behaaglijk was. Ze namen afscheid zoals je doet
met iemand die je niet kent, maar die je toch al denkt te missen;
ze ombhelsde twee magere lijven met gezichtsuitdrukkingen en
gebaren alsof ze zekerheid uitstraalden, maar juist daardoor nog
onzekerder leken.

“Trouwens?’

Ze draaiden zich om, tegelijk.

‘Ik vraag me af... wie van jullie eigenlijk wie is?’

Ze giechelden, verlegen.

‘Vilma. Dat ben ik’

‘En ik ben Zelma. Ik heb daar een heel klein bruin vlekje... he-
lemaal bovenaan mijn wang’

Op dat moment, net toen Alena zich iets vooroverboog om
het beter te kunnen zien, kwam de vrouw met het kleine brui-
ne vlekje, die dus Zelma heette, ook naar voren en ze omhelsde
nogmaals de vreemde vrouw die de moeite had genomen te vra-
gen hoe ze heette.

En die fluisterde: “We zien elkaar vanavond. Aan boord’

De laatste keer.

Alena had namelijk een besluit genomen. Nooit meer.

Ik stuur geen anderen meer. Dat gaat niet meer gebeuren.

Ze zag hun magere ruggen op de smalle achterbank van de
auto verdwijnen en ze dacht aan een andere, zeer jonge vrouw
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die in een andere kamer had gestaan terwijl andere ogen zich
onderzoekend in een wijde cirkel zwijgend om haar naakte huid
hadden bewogen, net zoals zijzelf zonet had gedaan. Ze slikte de
herinnering aan haar eigen tranen weg en volgde met haar blik
de auto die een sterke diesellucht achterliet tot hij aan het zicht
werd onttrokken door de saaie verveloze gebouwen en in de ver-
te verdween.

Tetis?

Dat hadden ze tegen hem gezegd.

Zij wist wel beter.

Iedereen doet bij hen altijd alsof.

Hij die in de verte de auto bestuurde, was allesbehalve hun va-
der.
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