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Ali met de Blauwe Ogen,

een van de vele kinderen van de kinderen,

zal Algerije verlaten op schepen 

met zeilen of riemen.

En samen met hem duizenden

met tengere lijfjes en ogen

van arme stakkers als hun ouders,

op boten uit de Gewesten van de Honger.

Ze zullen aan land gaan in Crotone en Palmi,

met miljoenen, gehuld in Aziatische vodden

en Amerikaanse hemden.

Vanuit Crotone of Palmi zullen ze 

naar Napels reizen, en vandaar naar Barcelona, 

naar Thessaloniki en Marseille.

Pier Paolo Pasolini

Uit: Alì dagli Occhi Azzuri 1962
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Terug naar Lampedusa

Het vliegtuig is zo klein dat er maar twee stoelen naast el-

kaar staan en er in de cabine geen plaats is voor koffers. 

Naast me zit een sportief geklede man van even in de zestig, 

verzonken in La Sicilia, de krant van het eiland waar Lam-

pedusa bij hoort, al ligt het dichter bij Tunesië en behoort 

het geologisch tot het Afrikaanse continent.

 De zon drijft als een bal op de zee, knalrood, onecht als 

een zuurtje en laat de golvende kust van Sicilië opgloeien. 

Daar maakte ik het Zoete Leven mee, het laatste stukje er-

van. Daar zwom ik lange zomers in de mythische zee tussen 

de cyclopenrotsen, lag ik aan witte en lavazwarte stranden 

en danste in de warme avond op terrassen die soms rossig 

waren door Saharazand.

 Ik kijk naar de baan die de zon als afscheidsgroet over de 

zee uitrolt. Over die loper vaart een schip. Wanneer het 

vliegtuigje een zwenking maakt, wordt de hele pot verf 

leeggegooid en kleurt de zee volledig rood. Het schip steekt 

er zwart tegen af.

 De eerste keer ging ik naar Lampedusa met de boot, tien 
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uur varen in de nacht tot ik de zon zag opgaan boven zee, 

in alle mogelijke schakeringen, en dacht aan de kleurige 

kleren van de mensen die dood in het water dreven; beel-

den van een documentaire die ik de vorige avond had ge-

zien in Agrigento. Tegelijk herinnerde ik me de klachten op 

de website over het aftandse schip en de karige bar.

 ‘De zwarte zee’ wordt die zee van ooit nu genoemd, de 

titel van een fotoreportage die ik net zag op het vliegveld in 

Palermo. Beelden van een rubberboot vol migranten, van 

een kade vol lijkzakken, van een vrouw die bloemen legt op 

een kist, van een man die huilt van dankbaarheid terwijl een 

redder zijn hand vasthoudt. Die beelden kennen we nu wel. 

Er zijn nieuwe rampen die onze aandacht vragen, nieuwe 

slachtingen, massamoorden, aardbevingen en orkanen. Maar 

intussen blijven hier mensen verdrinken, intussen vissen vis-

sers lijken op en heeft de verse vis waarmee uitbundig wordt 

geadverteerd zich gevoed met mensenvlees – wat overigens 

geen bedreiging is voor onze gezondheid, deelde een vis-

handelaar geruststellend mee.

 We gaan alweer landen. Door gaten in het wolkendek zie 

ik dat stukje land glinsteren, twintig vierkante kilometer, 

de helft van Schiermonnikoog, maar voor velen die felbe-

geerde overkant en het begin van een nieuw leven. Het ei-

land lag daar onopgemerkt, voornamelijk bewoond door 

vissers, totdat Khadaffi in 1986 twee raketten op Lampedusa 

afvuurde, gericht op de militaire basis van de Amerikanen. 

De projectielen plonsden in zee, maar Lampedusa stond nu 

op de kaart. De kranten kopten: ‘Libische aanval op Itali-

aans grondgebied’. Veel mensen uit Noord-Italië, met 

name Milanezen, die wat minder zon krijgen, kwamen op 



11

de gedachte een hotel te beginnen op de zuidelijkste punt 

van Italië, en vanaf dat moment stroomden de toeristen 

toe.

 In korte tijd heb ik een band gekregen met het eiland en 

met de bewoners, omdat alles er is verhevigd en uitver-

groot. Je staat er als bevoorrechte Europeaan voortdurend 

oog in oog met mensen uit die andere wereld van oorlog, 

armoede, hongersnood, met mensen die ternauwernood 

hun reis hebben overleefd of dierbaren onderweg zijn 

kwijtgeraakt. Ook op Lampedusa kun je aan hen voorbij 

leven, je aan hen ergeren, of je voor hen inzetten zoals de 

mensen doen met wie ik bevriend ben geraakt.

 We veren mee in onze stoel wanneer het vliegtuig de 

grond raakt. Over de grijze landingsbaan rollen we tussen 

rode lichten langs de zee. De vorige keer voer ik de haven 

binnen, die oogde als een vakantieoord tot ik de vele boten 

zag met polizia erop, croce rossa, guardia costiera, 

een boot van Save the Children en een van Artsen zonder 

Grenzen. Op de kade stonden politiewagens, ambulances, 

busjes van carabinieri en Misericordia.

 ‘La prima volta Lampedusa?’ vraagt de man naast me.

 ‘Tweede keer.’

 ‘Vakantie?’

 ‘Ik schrijf over de vluchtelingen.’

 ‘Houdt u van Afrika?’

 Bedoelt hij dat hij niet wil dat Italië in Afrika verandert, 

zoals ik menigeen heb horen zeggen?

 ‘Ik ben in Malawi geweest, dat maakte indruk. En u?’

 ‘Ik hou erg van Afrika, kom er al meer dan vijfentwintig 

jaar. Ik was in Kenia, voor werk, en ik wilde de woestijn 
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zien. Met een jeep, water, eten, kwam ik bij een dorpje: wat 

huizen, geen straten. Er speelden een paar jongetjes, hele-

maal bloot. Ze waren verbluft toen ze de auto zagen, ren-

den erachteraan, aaiden hem. Ik gaf ze een stukje brood en 

het was alsof ze nog nooit zoiets lekkers hadden gegeten. 

Toen ben ik naar het dichtstbijzijnde dorp gegaan en heb 

daar de auto volgeladen met brood. De euforie van de kin-

deren, de gastvrijheid waarmee hun ouders me onthaalden 

en van hetzelfde bord lieten eten. Dat heeft me zó geraakt.’

 Onze gordels mogen los.

 ‘Als ik weer thuis ben lijd ik aan mal d’Africa, wel drie, 

vier maanden lang. Dan wil ik terug. Het leven is er zo 

puur. Wij hebben er hier geen weet van.’

 We moeten uitstappen.

In de aankomsthal staat Paola, mijn gastvrouw, bij wie ik 

ook afgelopen december heb gelogeerd. Het is fijn haar 

weer te zien. Vroeger was ze advocate in Palermo, maar nu 

is ze eigenaar van een schilderachtige b&b in het huis van 

haar overleden vader, die ze bestiert samen met haar gelief-

de, Melo, zeekapitein in ruste. Ze had zich teruggetrokken 

uit de slangenkuil van de politiek en het rechtswezen om 

hier een bestaan te leiden omringd door natuur en boeken 

waarin ze haar gasten wilde laten delen, maar uitgerekend 

op dit kleine eiland belandde ze midden in het grote drama 

van de actualiteit.

 Ze is lang voor een Siciliaanse, stevig, de humor fonkelt 

in haar donkere ogen. Ook haar boosheid verpakt ze speels. 

We omhelzen elkaar en ik volg haar naar haar jeep. Het is 

aanmerkelijk drukker dan bij mijn laatste bezoek. Er zijn 
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veel meer winkels en terrassen open.

 ‘Over één, twee maanden kun je hier niet meer lopen en 

er is geen ragazzo meer te zien. Die mogen dan de opvang, 

de hotspot, niet meer uit, want dat vinden de toeristen niet 

prettig.’ Om termen als migranten, vluchtelingen en clan-

destini te vermijden noemt ze de jongens en ook de meisjes, 

die meestal snel op de boot naar Sicilië worden gezet, ra-

gazzi, jongelui. ‘Boten met ragazzi meren alleen ’s nachts 

aan, zodat de vakantiegangers er niets van merken.’

 Nadat ik me heb geïnstalleerd schenkt Paola een glas 

wijn in in de huiskamer vol boeken en schilderijen die uit-

kijkt op een baai, Cala Pisana. Tussen de schilderijen hangt 

een grote zwart-witfoto van de door de maffia opgeblazen 

rechters Falcone en Borsellino die zich naar elkaar toe bui-

gen in een vrolijk onderonsje. Ik was op Sicilië tijdens bei-

de aanslagen en zag de kraters in de weg. Melo is behalve 

de geliefde van Paola ook de zoon van Borsellino’s zuster. 

Hij komt binnen in korte broek en een t-shirt met verf-

vlekken. Zijn mooie kop is gebruind, zijn halflange haar 

draagt hij in een staartje. Hij begroet me hartelijk. Melo is 

geestig en eigenzinnig als Paola en nu druk bezig het huis 

te verdedigen tegen zeewind en vocht. Paola vraagt of ik 

straks een bord pasta mee-eet, wat ik graag doe, niet alleen 

omdat ze een begaafde kok is, maar ook omdat Paola en 

Melo goed gezelschap zijn en me zullen bijpraten over de 

situatie hier. De vorige keer kreeg Paola tijdens de maaltijd 

te horen dat er honderdtwintig migranten aankwamen die 

gered waren door de kustwacht, en stonden we rond mid-

dernacht op de kade om hen te verwelkomen. Het maakte 

veel indruk de mensen van boord te zien komen, bloots-
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voets, rillend van de kou, en hen in de ogen te kijken ter-

wijl ik een thermische deken om hun schouders sloeg.

 Daar leerde ik de vrijwilligers kennen van Forum Lam-

pedusa Solidale, die de vluchtelingen en migranten willen 

ontvangen als medemens en niet als nummer zoals de offi-

ciële opvang. Het is een bont gezelschap, met een non en de 

plaatselijke pastoor aan het ene uiterste, en Paola als ver-

stokte atheïst aan het andere. De leden van het Forum dra-

gen geen mondkapjes of handschoenen en zorgen behalve 

voor thermische dekens, ook voor warme thee, cake en een 

vriendelijk woord.

 Ik vraag of er dingen veranderd zijn.

 ‘Mensen worden vaker en sneller op het vliegtuig terug 

gezet. Vanochtend nog een toestel vol Egyptenaren. Ze 

gaan via Sicilië en Rome naar Egypte, zonder dat ze de kans 

krijgen asiel aan te vragen. Er wordt alleen gekeken naar 

het land van herkomst. Egyptenaren, Marokkanen, Tune-

siërs gaan linea recta terug.’

 Paola wordt gebeld door iemand van het Forum. Een 

van de Egyptenaren is gevlucht, op het vliegveld, voordat 

hij zou worden uitgezet. ‘Ze vermoorden me als ik terug-

kom in Egypte,’ had hij geroepen.

 De kranten hebben de laatste tijd vol gestaan over Giulio 

Regeni, de achtentwintigjarige Italiaan die onderzoek deed 

in Egypte en die na zeven dagen te zijn gemarteld is ver-

moord. Een van de vele bewijzen dat je in Egypte onder het 

huidige regime niet veilig bent. ‘En toch sturen we de Egyp-

tenaren zonder onderzoek terug. Je kunt niet een heel volk 

over één kam scheren.’

 ‘Dat geldt ook voor de Gambianen,’ zegt Melo. ‘We heb-
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ben hier Omar leren kennen, uit Gambia. Zijn neef had 

gevochten met de politie maar was ontsnapt en daarom 

hadden ze Omar opgepakt. In de gevangenis hebben ze zijn 

beide armen gebroken. Je kunt zo’n jongen niet terugstu-

ren.’

 ‘Italië heeft akkoorden gesloten met allerlei landen,’ ver-

telt Paola. ‘Soedan, Senegal, over het terugnemen van mi-

granten. De akkoorden zijn geheim en je kunt dus niet pro-

testeren. We weten niet hoeveel het ons kost.’

 Er zijn ook landen die geen akkoord willen want die ont-

vangen meer inkomsten uit wat hun over de grens werken-

de landgenoten naar huis sturen dan uit ontwikkelings-

hulp.

 Melo loopt weg en komt terug met een schaal olijven.

 ‘Nu is de Italiaanse staat aan het onderhandelen met Li-

bië,’ zegt Paola, ‘over het tegenhouden en terugsturen van 

migranten. De Libische kustwacht zal door Italië worden 

getraind en krijgt bovendien boten. Het zal in Europa de 

indruk wekken dat het probleem is opgelost, maar intussen 

gebeuren er de vreselijkste dingen in Libische detentiecen-

tra.’

 Het Forum heeft samen met andere organisaties een ver-

zoek ingediend bij de Veiligheidsraad van de Verenigde 

Naties waarin ze vragen om een humanitaire verblijfsver-

gunning voor mensen die vastzitten in Libië. Met deze ver-

blijfsvergunning kunnen ze naar alle landen die de Con-

ventie van Genève hebben ondertekend. ‘Maar het lijkt of 

niemand een oplossing wil, want hiermee kan het electo-

raat worden beïnvloed. Waarom zijn die mensen arm, 

waarom vluchten ze? Het is als het verhaal van de wijze die 
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naar de maan wijst en de dwaas die naar de vinger kijkt. 

Niemand is geïnteresseerd in de maan. Natuurlijk kan heel 

Afrika hier niet naartoe komen, daar gaat het me niet om. 

Ik wil dat ze hebben wat wij hebben.

 De politici leiden de aandacht af van het echte probleem, 

ze hebben een vijand nodig. In plaats van aan het kapitalis-

me, de banken, de corrupten, de plunderaars van Afrika, 

geven ze de schuld aan de migranten. De enige hoop is de 

publieke opinie. Als de hele wereld verantwoordelijkheid 

nam voor Afrika, zou het behapbaar zijn. Mensen opvan-

gen zolang het daar gevaarlijk is en met z’n allen Afrika er-

bovenop helpen.’

 Heel veel mensen zijn verdronken sinds mijn vorige be-

zoek van een halfjaar geleden. ‘Duizenden,’ zegt Paola, 

‘ook vannacht weer, vijfentwintig. Je helpt, je redt, omdat 

je beseft dat het mensen zijn, mensen zoals jij. Het is begrij-

pelijk dat velen dat niet tot zich door willen laten dringen. 

Je realiseren dat er anderen zijn die het moeilijk hebben en 

dat je daar verantwoordelijkheid voor moet nemen, veran-

dert je leven. Toch zou ik niet terug willen naar die staat 

van onwetendheid en lekker klagen over het stinkende 

schip. Misschien ook omdat je zo kunt zeggen dat je aan de 

goede kant stond.

 Veel mensen ontbreekt het aan voorstellingsvermogen. 

Tegen hen die zeggen dat we die migranten dan maar 

moeten laten verdrinken zeg ik: “Goed, ik geef je een kind 

en jij gooit het in het water. Je moet niet aan anderen vra-

gen het te doen. Als je ook maar een beetje ballen hebt dan 

doe je het zelf. Wil je dat we ze terugsturen naar Libië? Ik 

geef je een vrouw en jij brengt haar naar het kamp waar ze 
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vandaan komt. Misschien blijf je een dagje om te kijken 

wat er gebeurt en dan kom je terug en ga je door met je 

leven.”’

Via Roma

Na het ontbijt op de binnenplaats, waar de muren zijn be-

hangen met beschilderde houten vissen en schildpadden, 

ga ik de deur uit voor een wandeling langs een paar mensen 

die ik door Paola heb leren kennen en om een fiets te hu-

ren. Wanneer ik de poort uitga, langs de al even kleurrijke 

door Paola beschilderde vogel-b&b die in de boom hangt, 

zie ik achter het hoge gras de dakjes van de graven met 

kruisen op de nok. Ik besluit te gaan kijken. In december 

liep ik daar in de regen, nu is het een stralende dag. Vooral 

de foto op een graf, van Welela, raakte me, een twintigjari-

ge vrouw uit Eritrea. Nadat ze zware brandwonden had op-

gelopen bij een explosie in een Libische wachtruimte, was 

ze in een bootje geduwd en dood aangekomen op Lampe-

dusa. Ingewikkelde zoekacties leidden naar haar broer in 

Zweden en zo is haar naam achterhaald. Een Lampedus-

aanse heeft toen een plaats in haar familiegraf aangeboden. 

Later vertelde deze vrouw aan Paola dat ze borstkanker had 

en dat ze hoopte door deze ruimhartige daad de Allerhoog-

ste te vermurwen haar nog even in leven te laten. Ze leeft 

nog steeds.

 Bij de poort van de begraafplaats lees ik de tekst van 

Emily Dickenson: ‘Om verdriet te kunnen voelen over de 

dood van iemand die we nooit hebben gezien moet er een 

zielsband bestaan.’ Van velen die hier zijn begraven weten 
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we de naam niet. We weten niet eens hoeveel onbekenden 

hier begraven liggen. De mensen van het Forum doen hun 

best namen te achterhalen. Er is nog steeds familie die 

wacht, hoopt, bidt.

 Tussen de graven met beelden van Jezus, Maria, engelen, 

soms met foto’s van Lampedusanen erbij, dragen stenen 

soms de tekst: ‘Dit is een graf van iemand van wie we de 

naam niet kennen, iemand die verdronken is in…’, en dan 

volgt er een recent jaartal. Jaren waarin wij naar ons werk 

gingen, vakantie vierden en af en toe iets hoorden over men-

sen die omkwamen bij een gevaarlijke oversteek. ‘Hier rust 

een migrant, 29 september 2000’, het wapen van de eilanden 

Lampedusa en Linosa erboven, een verdroogde roos ernaast.

 Het pad waarvan het grind knerpt onder mijn voeten 

voert naar een perk met kruisen, gemaakt van hout van de 

boten waarmee deze mensen de tocht waagden. Op een 

marmeren plaat staan de regels van Cesare Pavese: ‘Quale 

mondo giaccia al di là di questo mare non so, ma ogni mare 

ha un’altra riva e arriverò’. Welke wereld aan de overkant 

van deze zee ligt weet ik niet, maar elke zee heeft een ande-

re oever en die zal ik bereiken.

 Op een bordje lees ik dat hier moslims en christenen be-

graven liggen, oude en jonge mensen, zwart en blank, ge-

storven op hun reis naar een nieuw leven. Ik blijf een tijd 

staan kijken naar al die kruisen, elk in een andere kleur 

maar alle zonder naam.

 Wanneer ik het kerkhof verlaat zie ik hoe op het aan-

grenzende terrein plezierjachten worden opgeknapt voor 

de naderende zomer. Ook in de smalle zijstraten zijn meer 

winkels open en worden etalages vol gezet met koopwaar.
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 Ik ga naar het kantoor van Mediterranean Hope in de 

Via Luigi Pirandello, om iets af te spreken met Francesco, 

de bezielende leider die ook door tekeningen uiting geeft 

aan de tragedie die zich hier afspeelt, aan zijn wanhoop en 

woede. Mediterranean Hope werd opgericht door de Itali-

aanse protestantse kerken na de grote schipbreuk van 3 ok-

tober 2013 waarbij vlak voor de kust van Lampedusa 368 

mensen verdronken, voornamelijk Eritreeërs. De kerken 

wilden ter plaatse zijn, openden hier een kantoor. De me-

dewerkers geven ruchtbaarheid aan wat hier gebeurt door 

middel van artikelen, manifestaties, een website, sociale 

media. Ze bieden praktische hulp, geven kleding, juridi-

sche steun. Mediterranean Hope, met name bekostigd 

door de waldenzen, de oudste protestanten van Europa die 

ooit zelf zwaar zijn vervolgd, zet zich ook in voor humani-

taire corridors vanuit Libanon. Het zijn vrienden van Paola 

en ze maken deel uit van het Forum.

 Door het open raam zie ik Francesco, een man van hal-

verwege de veertig met een krachtige uitstraling, afkomstig 

uit Umbrië, maar sinds 2013 eilandbewoner. Hij kijkt ver-

rast, komt naar de deur.

 ‘Ik kom je nu niet storen, hoor, maar ik hoop dat je bin-

nenkort tijd hebt om te vertellen hoe het gaat.’

 ‘De situatie verslechtert.’

 ‘Francesco! Telefoon. Simone,’ klinkt het van binnen.

 ‘O, dat is Beiroet. Bel me Rosita, dan spreken we iets af.’

Ik wandel verder door de Via Roma, de lange brede hoofd-

straat met lage okergele huizen waarvan de schaduwen 

donker staan afgetekend op het plaveisel. Op de vele terras-
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sen zitten mensen aan de koffie of een aperitief. In een van 

de zijstraten is de fietsverhuur, maar die blijkt nog niet 

open.

 Als ik vlak bij de vertrouwde Bar Royal ben waar ik kof-

fie wil drinken, komen twee mannen me tegemoet. De een 

blank en een jaar of veertig, met zwart haar, de ander zwart 

en een stuk jonger. Ze steken hun hand op, lachen en zeg-

gen ‘Buongiorno’. Nee, verder spreken ze geen Italiaans en 

ook geen Engels. De oudste van hen spreekt wel Frans. Ik 

vraag waar ze vandaan komen. De oudere man komt uit 

Turkije. Hij geeft me een hand. ‘Mustafa.’ Zou hij in de 

opvang werken? Hij ziet er netjes uit, in een donkere broek 

en een licht overhemd. Hij is met de boot gekomen, ge-

vlucht voor Erdoğan. Een Turk heb ik hier nog nooit ont-

moet. Ook de ander geeft me een hand. ‘Asin’, uit Soedan.

 ‘Un caffè?’

 Dat accepteren ze graag. We gaan zitten aan een van de 

tafeltjes en ik bestel drie espressi. Ze zijn nu tien dagen in de 

opvang. Ze hebben een bed, elke dag een maccaronata. Mus-

tafa is van Turkije naar Libië gevlucht en was vanuit Libië 

binnen een dag op weg naar Italië, want hij had geld en is 

blank. Het zijn de zwarten die worden mishandeld. Mustafa 

vertaalt wat Asin vertelt. Zou hij inderdaad een Turk zijn, 

vraag ik me ondertussen af. Die spreken toch geen Frans? En 

Turks is geen Arabisch. Misschien een Egyptenaar.

 Asin heeft een jaar moeten werken om zijn overtocht te 

betalen, vierduizend euro. Ik zeg dat ik heb gehoord dat het 

zwaar is in Libië. Asin doet of hij schiet, slaat. Als je niet 

betaalde in de haven gooiden ze de boot om.

 Hij werkte met aluminium, lange dagen, onder de ogen 

van opzichters.




