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Ali met de Blauwe Ogen,

een van de vele kinderen van de kinderen,

zal Algerije verlaten op schepen

met zeilen of riemen.

En samen met hem duizenden

met tengere lijfjes en ogen

van arme stakkers als hun ouders,

op boten uit de Gewesten van de Honger.

Ze zullen aan land gaan in Crotone en Palmi,
met miljoenen, gehuld in Aziatische vodden
en Amerikaanse hemden.

Vanuit Crotone of Palmi zullen ze

naar Napels reizen, en vandaar naar Barcelona,
naar Thessaloniki en Marseille.

Pier Paolo Pasolini
Uit: Al dagli Occhi Azzuri 1962
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Terug naar Lampedusa

Het vliegtuig is zo klein dat er maar twee stoelen naast el-
kaar staan en er in de cabine geen plaats is voor koffers.
Naast me zit een sportief geklede man van even in de zestig,
verzonken in La Sicilia, de krant van het eiland waar Lam-
pedusa bij hoort, al ligt het dichter bij Tunesié en behoort
het geologisch tot het Afrikaanse continent.

De zon drijft als een bal op de zee, knalrood, onecht als
een zuurtje en laat de golvende kust van Sicili¢ opgloeien.
Daar maakte ik het Zoete Leven mee, het laatste stukje er-
van. Daar zwom ik lange zomers in de mythische zee tussen
de cyclopenrotsen, lag ik aan witte en lavazwarte stranden
en danste in de warme avond op terrassen die soms rossig
waren door Saharazand.

Ik kijk naar de baan die de zon als afscheidsgroet over de
zee uitrolt. Over die loper vaart een schip. Wanneer het
vliegtuigje een zwenking maakt, wordt de hele pot verf
leeggegooid en kleurt de zee volledig rood. Het schip steekt
er zwart tegen af.

De eerste keer ging ik naar Lampedusa met de boot, tien



uur varen in de nacht tot ik de zon zag opgaan boven zee,
in alle mogelijke schakeringen, en dacht aan de kleurige
kleren van de mensen die dood in het water dreven; beel-
den van een documentaire die ik de vorige avond had ge-
zien in Agrigento. Tegelijk herinnerde ik me de klachten op
de website over het aftandse schip en de karige bar.

‘De zwarte zee’ wordt die zee van ooit nu genoemd, de
titel van een fotoreportage die ik net zag op het vliegveld in
Palermo. Beelden van een rubberboot vol migranten, van
een kade vol lijkzakken, van een vrouw die bloemen legt op
een kist, van een man die huilt van dankbaarheid terwijl een
redder zijn hand vasthoudt. Die beelden kennen we nu wel.
Er zijn nieuwe rampen die onze aandacht vragen, nieuwe
slachtingen, massamoorden, aardbevingen en orkanen. Maar
intussen blijven hier mensen verdrinken, intussen vissen vis-
sers lijken op en heeft de verse vis waarmee uitbundig wordt
geadverteerd zich gevoed met mensenvlees — wat overigens
geen bedreiging is voor onze gezondheid, deelde een vis-
handelaar geruststellend mee.

We gaan alweer landen. Door gaten in het wolkendek zie
ik dat stukje land glinsteren, twintig vierkante kilometer,
de helft van Schiermonnikoog, maar voor velen die felbe-
geerde overkant en het begin van een nieuw leven. Het ei-
land lag daar onopgemerkt, voornamelijk bewoond door
vissers, totdat Khadaffi in 1986 twee raketten op Lampedusa
afvuurde, gericht op de militaire basis van de Amerikanen.
De projectielen plonsden in zee, maar Lampedusa stond nu
op de kaart. De kranten kopten: ‘Libische aanval op Itali-
aans grondgebied’. Veel mensen uit Noord-Italié, met
name Milanezen, die wat minder zon krijgen, kwamen op
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de gedachte een hotel te beginnen op de zuidelijkste punt
van Italié, en vanaf dat moment stroomden de toeristen
toe.

In korte tijd heb ik een band gekregen met het eiland en
met de bewoners, omdat alles er is verhevigd en uitver-
groot. Je staat er als bevoorrechte Europeaan voortdurend
00g in oog met mensen uit die andere wereld van oorlog,
armoede, hongersnood, met mensen die ternauwernood
hun reis hebben overleefd of dierbaren onderweg zijn
kwijtgeraakt. Ook op Lampedusa kun je aan hen voorbij
leven, je aan hen ergeren, of je voor hen inzetten zoals de
mensen doen met wie ik bevriend ben geraakt.

We veren mee in onze stoel wanneer het vliegtuig de
grond raakt. Over de grijze landingsbaan rollen we tussen
rode lichten langs de zee. De vorige keer voer ik de haven
binnen, die oogde als een vakantieoord tot ik de vele boten
zag met POLIZIA €rop, CROCE ROSSA, GUARDIA COSTIERA,
een boot van Save the Children en een van Artsen zonder
Grenzen. Op de kade stonden politiewagens, ambulances,
busjes van carabinieri en Misericordia.

‘La prima volta Lampedusa?’ vraagt de man naast me.

‘Tweede keer.”

‘Vakantie?’

‘Tk schrijf over de vluchtelingen.’

‘Houdt u van Afrika?’

Bedoelt hij dat hij niet wil dat Itali¢ in Afrika verandert,
zoals ik menigeen heb horen zeggen?

Tk ben in Malawi geweest, dat maakte indruk. En u?’

‘Tk hou erg van Afrika, kom er al meer dan vijfentwintig
jaar. Ik was in Kenia, voor werk, en ik wilde de woestijn
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zien. Met een jeep, water, eten, kwam ik bij een dorpje: wat
huizen, geen straten. Er speelden een paar jongetjes, hele-
maal bloot. Ze waren verbluft toen ze de auto zagen, ren-
den erachteraan, aaiden hem. Ik gaf ze een stukje brood en
het was alsof ze nog nooit zoiets lekkers hadden gegeten.
Toen ben ik naar het dichtstbijzijnde dorp gegaan en heb
daar de auto volgeladen met brood. De euforie van de kin-
deren, de gastvrijheid waarmee hun ouders me onthaalden
en van hetzelfde bord lieten eten. Dat heeft me z6 geraakt.”

Onze gordels mogen los.

‘Als ik weer thuis ben lijd ik aan mal d’Africa, wel drie,
vier maanden lang. Dan wil ik terug. Het leven is er zo
puur. Wij hebben er hier geen weet van.’

We moeten uitstappen.

In de aankomsthal staat Paola, mijn gastvrouw, bij wie ik
ook afgelopen december heb gelogeerd. Het is fijn haar
weer te zien. Vroeger was ze advocate in Palermo, maar nu
is ze eigenaar van een schilderachtige B&s in het huis van
haar overleden vader, die ze bestiert samen met haar gelief-
de, Melo, zeekapitein in ruste. Ze had zich teruggetrokken
uit de slangenkuil van de politiek en het rechtswezen om
hier een bestaan te leiden omringd door natuur en boeken
waarin ze haar gasten wilde laten delen, maar uitgerekend
op dit kleine eiland belandde ze midden in het grote drama
van de actualiteit.

Ze is lang voor een Siciliaanse, stevig, de humor fonkelt
in haar donkere ogen. Ook haar boosheid verpakt ze speels.
We omhelzen elkaar en ik volg haar naar haar jeep. Het is
aanmerkelijk drukker dan bij mijn laatste bezoek. Er zijn
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veel meer winkels en terrassen open.

‘Over één, twee maanden kun je hier niet meer lopen en
er is geen ragazzo meer te zien. Die mogen dan de opvang,
de hotspot, niet meer uit, want dat vinden de toeristen niet
prettig.” Om termen als migranten, vluchtelingen en clan-
destini te vermijden noemt ze de jongens en ook de meisjes,
die meestal snel op de boot naar Sicili¢ worden gezet, ra-
gazzi, jongelui. ‘Boten met ragazzi meren alleen ’s nachts
aan, zodat de vakantiegangers er niets van merken.’

Nadat ik me heb geinstalleerd schenkt Paola een glas
wijn in in de huiskamer vol boeken en schilderijen die uit-
kijkt op een baai, Cala Pisana. Tussen de schilderijen hangt
een grote zwart-witfoto van de door de maffia opgeblazen
rechters Falcone en Borsellino die zich naar elkaar toe bui-
gen in een vrolijk onderonsje. Ik was op Sicilié tijdens bei-
de aanslagen en zag de kraters in de weg. Melo is behalve
de geliefde van Paola ook de zoon van Borsellino’s zuster.
Hij komt binnen in korte broek en een T-shirt met verf-
vlekken. Zijn mooie kop is gebruind, zijn halflange haar
draagt hij in een staartje. Hij begroet me hartelijk. Melo is
geestig en eigenzinnig als Paola en nu druk bezig het huis
te verdedigen tegen zeewind en vocht. Paola vraagt of ik
straks een bord pasta mee-eet, wat ik graag doe, niet alleen
omdat ze een begaafde kok is, maar ook omdat Paola en
Melo goed gezelschap zijn en me zullen bijpraten over de
situatie hier. De vorige keer kreeg Paola tijdens de maaltijd
te horen dat er honderdtwintig migranten aankwamen die
gered waren door de kustwacht, en stonden we rond mid-
dernacht op de kade om hen te verwelkomen. Het maakte
veel indruk de mensen van boord te zien komen, bloots-
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voets, rillend van de kou, en hen in de ogen te kijken ter-
wijl ik een thermische deken om hun schouders sloeg.

Daar leerde ik de vrijwilligers kennen van Forum Lam-
pedusa Solidale, die de vluchtelingen en migranten willen
ontvangen als medemens en niet als nummer zoals de offi-
ciéle opvang. Het is een bont gezelschap, met een non en de
plaatselijke pastoor aan het ene uiterste, en Paola als ver-
stokte atheist aan het andere. De leden van het Forum dra-
gen geen mondkapjes of handschoenen en zorgen behalve
voor thermische dekens, ook voor warme thee, cake en een
vriendelijk woord.

Ik vraag of er dingen veranderd zijn.

‘Mensen worden vaker en sneller op het vliegtuig terug
gezet. Vanochtend nog een toestel vol Egyptenaren. Ze
gaan via Sicilié en Rome naar Egypte, zonder dat ze de kans
krijgen asiel aan te vragen. Er wordt alleen gekeken naar
het land van herkomst. Egyptenaren, Marokkanen, Tune-
siérs gaan linea recta terug.’

Paola wordt gebeld door iemand van het Forum. Een
van de Egyptenaren is gevlucht, op het vliegveld, voordat
hij zou worden uitgezet. ‘Ze vermoorden me als ik terug-
kom in Egypte,” had hij geroepen.

De kranten hebben de laatste tijd vol gestaan over Giulio
Regeni, de achtentwintigjarige Italiaan die onderzoek deed
in Egypte en die na zeven dagen te zijn gemarteld is ver-
moord. Een van de vele bewijzen dat je in Egypte onder het
huidige regime niet veilig bent. ‘En toch sturen we de Egyp-
tenaren zonder onderzoek terug. Je kunt niet een heel volk
over één kam scheren.’

‘Dat geldt ook voor de Gambianen,’ zegt Melo. ‘We heb-

14



ben hier Omar leren kennen, uit Gambia. Zijn neef had
gevochten met de politie maar was ontsnapt en daarom
hadden ze Omar opgepakt. In de gevangenis hebben ze zijn
beide armen gebroken. Je kunt zo’n jongen niet terugstu-
ren.’

‘Ttalié heeft akkoorden gesloten met allerlei landen,’ ver-
telt Paola. ‘Soedan, Senegal, over het terugnemen van mi-
granten. De akkoorden zijn geheim en je kunt dus niet pro-
testeren. We weten niet hoeveel het ons kost.”

Er zijn ook landen die geen akkoord willen want die ont-
vangen meer inkomsten uit wat hun over de grens werken-
de landgenoten naar huis sturen dan uit ontwikkelings-
hulp.

Melo loopt weg en komt terug met een schaal olijven.

‘Nu is de Italiaanse staat aan het onderhandelen met Li-
bié,” zegt Paola, ‘over het tegenhouden en terugsturen van
migranten. De Libische kustwacht zal door Italié¢ worden
getraind en krijgt bovendien boten. Het zal in Europa de
indruk wekken dat het probleem is opgelost, maar intussen
gebeuren er de vreselijkste dingen in Libische detentiecen-
tra.

Het Forum heeft samen met andere organisaties een ver-
zoek ingediend bij de Veiligheidsraad van de Verenigde
Naties waarin ze vragen om een humanitaire verblijfsver-
gunning voor mensen die vastzitten in Libié. Met deze ver-
blijfsvergunning kunnen ze naar alle landen die de Con-
ventie van Geneéve hebben ondertekend. ‘Maar het lijkt of
niemand een oplossing wil, want hiermee kan het electo-
raat worden beinvloed. Waarom zijn die mensen arm,
waarom vluchten ze? Het is als het verhaal van de wijze die
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naar de maan wijst en de dwaas die naar de vinger kijkt.
Niemand is geinteresseerd in de maan. Natuurlijk kan heel
Afrika hier niet naartoe komen, daar gaat het me niet om.
Ik wil dat ze hebben wat wij hebben.

De politici leiden de aandacht af van het echte probleem,
ze hebben een vijand nodig. In plaats van aan het kapitalis-
me, de banken, de corrupten, de plunderaars van Afrika,
geven ze de schuld aan de migranten. De enige hoop is de
publieke opinie. Als de hele wereld verantwoordelijkheid
nam voor Afrika, zou het behapbaar zijn. Mensen opvan-
gen zolang het daar gevaarlijk is en met z'n allen Afrika er-
bovenop helpen.’

Heel veel mensen zijn verdronken sinds mijn vorige be-
zoek van een halfjaar geleden. ‘Duizenden,” zegt Paola,
‘ook vannacht weer, vijfentwintig. Je helpt, je redt, omdat
je beseft dat het mensen zijn, mensen zoals jij. Het is begrij-
pelijk dat velen dat niet tot zich door willen laten dringen.
Je realiseren dat er anderen zijn die het moeilijk hebben en
dat je daar verantwoordelijkheid voor moet nemen, veran-
dert je leven. Toch zou ik niet terug willen naar die staat
van onwetendheid en lekker klagen over het stinkende
schip. Misschien ook omdat je zo kunt zeggen dat je aan de
goede kant stond.

Veel mensen ontbreekt het aan voorstellingsvermogen.
Tegen hen die zeggen dat we die migranten dan maar
moeten laten verdrinken zeg ik: “Goed, ik geef je een kind
en jij gooit het in het water. Je moet niet aan anderen vra-
gen het te doen. Als je ook maar een beetje ballen hebt dan
doe je het zelf. Wil je dat we ze terugsturen naar Libié? Ik
geef je een vrouw en jij brengt haar naar het kamp waar ze

16



vandaan komt. Misschien blijf je een dagje om te kijken
wat er gebeurt en dan kom je terug en ga je door met je

»>

leven.
Via Roma

Na het ontbijt op de binnenplaats, waar de muren zijn be-
hangen met beschilderde houten vissen en schildpadden,
ga ik de deur uit voor een wandeling langs een paar mensen
die ik door Paola heb leren kennen en om een fiets te hu-
ren. Wanneer ik de poort uitga, langs de al even kleurrijke
door Paola beschilderde vogel-B&B die in de boom hangt,
zie ik achter het hoge gras de dakjes van de graven met
kruisen op de nok. Ik besluit te gaan kijken. In december
liep ik daar in de regen, nu is het een stralende dag. Vooral
de foto op een graf, van Welela, raakte me, een twintigjari-
ge vrouw uit Eritrea. Nadat ze zware brandwonden had op-
gelopen bij een explosie in een Libische wachtruimte, was
ze in een bootje geduwd en dood aangekomen op Lampe-
dusa. Ingewikkelde zoekacties leidden naar haar broer in
Zweden en zo is haar naam achterhaald. Een Lampedus-
aanse heeft toen een plaats in haar familiegraf aangeboden.
Later vertelde deze vrouw aan Paola dat ze borstkanker had
en dat ze hoopte door deze ruimhartige daad de Allerhoog-
ste te vermurwen haar nog even in leven te laten. Ze leeft
nog steeds.

Bij de poort van de begraafplaats lees ik de tekst van
Emily Dickenson: ‘Om verdriet te kunnen voelen over de
dood van iemand die we nooit hebben gezien moet er een
zielsband bestaan.” Van velen die hier zijn begraven weten
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we de naam niet. We weten niet eens hoeveel onbekenden
hier begraven liggen. De mensen van het Forum doen hun
best namen te achterhalen. Er is nog steeds familie die
wacht, hoopt, bidt.

Tussen de graven met beelden van Jezus, Maria, engelen,
soms met foto’s van Lampedusanen erbij, dragen stenen
soms de tekst: ‘Dit is een graf van iemand van wie we de
naam niet kennen, iemand die verdronken is in...’, en dan
volgt er een recent jaartal. Jaren waarin wij naar ons werk
gingen, vakantie vierden en af en toe iets hoorden over men-
sen die omkwamen bij een gevaarlijke oversteek. ‘Hier rust
een migrant, 29 september 2000’, het wapen van de eilanden
Lampedusa en Linosa erboven, een verdroogde roos ernaast.

Het pad waarvan het grind knerpt onder mijn voeten
voert naar een perk met kruisen, gemaakt van hout van de
boten waarmee deze mensen de tocht waagden. Op een
marmeren plaat staan de regels van Cesare Pavese: ‘Quale
mondo giaccia al di la di questo mare non so, ma ogni mare
ha un’altra riva e arrivero’. Welke wereld aan de overkant
van deze zee ligt weet ik niet, maar elke zee heeft een ande-
re oever en die zal ik bereiken.

Op een bordje lees ik dat hier moslims en christenen be-
graven liggen, oude en jonge mensen, zwart en blank, ge-
storven op hun reis naar een nieuw leven. Ik blijf een tijd
staan kijken naar al die kruisen, elk in een andere kleur
maar alle zonder naam.

Wanneer ik het kerkhof verlaat zie ik hoe op het aan-
grenzende terrein plezierjachten worden opgeknapt voor
de naderende zomer. Ook in de smalle zijstraten zijn meer
winkels open en worden etalages vol gezet met koopwaar.
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Ik ga naar het kantoor van Mediterranean Hope in de
Via Luigi Pirandello, om iets af te spreken met Francesco,
de bezielende leider die ook door tekeningen uiting geeft
aan de tragedie die zich hier afspeelt, aan zijn wanhoop en
woede. Mediterranean Hope werd opgericht door de Itali-
aanse protestantse kerken na de grote schipbreuk van 3 ok-
tober 2013 waarbij vlak voor de kust van Lampedusa 368
mensen verdronken, voornamelijk Eritreeérs. De kerken
wilden ter plaatse zijn, openden hier een kantoor. De me-
dewerkers geven ruchtbaarheid aan wat hier gebeurt door
middel van artikelen, manifestaties, een website, sociale
media. Ze bieden praktische hulp, geven kleding, juridi-
sche steun. Mediterranean Hope, met name bekostigd
door de waldenzen, de oudste protestanten van Europa die
ooit zelf zwaar zijn vervolgd, zet zich ook in voor humani-
taire corridors vanuit Libanon. Het zijn vrienden van Paola
en ze maken deel uit van het Forum.

Door het open raam zie ik Francesco, een man van hal-
verwege de veertig met een krachtige uitstraling, afkomstig
uit Umbrié, maar sinds 2013 eilandbewoner. Hij kijkt ver-
rast, komt naar de deur.

‘Tk kom je nu niet storen, hoor, maar ik hoop dat je bin-
nenkort tijd hebt om te vertellen hoe het gaat.”

‘De situatie verslechtert.”

‘Francesco! Telefoon. Simone,” klinkt het van binnen.

‘O, dat is Beiroet. Bel me Rosita, dan spreken we iets af.’

Ik wandel verder door de Via Roma, de lange brede hoofd-

straat met lage okergele huizen waarvan de schaduwen
donker staan afgetekend op het plaveisel. Op de vele terras-
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sen zitten mensen aan de koffie of een aperitief. In een van
de zijstraten is de fietsverhuur, maar die blijkt nog niet
open.

Als ik vlak bij de vertrouwde Bar Royal ben waar ik kof-
fie wil drinken, komen twee mannen me tegemoet. De een
blank en een jaar of veertig, met zwart haar, de ander zwart
en een stuk jonger. Ze steken hun hand op, lachen en zeg-
gen ‘Buongiorno’. Nee, verder spreken ze geen Italiaans en
ook geen Engels. De oudste van hen spreekt wel Frans. Ik
vraag waar ze vandaan komen. De oudere man komt uit
Turkije. Hij geeft me een hand. ‘Mustafa.” Zou hij in de
opvang werken? Hij ziet er netjes uit, in een donkere broek
en een licht overhemd. Hij is met de boot gekomen, ge-
vlucht voor Erdogan. Een Turk heb ik hier nog nooit ont-
moet. Ook de ander geeft me een hand. ‘Asin’, uit Soedan.

‘Un caffe?’

Dat accepteren ze graag. We gaan zitten aan een van de
tafeltjes en ik bestel drie espressi. Ze zijn nu tien dagen in de
opvang. Ze hebben een bed, elke dag een maccaronata. Mus-
tafa is van Turkije naar Libié gevlucht en was vanuit Libié
binnen een dag op weg naar Itali¢, want hij had geld en is
blank. Het zijn de zwarten die worden mishandeld. Mustafa
vertaalt wat Asin vertelt. Zou hij inderdaad een Turk zijn,
vraag ik me ondertussen af. Die spreken toch geen Frans? En
Turks is geen Arabisch. Misschien een Egyptenaar.

Asin heeft een jaar moeten werken om zijn overtocht te
betalen, vierduizend euro. Ik zeg dat ik heb gehoord dat het
zwaar is in Libié. Asin doet of hij schiet, slaat. Als je niet
betaalde in de haven gooiden ze de boot om.

Hij werkte met aluminium, lange dagen, onder de ogen

van opzichters.
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