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‘So the question really is, why doesn’t that pain make you say, 
I won’t do it again? When the pain is so bad that you have to 
say that, but you don’t.’

Lydia Davis, Break It Down

‘Most people who go on identity quests are like children going 
treasure hunting. They find only what their parents have 
 hidden for them in advance.’

Yuval Noah Harari, 21 Lessons for the 21st Century

‘Do you run away or toward?’

Richard Powers, Orfeo
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Van achter het raam keek Lise naar haar vader. Het was nacht. Niks 
bewoog. Haar moeder sliep, Lise had haar gesnurk gehoord tot op 
de gang. En hij zat daar, in de veranda, een schim in het donker. Hij 
nam een trek van zijn sigaret, de as lichtte op, oranjerood, de kleur 
van warmte. Hij hield een glas wijn in zijn hand en staarde naar de 
tuin. Het glas was groot, te groot bijna om nog wijnglas te mogen 
heten, maar het was het zijne, niemand anders mocht het gebrui-
ken. Lise wist dat hij het vulde, leegdronk en opnieuw vulde voor hij 
ermee tevoorschijn kwam. Haar vader wist dat zij het wist, en dat 
hij erop kon vertrouwen dat ze het niet zou verklappen aan haar 
moeder.

Ze vroeg zich af waarom hij de lamp niet had aangestoken. Waar-
om hij naar buiten keek terwijl er niks te zien viel. Of hij nadacht over 
iets moois of iets vervelends, over iets wat verschoof of iets wat bleef. 
Of hij nog droomde en waarvan dan. Hoe hij vroeger was geweest. 
Haar vader hield alleen van vragen als ze gingen over iets wat buiten 
hem lag, geschiedenis, de schone kunsten, talen zoals ze niet meer 
werden gesproken. De dingen zoals ze waren geweest, de dingen die 
controleerbaar waren. Hij legde zijn smeulende sigaret in de asbak, 
witte rook kringelde ongeïnteresseerd omhoog, hij nam een slok. Er 
zat een verpakking om hem heen, dacht Lise, een beschermlaagje tus-
sen hem en de wereld.

Ze wou dat hij omkeek. Ze wou dat ze hem wilde vertellen wat er 
was gebeurd. Tot nu toe had ze gezwegen als de stenen, maar ze 
vroeg zich af hoelang het nog zou duren voor ze het moest opbiech-
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ten. Het was al bijna twee weken geleden dat ze het hadden uitge-
sproken, Evy en Sanne, zomaar, opeens, alsof ze weer op de lagere 
school zaten: dat ze geen vriendinnen meer wilden zijn. Sanne had 
met een vinger in haar haar gedraaid, zoals altijd wanneer ze ner-
veus was, maar Evy had het onbewogen meegedeeld, zakelijk bijna.

Sindsdien liep Lise zich de kop te breken over wat ze anders had 
moeten doen, ook al had dat geen enkele zin. Evy en Sanne keken 
haar niet eens meer aan wanneer ze elkaar kruisten. Ze was alleen 
nu. Opgejaagd wild dat tijdens pauzes ronddwaalde in de gangen 
van de school waar leerlingen dan eigenlijk niet mochten komen. 
Want wie in zijn eentje buiten stond, verdween niet in de massa, 
zoals Lise had gehoopt, maar werd een uitslaande brand, een smeu-
lend wrak, een instortend gebouw, iets wat ongewild de aandacht 
zoekt. En dat wil niemand van vijftien zijn. Zij alvast niet.

Zat er maar een afstandsbediening aan het leven, met een voor-
uitspoelknop. Over twee jaar en zeven maanden zou ze geneeskun-
de gaan studeren. Als ze in de eerste kandidatuur niet zou slagen, 
moest ze weer thuis komen wonen van haar ouders, en ergens in de 
buurt een opleiding volgen, dat hadden ze haar al op het hart ge-
drukt. Ze hoopte maar dat ze intelligent genoeg was. Haar vader 
had een iq van 156, dat had ze op zijn Mensa-getuigschrift gelezen, 
het hare lag zeker lager. Maar volgens haar leraar wiskunde was het 
bovenal een kwestie van je goed voorbereiden op zo’n eerste jaar. 
Hij gaf haar nu al extra oefeningen, al kostte hem dat tijd en moeite. 
Zulke mensen bestaan ook.

Lise trok haar schouders naar achteren. Het is niet erg, zei ze 
zonder het hardop uit te spreken, zoals ze vaak deed, bij het begin-
nen van de dag bijvoorbeeld, terwijl ze zichzelf probeerde te over-
tuigen om op te staan, en te vergeten wat ze had gedroomd. Haar 
vader zwoer bij de opvatting dat iets pas een probleem werd als je 
het dat liet zijn, bijna alles loste zich vanzelf op door gewoon te 
wachten, volgens hem.

Plots stond hij op uit de krakende rotanstoel. Lise hield haar 
adem in, trippelde zo snel ze kon de eetkamer uit. Ze hoorde het 
hijgende blazen van het schuifraam dat open- en dichtging, en toen 
ze al in de salon was: ‘Fie?’
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‘Eh, nee, ik ben het.’ Lise bleef even stilstaan; als er geen reactie 
meer kwam, sloop ze gewoon naar boven. Haar vader spoelde in de 
keuken zijn glas om. Dat het bijna twee uur was, riep hij.

Lise liep naar hem toe. ‘Ik kon niet slapen, ik wou even iets drin-
ken.’ Hij keek haar fronsend aan. Het wijnglas leek opgeslokt door 
de vaatdoek waar hij geroutineerd mee in de weer was. Hij zei dat ze 
maar geluk had dat ze zo weinig slaap nodig had, een nachtuil, net 
zoals hij. Hij klikte de keukenkast dicht. Ze mocht niet vergeten wat 
ze vuilmaakte af te wassen en terug te zetten. ‘Als uw moeder merkt 
dat ge nog beneden zijt geweest, dan wordt ze de inquisitie die wil 
achterhalen waarom ge vannacht weer niet in slaap geraakte, hè, 
want we mogen niet vergeten: tegen haar…’ Hij stak zijn vinger in 
de lucht en trok zijn wenkbrauwen hoog. ‘Kunt ge álles vertellen,’ 
maakte Lise zijn zin af. Haar vader glimlachte samenzweerderig en 
vertrok.

Ze maakte de ijskast open en keek. Ze wilde eigenlijk niks. Behal-
ve slapen. En weten hoe het nu verder moest.

Terug in haar kamer ging Lise met haar hoofd aan het voeteinde 
liggen, iets anders proberen. Ze staarde naar het plafond, alsof ze 
verwachtte dat het in zou storten, en dacht aan alles waar ze niet aan 
wou denken.
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De deur vloog open, haar moeder droeg in elke hand een bood-
schappentas. ‘Doe de deur eens dicht, Lise.’ Ze draafde naar de keu-
ken. ‘En kom dan eens mee.’ Ze zette de tassen met veel bombarie 
op de tafel en ging op een stoel zitten. Ze ademde nadrukkelijk, zij 
kon dat.

Lise ging bij het aanrecht staan en vroeg of ze moest helpen uit-
pakken.

‘Weet ge wie ik in de supermarkt tegen het lijf liep?’
Lise haatte quizvragen als deze. Ze haalde haar schouders op.
‘De mama van Evy.’
Haar moeder liet een dramatische stilte vallen en keek Lise strak 

aan. Alsof een stevige hand Lises keel ongenadig dichtkneep.
‘Daar stond ik dan. Een moeder die van niks wist. Dat gij dat niet 

hebt gezegd…’
Lise sloeg haar ogen neer, haar ademhaling hoog en snel. Ze had 

de voorbije weken een keurig verhaal voorbereid, maar nu ze hier 
zat, oog in oog met haar moeder, sloegen alle woorden spontaan op 
de vlucht.

‘Hoe is het nu mogelijk dat ge zoiets verzwijgt? Voor uw eigen 
mama?’ Ze stond op, trok haar jas uit, gooide die over een stoel en 
nam het pakje sigaretten dat naast de fruitschaal lag. ‘Ge weet toch 
dat ge álles tegen mij kunt zeggen.’ Haar moeder tikte een sigaret 
tevoorschijn en stak ze aan. Ze blies de rook Lises kant uit. ‘Zeg nu 
eens iets, schat.’

Lise voelde haar hart in haar hals kloppen.



13

‘Ik…’ ze aarzelde. ‘Ik hoopte dat het nog goed zou komen.’ Dat 
was gelogen, maar het klonk als iets wat kon gelden als verzachten-
de omstandigheid.

‘Hoopte?’ haar moeder beklemtoonde de laatste lettergreep. ‘Nu 
niet meer?’

‘Hoop, hoopte, ik weet het niet. Ik wilde het misschien niet gelo-
ven, zoiets eerder.’ Het klonk meer als een vraag dan als een state-
ment.

‘Daar kan ik in komen.’ Haar moeder trok hevig aan haar sigaret, 
haar wangen werden naar binnen gezogen, wat haar ogen groter en 
triester maakte. ‘Ik vind het echt erg voor u. Ge hebt geen andere 
vriendinnen.’

Ze liet een stilte vallen. In de tuin van de buren jankte de hond, 
alsof hij dacht dat hij nooit meer naar binnen zou mogen. Het was 
waar, andere vriendinnen had Lise niet. Nooit gedacht dat ze die 
nodig zou hebben. Ze had zo weinig gemeen met de meisjes van 
haar klas die door de jaren heen met zijn zevenen een onneembare 
burcht waren gaan vormen. Blijkbaar week zij af van de norm; dan 
ging het zo. En voor aandacht van de jongens was ze niet mooi ge-
noeg.

‘Ge weet toch waaróm ze niet meer met u willen omgaan?’
Lise had Evy’s moeder altijd best leuk gevonden. Ze bad dat zij 

niet het hele verhaal had gedaan.
‘Ze konden het niet meer aan, al die verslagen van u over de ru-

zies tussen uw vader en mij, dat was blijkbaar het belangrijkste.’
Van de sigaret schoot nog maar een klein peukje over, maar toch 

lurkte ze er nog een laatste keer uitbundig aan voor ze het uitduwde 
in de asbak, frenetiek, alsof het kreng gewoon om haar te pesten 
bleef branden.

‘Ik snap niet… Wat heeft u bezield, Lise, om met uw eindeloze 
gevoel voor overdrijving tegen andere mensen te gaan vertellen wat 
hier achter gesloten deuren gebeurt? Die ma liet het klinken alsof 
het hier alle dagen Wereldoorlog ii is.’

‘Sorry,’ mompelde Lise, ‘ik wou niet–’
‘Nee, ik begrijp dat het niet de bedoeling was dat ik het te weten 

zou komen. Maar ik kan u wel zeggen: zo’n vreemd mens tussen de 
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maandverbanden en de wattenstaafjes horen praten over de discus-
sies met uw echtgenoot, dat is nu niet meteen iets wat ge wilt moe-
ten meemaken.’ Ze liep naar de tafel, viste een net sinaasappels uit 
de tas en legde ze één voor één bij de overrijpe bananen in de fruit-
mand. ‘En wat denkt ge dat uw vader ervan zou vinden als hij dit te 
horen krijgt? Ge weet hoe hij reageert als de vuile was wordt buiten-
gehangen.’ Opeens trok ze de bananen eronderuit en kieperde die 
in de vuilnisbak. ‘Afijn,’ ze staarde naar het afval, alsof ze overwoog 
om de bananen er toch weer uit te vissen, ‘ge zult het waarschijnlijk 
met mij eens zijn dat ik het hem maar beter niet vertel.’ Ze deed het 
deksel dicht. ‘Kwestie van ons beiden de ellende te besparen.’

Lise schuurde met de zool van haar ene sneaker langs de punt 
van de andere, ze wou dat ze wist wat haar moeder het liefst wilde 
horen nu.

‘Die ma van Evy zei het zo niet, maar ik veronderstel dat ge voor-
al over mij kwaad hebt gesproken?’ Haar stem klonk voorzichtiger 
opeens, dunner. ‘Uw verschrikkelijke moeder die–’

‘Nee, écht niet. Ik heb gewoon…’
De bel. Rond dit uur, dat moest Kiki zijn, of Jehova’s getuigen 

misschien. Haar moeder keek om zich heen, alsof ze zich afvroeg 
waar de butler bleef. Lise durfde niet te bewegen. Haar moeder 
kwam moeizaam overeind en liep naar de hal. ‘Ah, Kiki.’

Lise vond het de vreemdste vriendschap ooit, omdat twee vrou-
wen niet meer van elkaar konden verschillen. Haar moeder en Kiki 
kenden elkaar via de school van David. Kiki had met haar man Ru-
ben een aantal jaren in de Verenigde Staten gewoond en was terug 
naar België verhuisd, maar in deze streek kende ze niemand, dus 
toen Lises moeder aanbood om samen koffie te drinken, ging ze 
daar meteen op in. Sindsdien kwam ze regelmatig even langs. En 
Kiki had na verloop van tijd aan Lise gevraagd of ze wilde babysit-
ten op haar dochtertje Aya, de schattigste kleuter ooit gezien. Bijna 
elke week was Lise daar een avond en een ochtend, dan kon ze met 
Aya opstaan en hen laten uitslapen.

‘Zoiets trekt ge u toch niet aan,’ hoorde ze Kiki resoluut zeggen. 
‘Wat kan u het schelen wat zo’n wildvreemde denkt? Mij vindt ie-
dereen een rare, dat is vooral een indicatie van hun saaiheid, con-
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cludeer ik dan.’ Ze kwam de keuken binnen, duwde de tassen opzij 
en ging aan tafel zitten. Lise vroeg zich bezorgd af hoe haar moeder 
de situatie precies had samengevat.

‘Koffie, Kiki? En ik heb nog wat kaastaart staan, denk ik.’
‘Graag koffie, maar ik hoef er niks bij.’ Ze keek naar Lise. ‘Hé zeg, 

wat hoor ik nu?’
Lise glimlachte ongemakkelijk. Ze wou eigenlijk niet dat Kiki 

wist dat haar vriendinnen haar hadden gedumpt. Ze was bang dat 
het haar blik voorgoed zou kleuren.

‘Wat een ellendige wijven, zeg.’
Lise haalde voorzichtig haar schouders op.
‘Hoelang waren jullie al bevriend?’
‘Van in het eerste middelbaar… vier jaar, of ja, ietsje langer.’
Lise zag hen weer voor zich, zoals ze daar stonden, even verloren 

als zij in de hal van die nieuwe school waar alles groter en anders 
was, met op de achtergrond de opdringerige geur van suf gekookte 
groenten. Zij had iets gezegd waar Evy en Sanne om moesten la-
chen, ze wist niet meer wat, en toen vroegen ze haar of ze bij hen 
wilde zitten in de refter. Zij twee kwamen van dezelfde lagere school 
en waren al vriendinnen, maar ze adopteerden Lise daar en dan.

Kiki blies plaatsvervangend verontwaardigd tussen haar tanden. 
‘Na al die jaren, dat doet ge toch gewoon niet.’

‘Kinderen zijn keihard,’ zei Lises moeder terwijl ze een kopje 
voor Kiki neerzette, met een speculaasje op het schoteltje, omdat ze 
dat niet kon laten.

‘Hoe hebt ge gereageerd?’ vroeg Kiki.
Lise probeerde dat moment weer voor de geest te halen, maar ze 

kon zich het gesprek niet meer zo goed herinneren, ze zag alleen 
hun ruggen terwijl ze wegliepen, en ze voelde weer wat ze toen voel-
de.

‘Ik weet niet.’
Haar moeder ging zitten. ‘Nee?’ Haar toon leek gezakt naar be-

zorgd. ‘Ik zou denken–’
‘Ik kan me dat goed voorstellen,’ onderbrak Kiki haar. ‘Ge schrikt 

u natuurlijk te pletter. Op die leeftijd zijn vriendinnen alles.’
Lise zag hoe haar moeder ontregeld met haar ogen knipperde.
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‘Maar één ding moet ge goed onthouden–’
‘Wij houden van u,’ vulde haar moeder in, ‘zielsveel.’
Lise wist niet of ze dat zei om punten te scoren bij Kiki of omdat 

ze haar dochter werkelijk wilde troosten.
‘Ja,’ zei Kiki zonder naar haar vriendin te kijken, ‘maar belangrij-

ker nog: gij zijt echt bijzonder.’
Haar moeder knikte instemmend, alsof dat eigenlijk was wat zij 

eerder ook al bedoelde.
‘En als die trutten nog te puberaal zijn om dat te zien, dan is dat 

vooral een groot verlies voor hen, echt.’
Lise zag Kiki’s felle, warme blik en haar keel werd dik.
‘Ik heb echt zelden iemand van uw leeftijd gezien die–’
Lise veerde recht, slikte.
‘Ik moet naar het toilet.’
‘Maar schat,’ zei haar moeder, ‘we zitten midden in–’
‘Sorry, dringend.’
Lise stormde de keuken uit, de trap op, de badkamer in. Ze klap-

te het deksel van de wc naar beneden en ging erbovenop zitten. Ze 
staarde naar de azuurblauwe tegels, de witte kasten, de asbakken die 
haar moeder bij het toilet en het bad had laten installeren. Ze pro-
beerde diep in en uit te ademen. De gordijnen in badstof, de kapot-
te pedaalemmer, de zeepresten op de wastafel in bleekgroenblauw. 
Hier was alles precies zoals het altijd was geweest. Ze forceerde een 
glimlach en hield die vast. Ze had eens gelezen dat je tijdens het 
glimlachen niet aan vervelende dingen kon denken. Ze wou eens 
testen of dat waar was.
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Lise stond voorovergebogen onder het afdak van de fietsenstalling. 
Vertwijfeld laadde ze haar boekentas weer in. Al haar zakken had ze 
al twee keer gecheckt. Het was nu officieel: ze was haar sleutels 
kwijt. Een jongen liep voorbij en siste iets wat ze niet verstond. Het 
klonk geïrriteerd; ze liep hier in de weg.

Lise hoopte maar dat ze haar sleutels in de klas had verloren, 
anders moest ze te voet naar huis. En altijd als het regent, dacht ze. 
Ze holde terug. Leerlingen keken haar pissig aan omdat ze tegen de 
stroom in ging. Lise wou hier ook niet zijn, nu niet en eigenlijk 
nooit. Het was de leegte van elke maandagochtend aardrijkskunde 
en altijd de bel om tien over tien, de geur van oud gebouw en de 
vreugdeloosheid van voorgedrukt toets- en huiswerkpapier, de vij-
andigheid van de groep die je kon opslokken of uitspuwen. Lise 
vroeg zich af of het leven later, daarbuiten, anders zou zijn, of het-
zelfde in een andere verpakking.

Het was druk op de trap. Gepiep van sportschoenen, een mooi 
meisje dat riep naar een ander mooi meisje, een walm van zweet in 
polyester. Opeens zag Lise mijnheer Van Petegem. Hij merkte haar 
ook op en lachte. Dan vernauwden zijn ogen tot spleetjes, wat ze 
schattig vond. Haar leraar wiskunde heette Jasper, maar zijn voor-
naam mochten leerlingen niet gebruiken.

‘Lise!’ riep hij al van zes treden hoger omdat hij merkte dat ze 
hem wou aanspreken. Ze zei dat ze hoopte dat haar sleutels nog in 
de klas lagen. Hij zou voor haar wel even meelopen.

‘Ik was een tijdje geleden ook mijn sleutels kwijt. Ik heb toen een 
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sleutelhanger gekregen met zo’n belachelijke tracker.’
Hij toonde zijn sleutelbos, floot en het ding begon te piepen.
‘Mijn moeder heeft er ook zo eentje.’
‘Allee hop, tot zover mijn hippigheid.’
‘O nee, zijt gij er zo een die op uw leeftijd nog hip probeert te 

zijn?’ Ze rolde plagerig met haar ogen. ‘Of ja, sorry, bent ú, moet ik 
zeggen.’

‘U moogt gij zeggen tegen mij,’ lachte hij.
Lise glimlachte terug. Ze keek naar het plekje dat hij tijdens het 

scheren had gemist, naar de ragfijne rimpels bij zijn ogen en zijn 
jongensachtige gezicht.

‘Hoe oud zijt gij eigenlijk?’ Ze liet het achteloos klinken, zoals 
mensen die elkaar al eeuwen kennen praten over niks in het bijzon-
der.

‘Wat denkt ge?’
Ze liepen de gang door, op weg naar haar klas.
‘Gij hebt een leeftijdloos gezicht, vind ik. Eh, laat ik drieëndertig 

gokken, zoals Jezus.’
‘Ik hoop niet dat ik u aan Jezus doe denken.’
Lise weerstond de verleiding om daarop te reageren.
‘Ik ben zesendertig.’ Hij maakte met een zwierige beweging de 

deur open. ‘Voilà dame, ga uw gang.’
Lise liep naar haar plaats, maar ze zag het eigenlijk al van ver: er 

lag helemaal niks onder haar stoel. Voor de vorm keek ze nog even 
bij de sporttas die haar buur naast zijn bank had laten staan.

‘Niks?’
‘Nope. Te voet naar huis.’
De leraar draaide de deur weer op slot.
‘Het is er alvast het ideale weer voor.’
‘Smeerlap,’ zei Lise en ze sloeg meteen een hand voor haar mond, 

geschrokken van zichzelf. Ze kende hem beter dan de andere lera-
ren, maar dat betekende nu ook niet dat ze zich alles kon permitte-
ren.

Van Petegem lachte alleen maar. Hij vroeg waar ze woonde, en 
toen bleek dat dat niet zo ver bij hem vandaan was, bood hij haar 
zowaar een lift aan. Lise wist zich geen houding te geven. Ze stelde 
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zich voor hoe zij naast elkaar in een auto zouden zitten, alsof dat 
zomaar mocht. Ze kon zich niet voorstellen dat hij niks beters te 
doen had dan voor taxi te spelen, voor haar dan nog, dus protes-
teerde ze, uit beleefdheid, een paar keer zelfs.

‘Zijt gij altijd zo vermoeiend?’ vroeg hij. ‘Tenzij ge natuurlijk 
voor geen geld van de wereld met mij in een auto wilt kruipen, dan 
moet ge het wel–’

‘Zot,’ antwoordde Lise, en zonder verder nadenken voegde ze er-
aan toe: ‘Wie is er nu vermoeiend?’ Ze grijnsde krampachtig terwijl 
ze zich afvroeg waar het toch altijd vandaan kwam, dat al te sponta-
ne gepraat van haar.

Hij liep kordaat in de richting van de uitgang, Lise drentelde be-
duusd blij achter hem aan. Ze vond het altijd merkwaardig als  
iemand belangeloos vriendelijk was. Ze namen de deur die alleen 
leraren en officiële gasten mochten gebruiken. De regen striemde. 
Hij hield zijn aktetas boven zijn hoofd en spurtte naar zijn lelijke, 
oude Ford, dook erin en verloor bijna zijn evenwicht toen hij van 
binnenuit het portier voor haar probeerde open te maken. Lise deed 
haar best om hem niet uit te lachen.

Van Petegem nam de bocht en een halfvol flesje cola rolde tegen 
haar voeten. Op haar schoot de paperassen die op de passagiersstoel 
lagen toen ze wou instappen. In het compartiment bij de versnel-
lingsbak lagen kleingeld en een pakje Stimorol, ook haar favoriete 
kauwgom. Ze keek achterom, bij de kinderstoelen was het slagveld 
pas echt indrukwekkend. Ze vond het prettig dat hij zich niet excu-
seerde voor de rommel.

‘Nu we hier toch zo zitten, mag ik eens iets zeggen?’ vroeg hij. ‘Ge 
ziet er, ik weet niet, een beet je triest uit de laatste tijd.’

‘Ik?’ Ze liet het verbaasd klinken.
‘Ja, gij. Gaat het wel goed met u?’
Ze draaiden de grote weg op. Het rook naar meloen in zijn auto. 

Lise vroeg zich af waar die geur vandaan kwam.
‘Life sucks, and then you die, maar verder alles prima.’ Ze lachte 

uitbundig.
De regen ruiste tegen de ramen. Hij zette de verwarming op vier; 
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het blazen klonk als de haardrogers in het zwembad. Lise had een 
hekel aan het zwembad. Aan een nat badpak van een nat lijf probe-
ren te krijgen, aan jezelf vertonen in dat badpak, aan water in je 
oren, aan de grondeloze verveling van baantjes trekken, aan de geur 
van chloor en van mensen die geen gebruik hadden gemaakt van de 
douches bij het binnenkomen. Vroeger, lang geleden, toen ze nog 
niet zo nadacht over de dingen, vond ze het wel leuk, dacht ze. Maar 
bij nader inzien wist ze niet zo zeker of er ooit een tijd had bestaan 
waarin ze niet zo nadacht over de dingen.

‘Vindt ge ’t vervelend om over uzelf te praten?’
‘Nee.’ Lise keek er verontwaardigd bij.
Ze stopten voor een rood licht. De richtingaanwijzer maakte een 

tikkend geluid. Een vrouw duwde een man in een rolstoel voort met 
één hand. Allebei hielden ze hun eigen paraplu vast.

‘Voor hem is het allemaal erger,’ zei Lise. ‘Behalve in Walibi, daar 
mag hij zonder aanschuiven in alle attracties.’

Van Petegem gaf gas, draaide naar links.
‘Dat was een grapje, hè. Ik bedoelde niks gemeens. Dat ge niet 

denkt–’
‘Weet ik toch. Gij hebt geen talent voor gemeenheid.’
Lise draaide zich naar hem toe.
‘Hoe kunt gij dat nu weten?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Intuïtie.’
‘En gij denkt van uzelf dat ge een goeie intuïtie hebt?’
Van Petegem knikte, beslist.
‘Daar zou ik toch niet zo zeker van zijn.’ Ze klapte de zonneklep 

omhoog, alsof ze dat zomaar mocht in zijn auto. ‘Ik was een gemeen 
kind.’

Hij lachte.
‘Echt! Of ja, alvast geen leuk kind. Op school bepaalde ik vroeger 

altijd welk spel we speelden, en de rest luisterde naar mij, dus.’
Lise hield hem in de gaten, zijn gezicht verraadde niks.
‘Toen onze hond een spuitje moest krijgen, heb ik niet gehuild, 

en ook niet toen hij echt dood was… En ik denk eigenlijk gewoon 
nooit.’

Haar moeder wilde een hond, maar haar vader was tegen beesten. 




