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Vrijdag

Het eerste wat Evy ziet als ze na een flauwe bocht het blauwe
ANWB-bord met de naam Vierschoten passeert, is een auto die
met zijn neus in de sloot ligt, pal naast de rustige polderweg.
Het is vrijdag 15 mei, halfacht in de avond en de zonnestralen
weerkaatsen op de zilverkleurige lak van de BMw. In een reflex
wendt ze haar gezicht af. Ze knippert met haar ogen in een po-
ging de zwart-oranje vlekken aan de binnenkant van haar oog-
leden te laten verdwijnen. Terwijl ze terugschakelt gaat haar
hartslag een versnelling hoger. Ze kijkt in de achteruitkijkspie-
gel. Geen andere auto te zien. Sowieso geen levende ziel.

Ze stuurt haar Fiat 500 voorbij een dikke boom de berm in.
Bij het uitstappen pakt ze haar mobiel. De drukkende warmte
uit de auto sleept als een sluier achter haar aan.

Ze volgt de bandensporen in het gras en haar ogen glijden
over de achterzijde van de auto. De kont steekt zo ver omhoog
dat ze niet kan zien of er iemand in de auto zit. Haar blik blijft
hangen op het nummerbord. TG-761-L, teringgrote lul. Uit het
niets duikt in haar hoofd het spelletje op dat haar pleegbroer
Thijmen en zij deden tijdens lange ritten, op de achterbank van
haar moeders auto. Het was Thijmens idee: wie maakt de schun-

nigste tekst van de letters op een nummerbord?



Shit. Wat mankeert haar om uitgerekend nu woordspelletjes
te doen?

Ze loopt snel door. Het is doodstil. Geen geschreeuw of ge-
jammer, geen gebonk op een portier, maar ook geen geluid van
sirenes in de verte. De BMw oogt als een stilleven in het groene
landschap. Ze rent de laatste meters naar de auto en kijkt door
een van de zijramen naar binnen. Dit is geen stilleven. Dit komt
dichter in de buurt van een stille dood. Tussen het stuur en de
bestuurdersstoel zit het lichaam van een stevige man geklemd.
De plek van het stuur klopt niet. Dat zit op nog geen dertig
centimeter van de rugleuning van de stoel, waardoor het lijkt
alsof de man vastgesnoerd zit in een achtbaankarretje. Zijn ge-
zicht is naar Evy toe gedraaid en zijn ogen zijn dicht. Uit zijn
mondhoek loopt een straaltje bloed. Het is een veertiger, met
een donkere haardos en een gebruind gezicht. Rond zijn ogen is
de huid lichter. De voorruit van de auto is deels weggeslagen.
Op het dashboard liggen ronde scherfjes glas die als kristallen
oplichten in het zonlicht. Ertussen ligt een zonnebril, die door
de klap van zijn neus moet zijn afgevlogen en die de lichte huid
rondom zijn ogen verklaart. Het bruine slootwater is de voor-
zijde van de auto binnengelopen. Zonde van die nieuwe auto,
flitst het door Evy’s hoofd. Alweer zo’n onzinnige gedachte. Ze
buigt naar voren, grijpt de handgreep van het voorportier, dat
half verzonken is in het water, en rukt eraan. Geen beweging in
te krijgen. Snel stapt ze terug, trekt het achterportier open en
kruipt op de achterbank. Ze legt haar hand op de rechterschou-
der van de man en schudt zachtjes.

‘Meneer! Gaat het?’

De man reageert niet. Evy sjort harder aan zijn schouder.



‘Meneer!”

Het hoofd van de man draait naar links en valt naar voren, de
kin op de borst.

O god! Wat heeft ze gedaan? Straks heeft hij zijn nek gebro-
ken. Of is hij al dood? Wat moet ze eerst doen? Zijn hartslag
checken? Ze legt haar vingers tegen zijn hals, maar voelt niets.
Ademt hij nog? Haar blik gaat over zijn buik, op zoek naar een
op- en neergaande beweging. Niets. Moet hij gereanimeerd
worden? Ze weet niet eens hoe dat moet. O nee, eerst 112 bellen!
Ze kruipt snel naar achteren, de auto uit.

‘Alarmcentrale, wat heeft u nodig? Politie, brandweer of am-
bulance? De stem aan de andere kant van de lijn klinkt zakelijk.

‘Ambulance. Snel alstublieft! Er ligt hier een man dood te
gaan in een auto in de sloot. Of misschien is hij al dood.’

‘Is er sprake van een auto te water? Wat is de locatie?” De
stem van de vrouw in de meldkamer klinkt nog steeds beheerst,
maar heeft nu een dringender ondertoon.

‘Tk weet niet zeker of hij nog leeft,’ zegt Evy. Haar stem trilt.

‘Uw locatie graag, mevrouw,” zegt de dame nog een keer.

‘O, ik weet de naam van deze weg niet. Het is vlak bij Vier-
schoten. Ik ben net een ANWB-bord gepasseerd. Wacht, mijn
navigatie staat nog aan.’

Evy vergroot het scherm van haar telefoon, met de groene
vlakte en de slingerende gele lijn.

‘Westeinde.’

‘Oké, ik stuur de hulpdiensten nu de weg op. Ligt de auto in
zijn geheel in het water?’

‘Nee, alleen de voorkant. Het water staat tot aan de buik van

de man.’



‘Bent u alleen?” vraagt de stem.

Ta,” zegt Evy.

‘En kunt u op veilige wijze bij de auto komen?’

Ik sta ernaast. Ik zat net al op de achterbank. Hij lijkt niet
verder de sloot in te zakken.’

De rustige toon van de vrouw in de meldkamer kan niet
voorkomen dat Evy’s ademhaling versnelt. Moet ze toch reani-
meren? Waarom is ze vorig jaar zo stom geweest om te bedan-
ken voor de cursus die de krant haar aanbood?

‘Tk wil u vragen om het slachtoffer aan te spreken.’

Evy’s blik gaat naar de man. Zijn hoofd hangt nog steeds in
een knik naar voren.

‘Dat heb ik net gedaan. Ik weet niet of dat nog zin heeft. Hij
is buiten bewustzijn, of misschien nog erger.” Een snik klinkt
door in haar stem. ‘Tk heb ook helemaal geen ErBO-diploma.’

‘U hoeft niets te doen, alleen maar tegen hem te praten. Zegt
u maar dat er hulp onderweg is. Lukt dat, denkt u? Ik blijf aan
de lijn. Maar denk wel aan uw eigen veiligheid. Als de auto toch
verder de sloot in lijkt te zakken, moet u onmiddellijk op af-
stand gaan staan. En zet uw mobiel op de speaker. Dan heeft u
uw handen vrij.’

Evy kruipt opnieuw op de achterbank en buigt naar voren.
Pas nu ziet ze dat de ogen van de man half open zijn.

Ze moet zich bedwingen om niet weg te kijken.

‘Hallo meneer, hoort u mij? Ik heb 112 gebeld. Er is hulp on-
derweg.’

Ze wil zeggen dat het goed komt, maar het komt helemaal
niet goed. Het bloedstraaltje uit zijn mondhoek is langer en
breder dan zonet. Op het witte poloshirt van de man zit een



rode vlek die er net nog niet zat. Evy wendt alsnog haar blik af.
Dan klinkt de tune van de Champions League uit de mobiel in
de houder naast het stuur. Op het scherm verschijnt de naam
‘Liefje’.

Evy’s maag begint te draaien. Ze zit hier tegen een dode te
praten en Liefje weet nog van niets.

Ze duwt zichzelf weer naar buiten. Terwijl de stem van 112
vraagt of het goed gaat, hangt ze tegen de auto aan en ademt
diep in door haar neus om haar golvende maag tot bedaren te
brengen. Ze kan nog net voorkomen dat ze de Javaanse bami
die ze voor vertrek heeft gegeten over het gras uitstort.

In haar auto, met het portier open, wacht ze op de hulpdien-
sten. Aan de telefoniste heeft ze uitgelegd dat het haar even te
veel werd. De vrouw vroeg nogmaals of het wel ging. Vanuit
haar auto staart Evy naar de gecrashte BMw. Hoe is het mogelijk
dat er nog steeds geen sterveling te bekennen is op deze weg?
Nu haar maag enigszins tot rust is gekomen, komt haar journa-
listieke hart langzaam weer tot leven. Ze ademt diep in, stapt uit
en loopt met haar mobiel in haar hand tot op een paar meter
van de auto. Ze dwingt zichzelf om met een zekere afstand te
kijken. Eerst een foto van de achterkant, aan weerszijden ge-
flankeerd door een gele zee van uitbundig bloeiend koolzaad.
Elk boeiend verhaal begint met een sterk beeld. Soms zit dat
beeld in je hoofd en soms dient het zich pal voor je neus aan, in
al zijn gruwel.

Ze loopt rond de auto en maakt foto’s vanuit meerdere posi-
ties. De eerste alinea’s van haar artikel zijn bij dezen geschre-
ven. Aan de rechterkant van de auto blijft ze staan en kijkt ach-



terom. Even aarzelt ze, maar ze besluit dat dit geen lijkschennis
is. De foto’s zijn bedoeld voor eigen gebruik. Ze haalt diep adem
en buigt door het open raampje naar voren. Snel zoomt ze in op
het hoofd van de zonnebrilman. Het rood van het bloed op zijn
kin lijkt wat bruiner en zijn gezicht lijkt bleker dan zonet. Daar-
na legt ze de woorden gemiste oproep Liefje vast. Als ze uit de
auto kruipt, klinkt in de verte het geluid van sirenes.

Ze loopt snel naar de kant van de weg. Een politieauto komt als
eerste aan scheuren, direct gevolgd door een brandweerwagen.
Twee agenten en vier brandweermannen stappen uit en rennen
naar de BMw. Een van hen trekt het portier open en roept een
paar korte commando’s die op een bepaalde manier geruststel-
lend zijn. Deze man weet blijkbaar wat er moet gebeuren.

Evy loopt terug naar haar auto en leunt ertegenaan. Ze is licht
in haar hoofd en merkt nu pas dat haar ademhaling nog altijd
hoog zit. O nee, ze heeft het weer. Rustig in- en uitademen.

Opnieuw klinken er sirenes. In de verte komt een ambulance
aanrijden.

Binnen enkele minuten is het stilleven met de zilveren BMw
in het groene landschap veranderd in iets wat nog het meest
lijkt op een filmset, met druk bewegende acteurs en een regis-
seur in politie-uniform die aanwijzingen geeft. De andere agent
komt naar Evy toe lopen en geeft haar een hand.

‘Van der Kwaak. Gaat het?’ vraagt hij.

Ze knikt en probeert haar ademhaling te laten zakken naar
haar buik.

TIs... is hij echt dood?

‘Daar lijkt het op, al moet dat nog formeel worden vastge-
steld door mijn collega’s van de ambulance,” zegt de agent met
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een kort knikje naar achteren. Hij loopt naar de boom naast
Evy’s auto en wrijft er met zijn hand over. Pas nu valt het Evy
op dat de bast van de stam deels is verdwenen. Zou het slacht-
offer deze boom als eerste hebben geraakt? Het zou verklaren
waarom het stuur van de auto zo ver naar binnen gedrukt zat.

De agent noteert Evy’s adres en telefoonnummer. Op zijn
vraag of ze het ongeval heeft zien gebeuren antwoordt ze ont-
kennend. Daarna volgen meer vragen. Hoe laat was ze exact op
de plek van het ongeval? Heeft ze andere weggebruikers gezien
toen ze aankwam? Heeft ze het slachtoffer nog kunnen spreken
of was hij al buiten bewustzijn?

Evy antwoordt gelaten. Terwijl ze in gesprek is met de agent
komen de ambulancebroeders terug en passeren hen zwijgend.
Een van de twee kijkt de agent aan en schudt zijn hoofd.

Na een klein halfuur laat Evy zich achter het stuur van haar ei-
gen auto zakken en zet haar mobiel in de houder.

Nadat ze alle vragen had beantwoord en de agent had verze-
kerd dat Slachtofferhulp niet hoefde te worden ingeschakeld,
was ze, tegen haar auto geleund, blijven kijken hoe de brand-
weer met een hydraulische schaar het portier openknipte om
het lichaam van de zonnebrilman te bevrijden, waarna hij op
een brancard werd gelegd en afgedekt werd met een wit laken.
Intussen was er een politiebusje van de verkeersdienst gearri-
veerd. Twee agenten waren uitgestapt om eventuele remsporen
in kaart te brengen. Een andere agent fotografeerde de banden-
sporen in het gras. Pas toen het slachtoffer in de gearriveerde
lijkwagen was geschoven en de deur zachtjes was dichtgeduwd,

was ze in haar auto gestapt.
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Google Maps staat nog op het scherm van haar telefoon. Zon-
der navigatie had ze na al die jaren de weg niet kunnen vinden.
De laatste keer dat ze haar oom bezocht was ze een jaar of vijt-
tien en zat ze naast haar moeder in de auto. Toen lette ze niet op
de weg, maar op lettercombinaties op nummerborden.

Tijdens het achteruitsteken moet ze inhouden voor een trac-
tor, bestuurd door een jonge man. Hij stopt en maakt een foto
van het ongelukstafereel. Evy stuurt bij en rijdt weg.

Een paar honderd meter verder staat een wit bord langs de
kant van de weg. Als Evy het nadert kan ze lezen wat erop staat:

WELKOM IN VIERSCHOTEN.
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Drie maanden eerder

Op een dinsdagochtend in februari werd het team van het Dag-
blad van het Westen bij elkaar geroepen. Babette, de hoofdredac-
teur, had een mail gestuurd met in de onderwerpsregel de
woorden ‘Verplichte meeting’.

Tegen tienen had iedereen zich verzameld in de vergader-
ruimte. De thermoskannen met koffie en thee stonden klaar
op de lange tafel. De tijd van cappuccino’s en espresso’s van
versgemalen bonen uit het Laresso-koflieapparaat was al lang
voorbij. Volgens Babette was back-to-basic in veel bedrijven
een hype: nostalgie als nieuwste trend. Een contradictio in
terminis, zo noemde Evy dat, waarbij haar jongste collega’s
haar vragend aankeken. In haar tijd waren de lessen Neder-
lands beduidend beter geweest. Haar gedegen taalkennis, in
combinatie met een verkorte opleiding journalistiek, had haar
twaalf jaar geleden, na een mislukte poging om bestuurskunde
te studeren, deze baan bij het Dagblad van het Westen opgele-
verd. Journalist Dick Kloppenberg was destijds haar mentor
geweest. Hij had haar de kneepjes van het vak bijgebracht. Het
was de tijd waarin meer dan de helft van de huishoudens een
krantenabonnement had.

‘Landelijk bedraagt dit percentage inmiddels minder dan
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vijfentwintig procent. En de verwachting is dat het de komende
jaren blijft dalen.’

Babette keek de vergadertafel rond en liet een stilte vallen. Ze
nam een slok van haar koflie.

‘Onze focus zal zich nog meer moeten verplaatsen naar online-
nieuws.’

Links van Evy klonk een zucht. Iedereen wist wat dat bete-
kende: artikelen moesten korter en simpeler worden. Er zou
eenvoudigweg minder te schrijven zijn, en het woord ‘reorgani-
satie’ viel.

‘Het liefst wil ik jullie bij elkaar houden, maar dat is niet rea-
listisch. Ik adviseer jullie om voor jezelf na te denken over je
toekomst. De arbeidsmarkt is nu goed, dus voor diegenen die
nog eens een overstap willen maken is dit misschien wel het

juiste moment.’

De dagen na Babettes boodschap overwoog Evy omscholing tot
IT’er, het accepteren van een matig betaald baantje in de horeca
en andere onaantrekkelijke alternatieven, die ze onmiddellijk
weer verwierp. Haar vader zou haar zien aankomen.

Wat ook niet hielp was dat haar relatie een paar maanden
eerder op de klippen was gelopen. Het was haar eigen keuze
geweest om Kaj na anderhalf jaar de deur uit te zetten, maar het
had haar financiéle huishouding flink onder druk gezet. Kaj en
zij hadden het appartement in Alkmaar gehuurd op basis van
twee salarissen en ook al was het een persoonlijke overwinning
dat zij er bleef wonen, ze kon zich geen horeca-inkomen per-
mitteren. Bovendien was schrijven het leukste dat er was en het
enige waarin ze echt goed was.
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In haar hoofd vormde zich langzamerhand een plan. Naast
onlinenieuws was er nog een nieuwsgenre dat aan populariteit
won: de longread. Een groot artikel over een tot de verbeelding
sprekend onderwerp waarin wél ruimte was voor achtergrond-
informatie. Met name de landelijke dagbladen waren altijd op
zoek naar dergelijke artikelen.

Als ze het voor elkaar kreeg om te scoren met een onder-
scheidend artikel, dat reacties opriep en veel zou worden ge-
deeld, zou Babette niet om haar heen kunnen. Het enige wat ze
nodig had was zo’n spraakmakend onderwerp.

De weken na de meeting was het roerig op de redactie. Het
dreigende faillissement van een regionale scholenkoepel slokte
Evy’s tijd volledig op. Haar voornemen om voor te sorteren op
de reorganisatie verdween naar de achtergrond. Ze maakte lan-
ge dagen, wat als bijkomend voordeel had dat de stille uren in
haar lege appartement tot een minimum werden beperkt.

Na de zoveelste hectische werkdag zat ze met een maaltijdsala-
de op de bank en zag de opening van het achtuurjournaal: een
item over de Postcodeloterij. Even was Evy geirriteerd over het
gebrek aan prioritering, zelfs op Npo1, totdat duidelijk werd
waarom dit nieuwsbericht zo bijzonder was. De hoofdprijs, de
zogenaamde Postcodekanjer, was gevallen in een dorp dat uit
één postcode bestond. Waarmee alle inwoners automatisch
winnaar of verliezer waren. De nieuwslezeres noemde de naam
van het plaatsje en Evy zette haar bord naast zich neer en boog
naar voren. Vierschoten, het dorp waar haar oom Victor woon-
de, al zo lang Evy zich kon herinneren. Een gehucht met zo’n

duizend inwoners.
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De nieuwslezeres schakelde over naar de verslaggever ter
plaatse, die op een plein vol mensen stond. De stromende regen
leek hen niet te deren. Onder de paraplu’s waren alleen maar
blije gezichten te zien, zonder uitzondering breed lachend,
waardoor de afzonderlijke hoofden op een bepaalde manier le-
ken samen te smelten tot één stralend gezicht. Evy zette het vo-
lume harder en ging op het puntje van de bank zitten. Stond
haar oom er ook tussen?

De camera zoomde in op een jong stel, van wie de vrouw zwan-
ger was. De vraag wat hun grootste wens was, werd beantwoord
met ‘een gezonde baby’, maar Evy zag aan de blik van de man dat
hij in gedachten zijn nieuwe Volkswagen-cabrio al had uitgezocht.

Op dat moment wist ze het. Diezelfde avond zocht ze de
adressenlijst op die ze destijds bij het opruimen van haar moe-
ders flat was tegengekomen, en ze vond Victors nummer boven
aan de lijst. De volgende ochtend belde ze hem op.

‘Victor.” De bromstem paste hem nog steeds als een jas.

‘Dag oom Victor, met Evy.’

‘Eefje?’ vroeg hij.

‘Nee, Evy, de dochter van Rosa.’

‘Ach, natuurlijk,’ zei hij. ‘Dat is lang geleden.’

Zeven jaar en twee maanden, had Evy al uitgerekend. ‘Dat
klopt. We zagen elkaar voor het laatst op mama’s begrafenis.’

Aan de andere kant van de lijn bleef het stil. Evy kon niet in-
schatten of dat kwam doordat haar oom het gemis ook voelde,
of dat hij de conclusie trok dat zijn nicht hem wel erg lang niet
had bezocht. Ze voelde zich met terugwerkende kracht schul-
dig, hoewel ze in de periode voor het overlijden van haar moe-
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der ook weinig contact had gehad met haar oom. De man was
altijd al op zichzelf geweest.

‘Gaat het goed met u?’

“Tja, wat zal ik zeggen? Sinds ik vier jaar geleden ben gestopt
met werken, vind ik er niet zoveel meer aan.’

‘Dat kan ik me voorstellen,” zei ze, ‘het is toch de afsluiting
van een periode in je leven.’

‘Ja, dat is het” Weer een korte stilte. ‘Maar wat brengt mijn
nichtje ertoe om na al die jaren haar oude oom te bellen?’

Natuurlijk snapte hij dat ze niet belde om een kletspraatje te
maken. Als hij maar niet dacht dat ze op geld uit was.

‘Tk werk nog steeds als journalist en ik heb een opdracht die ik
binnenkort wil uitvoeren. Maar daarbij heb ik uw hulp nodig.’

‘O ja?’ Victors stem ging de hoogte in.

‘Het heeft te maken met de Postcodekanjer die in Vierscho-
ten is gevallen. Ik wil er een groot artikel over schrijven. “Vier-
schoten, drie maanden later”.’

‘Dan heb je niks aan mij. Ik had geen lot.” Haar ooms stem
klonk ineens wat matter.

‘Dat moet een teleurstelling zijn geweest.” Nu liet Evy een
stilte vallen.

Haar oom reageerde niet. Ze schraapte haar keel. ‘Tk wil niet
alleen winnaars spreken, maar juist ook verliezers. Dat is min-
stens zo interessant.’

‘Dat is niks voor mij. Ze hoeven niet alles van me te weten.
Het spijt me.’

‘Het geeft niet,” zei Evy, ‘maar misschien kent u dorpsgeno-
ten met wie ik wél zou kunnen praten. Als u mij alleen maar op
weg helpt met wat namen, zou dat al fijn zijn.’
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Er klonk gekraak aan de andere kant van de lijn. ‘Dat zou
misschien kunnen. Maar ik wil er zelf niets mee te maken heb-
ben. Ik word nu al gek van al de opwinding rond die prijs.’

Het was meer dan waar Evy op had gehoopt. Haar oom ken-
nende had een botte weigering ook tot de mogelijkheden be-
hoord.

‘Dat is geweldig! Het wordt een integer artikel en u mag het
als eerste lezen. Ik heb nog een vraag, maar die durf ik eigenlijk
niet eens te stellen.’

‘Vooruit. Je bent toch niet bang voor me?’ De toon was licht
spottend, zoals ze hem zich herinnerde.

‘Oké. Ik heb in mei twee weken vrij. Kan ik in die periode een
paar dagen bij u komen logeren? Dan kan ik de sfeer in het dorp
proeven. Het scheelt ook heen en weer rijden.’

‘Dat is goed.” Hier hoefde haar oom blijkbaar niet over na te
denken.

‘Echt? Wat fijn. Heeft u die ene logeerkamer nog?’

‘Nog altijd, al heeft er al jaren niemand meer geslapen.’

Evy glimlachte.

Die avond vierde ze met een glas prosecco het feit dat deze
loterij ook haar toekomst wel eens zou kunnen veranderen.
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