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Pofbroekje

Eerste herinnering

Moeder Docters van Leeuwen met haar drie zoons, v.l.n.r. Onno,

Arthur en Rob (1947).

Mijn allervroegste jeugdherinnering is dat ik in onze achtertuin in
Zeist een pofbroekje aan moest. Ik moet een jaar of drie zijn geweest,
het was zomer en mooi weer. Dat broekje vond ik afschuwelijk, dat
wilde ik niet. Tk zette het op een brullen, maar er was geen houden
aan, het moest natuurlijk toch. Toen al huisde in mij een driftkikker-
tje.



Altijd bereid om te vechten

Jeugd en studie, 1945-1969

Ik ben geboren in Den Haag op 8 mei 1945, drie dagen na de bevrijding;
een forse baby van achtenhalf pond. Mijn ouders noemden me Arthur
naar de schrijver Arthur van Schendel, Winfried naar Winston Chur-
chill, en Hein naar mijn oma van moederskant, Heintje. De achter-
naam Docters van Leeuwen heb ik van een voorouder van vaderskant
die in het begin van de negentiende eeuw huisde op het eiland Schou-
wen-Duiveland. Hij grossierde in maatschappelijke functies: hij was
tolhouder, koster en bestuurder van de kerk. Het was de napoleon-
tische tijd. Hij trouwde een meisje Docters en liet zich inschrijven in
het kerkboek onder de naam Docters van Leeuwen.

Een tak van onze familie is naar Indié vertrokken. Aan die episode
hebben we nog een familiewapen overgehouden: drie sabels die met
de punt tegen elkaar staan. Een van mijn oudooms, Willem Marius
Docters van Leeuwen, werd daar een beroemd bioloog en directeur
van’s Lands Plantentuin in Buitenzorg, de residentie van de gouver-
neurs-generaal van Nederlands-Indié. Na zijn terugkeer wijdde hij
zich aan een omvangrijke beschrijving van de honderden Nederland-
se eikengallen, een standaardwerk dat in biologenkringen nog steeds
grote faam geniet.

Met mijn familie die in Nederland achterbleef, gebeurde iets bij-
zonders. Marinus Docters van Leeuwen, mijn opa van vaderskant,
stond borg voor een oplichter die ervandoor ging met zijn hele ver-
mogen. Door die misstap werd de familie in armoede gedompeld. Tot
dan toe hadden ze in welvaart geleefd, maar nu moest mijn opa met
een mand met groente en fruit langs de deuren van de gegoede burge-



rij in Arnhem om zijn waar te verkopen aan de dienstmeisjes.

Het was een grote gebeurtenis in de familie toen hij zo veel geld
overhield dat hij een handkar kon huren om zijn negotie uit te brei-
den. Die handkar werd een winkel. En wat voor winkel: de eerste de-
licatessenzaak van Arnhem in de Steenstraat. Je kon er bijvoorbeeld
zuidvruchten kopen, verse vijgen en ananassen, die waren nergens
anders te krijgen. Daar kregen wij overigens niets van, want mijn opa
was erg zuinig. Wij speelden als kinderen verstoppertje in de kelders
onder de winkel, waar het rook naar aardappelen.

Mijn opa van vaderskant was een geletterd man. Hij kon heel goed
schaken. Hij schaakte vaak met mijn vader en ik zat dan toe te kijken.
Tussen mijn vader en mijn grootvader was enige onmin, aangezien
mijn opa getrouwd was met zijn huishoudster nadat mijn grootmoe-
der al vroeg was komen te overlijden.

De relatie met mijn grootouders van moederskant was inniger. In
1946 verhuisden we van Den Haag naar Zeist. Vanuit Zeist gingen we
eens in de veertien dagen naar Wageningen — mijn vader was een van
de weinigen die een auto had — en beduidend minder vaak naar Arn-
hem.

Tk lijk sprekend op mijn grootvader van moederskant, Bram van
der Weide. Opa Bram kwam uit Sneek en zakte vandaar af naar Haar-
lem. Hij was meubelmaker en hij voetbalde in Haarlem ook; bijnaam
Zwarte Willem, vooral bekend om zijn harde spel. Uiteindelijk ver-
huisde hij naar Wageningen, waar hij mijn oma ontmoette, Heintje
Wien.

Haar ouders werkten in de omgeving van Wageningen in een
steenbakkerij. De omstandigheden waren daar schrijnend; de arbei-
ders deden hun werk in een atmosfeer vol stof en longziekten waren
aan de orde van de dag. Maar oma Heintje hoefde niet in de fabriek
te werken, zij mocht in een dienstje, zoals dat heette, bij een profes-
sor aan de Landbouwhogeschool. Zij hebben mijn oma leren lezen en
schrijven. Ik zie het zo weer voor me: Wageningen, mijn grootouders,
het huis van die professor aan de Lawickse Allee waar we soms langs
wandelden.

Opa Bram was sociaaldemocraat. Hij had zich opgewerkt in de
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sDAP en werd in Wageningen uiteindelijk wethouder. Daar verdien-
de hij niet genoeg geld mee om zijn kinderen te onderhouden, maar
daarnaast was hij penningmeester van allerlei progressieve vereni-
gingen zoals het crematorium in Dieren, een van de eerste cremato-
ria in Nederland. Daar kreeg hij dan ook een paar centen vergoeding
voor, als aanvulling op zijn magere salaris als lokaal bestuurder. Meu-
bels maakte hij alleen nog in zijn schuurtje.

In Wageningen betrok hij een enorm huis met een grote tuin aan
het Plantsoen, vlak bij de schouwburg. Dat huis stond op de nominatie
om te worden afgebroken en hij huurde het van de gemeente zolang
het nog niet zo ver was. Daarover ontstond keer op keer ruzie in de
partij, want een sDAP’er hoorde toch niet in zo’n groot huis te wonen.
Maar hij hield koppig vol.

OpaVan der Weide was een beetje een cultfiguur in de stad. Studen-
ten kwamen na hun ontgroening altijd bij hem, in het Plantsoen, een
aubade brengen, terwijl hij met oma Heintje op het balkon stond, ‘To
Vivat’ en dat soort liederen. Dat vond hijwel leuk, hij deed het met een
zekere bonhomie.

Zijn grote prestatie als wethouder was dat hij in Wageningen de eer-
ste arbeiderswoningen heeft neergezet buiten Amsterdam. Dat wijkje
kon je net zien vanuit zijn werkkamer in dat grote huis op de eerste
verdieping; net over de daken van de huizen aan de Lawickse Allee
heen zagje in de verte het Rode Dorp schemeren.

Ook tijdens de Tweede Wereldoorlog bleef mijn opa in Wageningen
aan als wethouder. Daar heeft hij nog een mooie recommandatie van
Loe de Jong aan overgehouden; hij had in de oorlogsjaren de meest
idiote ideeén van de NsB-burgemeester weten zoek te maken. Er moet
nog een foto bestaan van vlak na de oorlog waarop hij in een auto zit
samen met Churchill, op bezoek in Wageningen na de bevrijding.

Mijn opa was iemand die snel ruzie kreeg, heel driftig, een enor-
me stijfkop. Vlak voor zijn pensioen kreeg hij ruzie met de toenma-
lige burgemeester, Maarten de Niet Gerritzoon, over diens plan om
een groot deel van de oude kern van de stad te slopen. Mijn opa ging
voor niemand opzij, maar die strijd verloor hij. Mijn onbuigzaamheid,
strijdlustigheid en opvliegendheid heb ik van hem, net als zijn zwakke
gestel trouwens; opa Bram lag om de haverklap in het ziekenhuis.
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De band met opa Bram was weliswaar hechter dan met die van va-
derskant, maar ook weer niet zo nauw. Opa Bram had meer oog voor
Fred, de zoon van zijn stamhouder, dan voor mij, zijn andere klein-
zoon. Opa’s zoon Willem was vlak na de oorlog overreden door een
Canadese jeep. Zijn dood hakte er bij mijn grootouders enorm in. Wil-
lems weduwe Wil beviel bij ons thuis in Zeist van een zoontje. Fred
was de oogappel van mijn grootouders en hij kreeg grotere cadeaus
dan ik. Hij kreeg een blauwe trapauto, ik een kinderfietsje, dat was
toch een graadje minder. Vond ik.

Niettemin kwam ik graag in Wageningen. Naast onze familiebe-
zoekjes met de auto ging ik vanuit Zeist ook vaak op de fiets die kant
op. Dat was nog best link, want ergens in de buurt van Doorn hield
zich een jeugdbende op die me steeds probeerde in te halen en van de
fiets te gooien. Dat was elke keer een spannend moment en ik moest
hard doorfietsen om confrontaties te voorkomen.

Met opa Bram wandelde ik veel door Wageningen. We liepen door
het Rode Dorp, zijn schepping, en daar vertelde hij dan over: dit is
gebouwd door die aannemer, daar moet je geen zaken mee doen, dat
is een bedrieger, dat stuk is bestraat voor 38 cent de meter terwijl het
maar 36 cent kostte, enzovoort. En hij vertelde waarom hij het no-
dig had gevonden die buurt te bouwen; op die manier wilde hij iets
doen aan de erbarmelijke omstandigheden waarin de arbeiders van
de steenfabrieken in de regio leefden. Zo, afgemeten vertellend en
eigenlijk nauwelijks tegen mij gericht, gaf hij mij mijn eerste lessen
praktische bestuurskunde. Tk was pas een jaar of tien, maar ik vond
het machtig mooi.

Opa Van der Weide was wat ze tegenwoordig noemen een early
adopter. Als een van de eersten in Wageningen had hij een radio, en
later een radio met een ingebouwde grammofoon. Dat vond ik prach-
tig, dat had niemand. En in de jaren vijftig verscheen bij hem een tvin
huis.

Oma Heintje zei niet veel. Ze kon totaal niet koken, maar ze deed
altijd reuze haar best. Ze maakte elke keer kippensoep als ik kwam;
blijkbaar had ik ooit eens gezegd dat ik dat lekker vond, maar bij haar
was hij niet te eten. Speciaal voor mij maakte ze ook griesmeelpud-
ding met klonten en een dik vel.
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Tk had in Wageningen vriendjes met wie ik speelde en kattenkwaad
uithaalde. Met hen vormde ik een soort jeugdbende. We vochten voor-
al met andere groepjes jongens uit de buurt. Ik was dik, echt een ton-
netje, en werd altijd als prize fighter naar voren geduwd omdat ik groot
was en er dus indrukwekkend uitzag. Dat vond ik helemaal niet pret-
tig, want dan maest je steeds vechten.

In die ruzies draaide het enkel om territoriumdrift. Het plantsoen
voor het huis van mijn opa was een heuveltje, ons heuveltje. Het bad-
mintonspel kwam in de mode en ik had als een van de weinigen een
racket. Ik ontwikkelde een aardige techniek. In het plantsoen lagen
allemaal van die kleine steentjes, grit. Wat je kon doen was een handje
grit opgooien en met een zwiep van je racket een regen van projectie-
len op de tegenpartij loslaten.

Thuis in Zeist was mijn leventje niet zo heel bijzonder. Ik had veel
vriendjes, de omgeving van Zeist was nog niet zo keurig aangeharkt
als tegenwoordig, dus je kon geweldig in het bos zwerven. In de buurt
van Amersfoort kon je in de bossen nog munitie uit de Tweede We-
reldoorlog vinden, in de beekjes ving je meervallen met je blote han-
den, dat soort dingen.

Het land was in de greep van de wederopbouw. Als klein jochie was
ik in de jaren vijftig getuige van de aanleg van de tweede rijbaan van
de A12 tussen Utrecht en Veenendaal. Bij Maarn was toen een zandaf-
graving langs de snelweg. Wij haalden allerlei halsbrekende toeren uit
in de kuil van die afgraving, die minstens 15 meter diep was. Intussen
zaten de buren op klapstoeltjes naar het langsrijdende verkeer te kij-
ken.

Tk kon heel goed leren. De beste twee leerlingen van de lagere school
die waren voorbestemd voor het vwo kregen Frans. Na Jannie de Wit
was ik de beste van de klas, dus ik was een van die bevoorrechten.

Op het schoolplein werd veel gevochten om de pikorde onder de jon-
getjes te bepalen. Hans Schouten was het sterkste, met hem vocht nie-
mand, maar daaronder was de hegemonie zwaarbevochten. Ik hoorde
tot de categorie bijna even sterk, maar wie is van die jongetjes nou de
sterkste? En ik werd natuurlijk geplaagd met mijn omvang en mijn
bril; ik werd altijd uitgescholden voor brillenjood. Ik liet me niet uit-
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schelden, dus ik ging zo’n jongetje achterna, net zo lang tot ik hem te
pakken had. Meestal was die ander sneller dan ik, maar volharding
doet veel. Uiteindelijk kreeg ik mijn doelwit meestal wel te pakken en
dan ging ik erbovenop zitten, net zo lang tot hij om genade riep. Ik
woog in die tijd zo’n 60 kilo, ik was toen dikker dan ik nu ben.

Een jongetje uit de klas, Johnny Meijer, was iets sterker dan ik. Zijn
vader had een melkwinkel. Johnny was eigenlijk een heel vervelend
jongetje. Hij pestte mij en schold me de hele tijd uit. Op een bepaald
moment was ik het zat. Daarna wachtte ik hem elke middag bij het
uitgaan van de school op om met hem te vechten, al was hij sterker
dan ik, want ik vond dat hij moest ophouden met dat pesten. Dat con-
tinue vechten, daar kon hij uiteindelijk niet meer tegen; toen hebben
we vrede gesloten en is hij ermee opgehouden. Zulke dingen, daar ben
ik strijdbaar van geworden - altijd bereid om te vechten.

In de vijfde klas van de lagere school deden mijn ouders mij op
gymnastiek, want ik was een stijf, dik mannetje — veertig jaar later
bleek dat de ziekte van Bechterew te zijn. Met gymnastiek stelde ik
natuurlijk helemaal niks voor; ik kon niet touwklimmen, ik kon niet
bokjespringen en van de evenwichtsbalk donderde ik steevast af. Dat
ik niet voortdurend als laatste op de bank bleef zitten bij het kiezen
van teams, had ik te danken aan mijn spelinzicht. Daar kreeg ik een
zeven min voor. Bij een spel als kastiebal had ik behoorlijk goed door
waar iedereen moest staan. De gymleraar prees me daarvoor. Dat
was waarschijnlijk een zachtmoedige manier om mij erbij te houden,
maar een zekere aanvoerderskwaliteit had ik dus wel.

Die gymlessen kreeg ik aan de Professor Lorentzlaan, in het rijkere
deel van Zeist. Net als op school werd ik ook daar vaak gepest vanwege
mijn gestalte, mijn bril en mijn onhandigheid. Ook daar bereikte ik
het punt waarop ik dacht: genoeg is genoeg. Een keer, toen de leraar
wat later was, heb ik alle jongetjes een pak slaag gegeven, de leider
eerst en vervolgens de een na de ander. In de groep als geheel ont-
stond een soort verlamming. Sommigen renden weg, maar ik liep ze
klem en als ik me op zo’n jongetje liet vallen was het klaar. Halverwe-
ge had ik wel iets van: zal ik er niet mee ophouden? Maar nee, dacht ik,
ik ga nou maar even door met deze strafexpeditie, ik wil ze allemaal
te pakken nemen. Het waren toch een beetje moederskinderen, rijke-
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luisjongetjes die het niet gewend waren om te vechten. Daarna heb ik
nooit meer last van ze gehad.

Ik was ook ziekelijk. Tk had vaak last van astmatische bronchitis.
Zo’n aanval begon met een voorhoofdsholteontsteking die als het wa-
re afdaalde in mijn lichaam en met een tussenstop van keelpijn mijn
luchtwegen bereikte. Ik kreeg daar een slijmerige drank voor met een
dropsmaak die de taaie hoest geleidelijk aan weer losmaakte, maar
was toch elke keer zo een maand onder de pannen. Alles bij elkaar was
ik drie of vier maanden per jaar uitgeschakeld.

Bedrust was toen nog een veelgebruikte remedie. Tk lag dus vaak
thuis in bed en ik had een enorme leeshonger. Bob Evers, Monus de
man van de maan, Pipper valt door de aarde, De Katjangs, Alleen op de
wereld, De kinderkaravaan en Lawines razen van An Rutgers van der
Loeff. Soms las ik ook boeken voor volwassenen, zoals Kees de jongen.

Tk vond het niet leuk om zo thuis te liggen, maar ik kreeg veel
vriendjes op bezoek en lag dus niet eenzaam te verkommeren. Dan
speelden we monopoly. Mijn vader had in de oorlog zelf een bord ge-
maakt met kanskaarten: ‘5o gulden boete wegens uitschelden van een
NSsB’er’.

Op een dag zei mijn vriendje Bert: “‘We willen een club oprichten en
jij moet voorzitter zijn. TV heette onze club, een afkorting waarvan je
niet mocht verklappen dat het Trouwe Vrienden betekende. Het was
een hele eer om te worden ingewijd; je hoorde er pas bij als het geheim
van de naam aan je werd geopenbaard. Verder veranderde er trou-
wens niet zoveel, we zwierven nog steeds in groepsverband door de
bossen.

Iedereen vond het doodnormaal dat ik voorzitter was van Tv, ikzelf
ook. Het hield niks in, behalve dat ik zei wat we gingen doen. Er wa-
ren wel beraadslagingen, maar ik nam het besluit. Dat kon ook zijn:
naar een andere buurt om eens even orde op zaken te stellen met een
andere jongensbende. Elk groepje had zijn eigen territorium. Begaf'je
je in het domein van de vijand, dan was het altijd spitsroeden lopen.
Als iemand van ons een keer was gepakt, besloten we: daar moeten
we maar eens naartoe. Kwam het tot een treffen, dan konden de ge-
moederen hoog oplopen. Ik herinner me een keer dat we gooiden met
zelfgemaakte speren, stokken met een punt eraan gesneden. Ik kreeg
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zo'n speer door mijn kuit, helemaal erdoorheen. Ik trok die speer er-
uit, zakdoek erom en hup, verder vechten. Kleine kinderen worden
door een leger engelen bewaakt.

V.L.n.r. Onno, Arthur, Floor en Rob Docters van Leeuwen.

Naast mijn zusje Floor waren we met drie jongetjes thuis, Onno, Rob
en ik als jongste. Onno plaagde mij altijd met mijn onhandigheid; ik
viel immers altijd overal uit en vanaf. En als jongste zoon moest ik
vooral geen praatjes krijgen, vond hij.

Van de broers liep er altijd wel een met een arm in een mitella.
Vechten, uit een boom vallen, ongelukje met de fiets — schrammen,
builen en blauwe plekken, daar keek niemand van op, dat hoorde bij
het jongensleven. Je had gevechten op de fiets, waarbij je elkaar als
ridder van het rijwiel probeerde te stoten. Ons schoolplein leende zich
daar eigenlijk niet voor, want daar lag van dat nare grit. Kwam je daar
ten val, dan haalde je al snel je been open. Mijn moeder peuterde al die
steentjes er keurig uit, en daarna kwam de rode jodium. Vechten, daar
keken mijn ouders langsheen. Alleen als mijn kleren stuk waren kreeg
ik op mijn donder, want er was niet veel geld.

In de Nieuwe Zeister Courant had je een rubriek, Oom Henks kin-
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derhoekje, waar wij kopij voor konden leveren. Voor elk geplaatst
stukje kreeg je punten en had je genoeg punten gespaard, dan mocht
je mee met een busreisje. Meestal ging dat naar een grote speeltuin
in Harderwijk. ’s Avonds zaten altijd wel een paar kinderen gewond
in de bus terug, maar in die tijd waren we wat minder kleinzerig dan
nu.

Rob, mijn oudste broer, had een aanleg voor scheikunde. Mijn va-
der had Rob een enorme chemiekast gegeven die hij tijdens een van
zijn handelsreizen op de kop had getikt, vol met potjes gevaarlijke
stoffen. Een keer is ons huis bijna in brand gevlogen omdat Rob fosfor
op de muren had gesmeerd dat vanzelf ontbrandde; hij moest daarna
nog naar het ziekenhuis om zijn handen te laten behandelen.

Een van Robs vrijetijdsbestedingen was het maken van raketten.
Ik mocht het kruit mengen, levensgevaarlijk, met uiterst brandbare
ingrediénten zoals kaliumchloraat. Rob ontstak die raketten met een
elektrisch draadje. Zo’n raket vloog natuurlijk alle kanten op en be-
landde ook wel eens bij een buurman. Kwam die verhaal halen, dan
stond mijn vader hem heel vriendelijk te woord. Hij verbood het ons
ook niet; we moesten doen wat mijn moeder zei, maar verder moch-
ten we altijd alles.

Tkzelf had op mijn tiende een kleine menagerie opgebouwd. Ik had
een egel, een schildpad, Slow, die altijd wegliep, en een tamme kraai,
Gerrit, die ik van mijn vader had gekregen. Gerrit kwam als je hem
riep, liep je achterna en vocht geregeld met onze kat, een blauwe rus.
Ook was er een vals konijn, dat me altijd in mijn vinger beet als ik het
hok wilde schoonmaken. In het seizoen had ik salamanders, stekel-
baarzen en natuurlijk kikkervisjes. Er was een ringslang die ik een
keer te pakken had gekregen aan de slootkant, en een hazelworm die
ik had gevangen in het bos.

Op een dag was ik de hazelworm kwijt. Ik had overal gezocht maar
het beest was onvindbaar; mijn hazelworm had zich verschanst in
de lampenradio van de buurvrouw, waar hij het blijkbaar behaaglijk
warm vond. Op het moment dat hij weer uit haar radio tevoorschijn
kwam, schrok de buurvrouw zich een ongeluk en ik kreeg op mijn
donder.
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