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Het was niet altijd zo. Vroeger werd er gelachen en gepraat en
feestgevierd. Dat denkt Lexi niet alleen, dat wéét ze, want er
bestaan foto’s van. Eentje van mama in een kanariegele jurk, een
sigaret in de ene hand, een glas in de andere. Ze kijkt recht in
de camera en steekt haar tong uit. Niet om gemeen te zijn, maar
om gek te doen, dat kan je zien. En er is een foto van mama die
danst terwijl iedereen kijkt. En van mama die op papa’s knieén
zit terwijl ze allebei aan het praten zijn met andere mensen die
maar half op de foto staan. Halve mensen die ze waarschijnlijk
zijn vergeten. Lexi heeft ze alvast nog nooit gezien.

Maar dat is allemaal heel lang geleden. Lexi was toen nog
niet geboren, en Lexi vindt dat ze al heel lang heeft geleefd. Zij
wel, dat is juist het probleem.

Het is de eerste dag van de zomervakantie. Lexi zit thuis. Of
beter, ze ligt. Omgekeerd, in de sofa, met haar benen recht
omhoog tegen de leuning. Ondersteboven kan ze beter na-
denken. En als je nadenkt, ben je je niet aan het vervelen, zegt
oma.

Het is hier stil. Stil zoals in winkels die gesloten zijn, of in
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lege straten waar de wind amper waait, of in bossen waar alle
dieren slapen. Papa is op kantoor. Hij moet altijd hard werken
om geld te verdienen voor hen. En Floortje is al op vakantie
vertrokken. Ze blijft drie weken weg. Lexi zal bljj zijn als ze te-
rugkomt, want Floortje is haar beste vriendin. Ze kan haar oren
bewegen zonder ze aan te raken, en ook heel mooi zingen en
goed hardlopen. En als ze verliest met bijvoorbeeld vier op een
rij, zegt ze dat ze blijj is voor jou dat jij gewonnen hebt, en dat
meent ze nog ook. Later gaan Lexi en Floortje samenwerken of
samenwonen, dat moeten ze nog beslissen.

Soms praat Lexi tegen Aap, maar die is er nu even niet. Ze
vraagt zich af waar hij uithangt. Maar ze weet: als hij honger
heeft, komt hij wel weer aanwaaien. Papa beweert dat dieren
niet begrijpen wat je tegen ze zegt, maar Lexi denkt soms dat
Aap dat wel kan. Want als Lexi bijvoorbeeld iets verdrietigs
vertelt, dan kijkt hij haar aandachtig aan, en meestal komt hij
daarna bij haar gekropen.

Aap is trouwens geen aap, maar een kat. Lexi heeft de
naam gekozen. Papa probeerde nog: of ze Minoes niet leuker
vond, of Simba, maar Lexi liet zich niet vermurwen. Het eer-
ste wat Aap deed toen hij als klein poesje hun huis binnen-
kwam, was in de gordijnen slingeren en overal op klimmen.
Als hij het had mogen beslissen, was hij vast een aap geweest.
Zoals Lexi liever iemand anders zou zijn. Maar zoiets kan je
niet kiezen.

Het is 13.38 uur, zegt de klok. Misschien moet ze de tafel maar
eens dekken. Lexi klautert op het aanrecht om bij de goede bor-
den te kunnen. Ze legt bestek op tafel en zet zelfs schoteltjes
onder de kopjes. Ze haalt alles uit de koelkast wat er nog fris
uitziet en schikt het keurig op plankjes. Ze heeft mama eens



horen zeggen dat ze houdt van een mooi gedekte tafel. Lexi pro-
beert altijd goed te onthouden wat mama zegt. Ze maakt ook
nog een kopje koftie. Of ja, de espressomachine doet dat. En zij
zet het op tafel.

Als ze klaar is, inspecteert ze de boel nog een laatste keer. Ze
heeft aan alles gedacht. Of nee, ze is nog iets vergeten. Vanmor-
gen heeft ze een kaart getekend, met blije mensen op een strand
en een onstuimige zee op de achtergrond. Die moet er nog bij,
als opvrolijking. Ze schrijft erin: voor de liefste mama, met drie
kruisjes, een hartje en haar naam. Dan zet ze het kaartje bij ma-
ma’ stoel.

Ze loopt naar de gang en roept naar boven: ‘Mama! Etens-
tijd!” Ze wacht even, maar ze hoort niks, dus loopt ze de trap op.
Ze klopt aan, want mama houdt er niet van als ze zomaar bin-
nenkomt. Niks. Nog een keer proberen. Lexi knijpt haar ogen
dicht om beter te kunnen luisteren. Maar het blijft stil. Mis-
schien zegt mama heel zachtjes dat Lexi binnen mag komen.
Dus maakt ze toch de deur open: ‘Mama?’

Mama ligt op haar zij, met haar gezicht naar het raam. Maar
daar valt niks te zien, want de gordijnen zijn dicht. Het ruikt
hier naar mama’s nachtjapon. Lexi zegt er niks van, want dat
zou niet beleefd zijn.

‘Mama, het is etenstijd’

Mama maakt een geluidje waarvan Lexi niet weet wat het
betekent.

‘Ik heb alles klaargezet. En er is ook nog een verrassing. Ze
laat het enthousiast klinken.

‘Dat is lief, zegt mama zonder op te kijken, ‘maar ik heb niet
zon honger. Straks misschien’

Lexi tikt met de tip van haar ene schoen tegen de andere.
Mensen moeten eten, anders gaan ze dood.



Ze ziet de contouren van de ingelijste foto van Amos op het
nachttafeltje staan. Zelfs daar kan mama in dit schemerdonker
niet naar kijken.

‘Maar... Lexi denkt na over hoe ze haar zou kunnen overha-
len. ‘Als je het ziet, krijg je volgens mij wel honger. We hebben
nog van die lekkere kaas, en chocolade met noten en yoghurt
met stukjes ananas’

Geen reactie.

‘En nog van alles’

De stilte klinkt luid.

‘En gisteren heb ik van dat donkere brood gehaald dat je zo
graag lust. Dat is vandaag nog heel goed’

Lexi denkt aan het kopje koffie dat vast al koud is. Dat had ze
nog niet mogen maken. Dom van haar.

‘Ik zal verklappen wat de verrassing is: een kaart die ik speci-
aal voor jou heb gemaakt’

‘Heel lief, dankjewel.

Lexi zet een paar stappen dichterbij.

‘Ik denk echt dat de honger wel zal..?

‘Lexi... alsjeblieft’

Alsjeblieft is een vriendelijk woord. Maar zoals mama het
uitspreekt klinkt het anders.

Lexi blijft nog wat heen en weer drentelen in de kamer. Wie
weet komt er nog iets. Maar mama trekt het donsdekbed hoger,
tot over haar oor.

‘Oké, straks dan, fluistert Lexi en ze schuifelt de kamer uit.

Lexi gaat aan tafel zitten, neemt een boterham en ruikt eraan.
Ze ruikt graag aan eten. Papa vindt dat raar, maar Lexi heeft in
een boek gelezen dat ruiken deel uitmaakt van proeven. Als je
neus verstopt is, proef je nauwelijks iets. Dus.
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Ze kiest oude kaas voor op haar brood. Waarom wordt oude
kaas eigenlijk ‘oud’ genoemd? Die kaas is jonger dan Lexi. Ze
neemt een hap. Best lekker, zegt ze hardop met een volle mond.
Daar heeft verder toch niemand last van. Als ze deze boterham
helemaal opeet, mag ze daarna chocolade van zichzelf.

Lexi vraagt zich af wat Floortje aan het doen is. En of de juf
hen mist, nu ze weg zijn en volgend jaar naar een andere klas
gaan. En of het mogelijk is om in het donker vrolijke gedachten
te krijgen. Of mensen die een pet of een hoed dragen dat doen
omdat ze niet blij zijn met hun haar. Of papa weer moe zal zijn
als hij terugkomt van zijn werk. Of mensen een heel leven lang
verdrietig kunnen blijven.

Lexi eet haar boterham en laat haar voeten heen en weer
bungelen. Ze kijkt naar de kaart voor mama. Op dat strand ziet
het er echt gezellig uit, vindt ze. Als ze over een uurtje nog eens
gaat proberen om mama aan tafel te krijgen, moet ze de kaart
misschien al meenemen naar boven.

Het gaat altijd op en neer met mama. Het is eigenlijk best
lang op geweest. Maar nu gaat het toch al een maand of twee
niet zo geweldig. En de laatste weken eigenlijk gewoon slecht.
Handig dat het eindelijk vakantie is, nu kan Lexi beter haar
best doen om er mee voor te zorgen dat het weer goed komt
met mama.

Oma zegt dat je alles kan, als je maar in jezelf gelooft. Ik ge-
loof in mezelf, ik geloof in mezelf, ik geloof in mezelf, ik geloof
in mezelf, ik geloof in mezelf, ik geloof in mezelf, ik geloof in
mezelf, ik geloof in mezelf. Lexi zegt het hardop. Ze houdt haar
ogen dicht en drukt met haar vingers op haar slapen, zodat haar
hersenen het zeker ook goed kunnen horen.

Opeens voelt ze iets zachts langs haar benen glijden. Aap!’
De kat springt op Lexi’s schoot. Eigenlijk mag dat niet van papa.
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Als ze eten moet Aap de keuken uit. Maar papa is er nu toch
niet. Daar heeft zij maar weer geluk mee. Tk heb veel geluk;
zegt Lexi tegen Aap. En hij duwt zijn kopje tegen haar arm,
zijn woorden voor: ik ook, met jou. Tenminste, dat denkt Lexi.
Soms is denken genoeg.

Iweelin g
‘Omal!’ giechelt Lexi.

‘Vind je het geen mooi juweel?” vraagt oma. Ze laat het ern-
stig klinken.

Ze heeft een keukenkrukje om haar nek gehangen. Twee po-
ten rusten op haar schouders, de twee andere steken langs haar
hoofd. En zo loopt ze rond, alsof dat heel gewoon is.

Lexi kan amper geloven dat mama de dochter van oma is.
Meer kunnen twee mensen niet van elkaar verschillen. In hoe
ze zijn én in hoe ze eruitzien. Mama heeft lange benen, en oma
is kleiner dan juf Lynn, en dat is de kleinste juf van de school.
Mama heeft lang, bruin haar dat een beetje golft, en oma heeft
witgrijs, kort haar, met een lok die langs haar linkeroog valt.
Mama draagt altijd voorzichtige kleuren, en van omass felle kle-
ren schrikken mensen op straat soms zelfs een beetje. Saai zal ik
wel worden als ik dood ben, zegt ze, en daar moet ze zelf altijd
hard om lachen.

“Ziezo’ Ze zet een dampende ovenschotel op tafel. ‘Shakshu-
ka met burrata en paprika. Dat is een soort mozzarella, maar
dan smeuiger, en dus lekkerder. Ha’

Lexi ruikt eraan. Het ruikt smeuig, vindt ze. Oma haalt het
krukje van haar nek en gaat erop zitten.

Oma kookt nooit twee dagen hetzelfde, want dat vindt ze



ook saai. Ze koopt een kookboek, begint bij het eerste recept en
zo gaat ze dag na dag door tot ze bij het laatste komt. Alleen de
gerechten met vlees slaat ze over. Door geen dieren te eten redt
ze mee de planeet, zegt ze. Oma vindt de planeet belangrijk,
omdat Lexi die nog nodig zal hebben. Als ze klaar is met zon
kookboek, geeft ze het aan een van haar vriendinnen, en koopt
Ze een nieuw.

‘Komt opa niet eten?’

‘Nee, hij wou alleen soep. Hij had niet zo veel honger. Hij
heeft al gegeten voor jij kwam. Nu doet hij een dutje’

Als opa niet in de sofa ligt te slapen, zit hij in diezelfde sofa te
lezen. En soms loopt hij de tuin eens in om te roken. Als hij dan
weer naar binnen komt, ruikt de hele kamer naar sigaar. Opa
houdt niet van drukte, want zijn hart is niet zo goed. Of mis-
schien hield hij gewoon nooit van drukte. Dat weet Lexi niet
precies. Daarom mag ze ook niet te vaak langskomen of te lang
blijven. Want zelfs al probeert ze in zijn buurt rustig te doen,
toch wordt het hem algauw te veel.

‘Waarom ben je eigenlijk met opa getrouwd?’

‘Waarom vraag je dat?” Oma glimlacht erbij.

‘Hij is... Lexi neemt een hapje terwijl ze nadenkt. ‘Een beetje
stil en niet zo... beweeglijk. En jij bent zo leuk’ Lexi trekt er
glimlachend een scheve lip bij. Ze weet niet zeker of ze dat wel
Z0 mag zeggen.

Maar oma moet heel hard lachen.

‘Ik kan hem nu toch niet meer op donderdagochtend tussen
de vuilniszakken mee buiten zetten, geef toe?” Ze knipoogt er-
bij. ‘En ik vind jou ook de leukste’

‘Je kan moeilijk anders, ik ben de enige die overgebleven is’

Lexi zegt het een beetje lacherig, tot ze oma’s blik ziet. Dan
slaat ze een hand voor haar mond.
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‘Sorry, ik wou niet..]

Er komen geen tranen uit oma’s ogen. Dat stelt Lexi weer wat
gerust.

‘Tk kan me Amos niet herinneren, zegt Lexi, zelfs niet als ik
het heel hard probeer’

‘Dat is normaal. Je was nog maar elf maanden oud’ Oma is
altijd luid, behalve als ze over Amos spreekt, dan klinkt alles
stiller.

‘Op foto’s van ons twee kan ik niet zien wie wie is.

‘Nee, ik zag het in het echt zelfs niet, antwoordt oma. Zo
identiek worden tweelingen niet vaak gemaakt’

Op de radio begint iemand met een heel hoge stem iets vro-
lijks te zingen. Als ze nu niet over haar broertje aan het pra-
ten waren, zou oma er vast bij beginnen te dansen. Oma danst
vooral met haar knieén en haar ellebogen, daar moet Lexi altijd
om lachen.

Zwijgend eten ze verder. Niet vervelend zwijgend, maar ge-
woon, eigen dingen denkend zwijgend.

‘Als opa doodgaat, ga jij dan heel heel lang ongelukkig zijn?’

Oma schept nog wat shakshuka op haar bord en op dat van
Lexi.

‘Tk ga toch graag blijven leven. Of dat tenminste proberen.
Als opa van mij houdst, zou hij dat niet anders willen. Ze neemt
een grote hap. ‘Waarom wil je dat weten?’

‘Echt lekker, die shoepshoeka, zegt Lexi. Ze schraapt met haar
mes de saus van haar bord, en likt eraan. Van oma mag dat. Zij
doet het zelf ook.

‘Shakshuka. Ja, ik vind het ook een geslaagd gerecht, al zeg ik
het zelf’

Oma zet met een potlood een uitroepteken naast het recept
in het kookboek. Zo weten de vriendinnen die het kookboek
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krijgen dat het gerecht de moeite waard is.

‘Als opa zich niet goed voelt, wat doe jij dan?’

‘Hem met rust laten, dat is soms het beste’

‘En als het niet zon soms-keer is?’

‘Eh, nagaan wat het probleem is, en dat mee proberen op te
lossen?’ Ze laat het half klinken als een vraag.

Als hun borden leeg zijn, staat oma op. Ze ruimt alles af en
laadt de vaatwasser in.

‘En wat zullen we nu doen?’ vraagt ze. ‘We kunnen samen
een heel groot schilderij maken, ik heb gigantische vellen pa-
pier gehaald en nieuwe borstels. Of we kunnen naar het station
lopen en de eerste trein nemen die op perron zeven vertrekt? Of
een wandeling maken in het bos om te zoeken naar drollen en
keutels, zodat we kunnen achterhalen welke dieren er voor ons
zijn geweest?’

Met haar achterste in de lucht probeert ze een lepel uit de
vaatwasser te vissen die ze naast het mandje heeft gemikt. Dat
is een grappig gezicht.

‘Oma...

Ja?

‘Hoe weet je of iemand wel of niet van je houdt?’

‘Dat is een goede vraag! Oma kijkt erbij alsof ze heel hard
nadenkt. Ze klapt de vaatwasser dicht, knijpt zachtjes in Lexi’s
schouder en gaat bij het raam staan. Ze staart naar buiten, naar
de bomen en de flauwe zon en de vogels die rusteloos af en aan
vliegen. Lang. Alsof die het antwoord zouden weten.
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