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Kerstin Ström

Marko, Nemanja de Neuker en ik.
De juwelier in winkelcentrum Hallunda.
Wij versus hun. Wij contra het systeem.
Wij op naar nieuwe cashtoppen.
Wij beroven jullie van de hele zooi. Winkelcentrum Hal-

lunda: nooit klaar.
De bewakingscamera’s naaiden ons niet. Ze staarden van 

bovenaf. Ik staarde naar de grond. Mijn muts plakte, al had 
ik hem niet eens omlaag getrokken. Eigenlijk: ik boog nooit 
voor de Staat. Alleen voor de ogen van de Staat.

Standaardsignalement: zwarte Adidas-broek, Nikes, zwarte 
hoodie, met lichtblauwe voering – binnenstebuiten te keren. 
Als de experts die we waren.

De auto: we kwamen met de ene. Zouden weggaan in een 
andere.

Als zware vakmannen. Keer op keer.
We bewogen ons richting doel. Buitenwijkwinkelcentrum 

in het kwadraat: witte vloer. Mozaïek van peuken en kauw-
gom. Dezelfde winkels als altijd. Dezelfde levensgevaarlijke 
treurigheid zonder einde.

Zij: namen ons van achteren sinds we geboren waren. Zij: 
fuckten ons alleen omdat we waren wie we waren. Hadden 
me op de crèche al gebrandmerkt omdat mijn ma problemen 
had. Of omdat de smerissen zeiden dat mijn broer het buurt-
huis had laten affikken.

Kerstin Ströms lichtbruine ogen soms voor me, mijn juf in 
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de zevende: ‘Jij kunt ver komen Tim, je kunt in het leven wor-
den wat je maar wilt. Maar dan moet je je beheersen. Begrijp 
je dat?’

Me beheersen?
Ik was wie ik was. En al hield ik van Kerstin Ström, toen ik 

tien was verklootten ze alles. Een week later kwam jeugdzorg 
en nam me mee.

Ze probeerden ons te breken.
Maar de vrijheid was net één lange snuif. Als dat vuurwerk 

dat we afstaken in een gang van de Brunna-school.
Mijn leven: twee weken geleden kwam ik uit het tehuis.
Het waren de twee snelste weken van mijn leven.

Klokken van onze mobieltjes synchroon. Waarom wist ik 
niet, maar het voelde goed. Nieuwe simkaarten, nieuwe fon-
na’s: het systeem zou proberen ons als ratten op te sporen.

In mijn zak: het koude handvat van het fake-pistool. Het 
bobbelige oppervlak van de nophandschoenen. De aansteker 
en de zak.

Het juweliersbord boven onze hoofden.
Marko zei: ‘Omlaag die mutsen.’
Ik trok mijn muts omlaag, hij kriebelde als jeukpoeder.
Het gat dat ik had geknipt zat scheef.
De ademhaling die cool was geweest werd jachtig.
Marko stapte rustig naar binnen. Ik erachteraan.
Hij schreeuwde: ‘Dit is godverdomme een overval.’
Ik rukte het pistool tevoorschijn. Mepte de vitrines kapot. 

Knalde de glazen, kraakte de foedralen. Het pistool werkte, 
stuiterde, beukte als een slaghout in mijn hand. Het klonk 
alsof de recyclingwagen statiegeldflessen kwam halen en ze in 
zijn laadbak stortte, zoals toen we de kalasjnikov van Neman-
ja’s oom hadden geprobeerd in het bos bij Salem. Het klonk 
alsof wij dit winkelcentrum nu ownden. De wereld ownden.

Toen alles gecrasht was, maaide ik met het pistool als een 
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