Kerstin Strom

Marko, Nemanja de Neuker en ik.

De juwelier in winkelcentrum Hallunda.

Wij versus hun. Wij contra het systeem.

Wij op naar nieuwe cashtoppen.

Wij beroven jullie van de hele zooi. Winkelcentrum Hal-
lunda: nooit klaar.

De bewakingscamera’s naaiden ons niet. Ze staarden van
bovenaf. Ik staarde naar de grond. Mijn muts plakte, al had
ik hem niet eens omlaag getrokken. Eigenlijk: ik boog nooit
voor de Staat. Alleen voor de ogen van de Staat.

Standaardsignalement: zwarte Adidas-broek, Nikes, zwarte
hoodie, met lichtblauwe voering - binnenstebuiten te keren.
Als de experts die we waren.

De auto: we kwamen met de ene. Zouden weggaan in een
andere.

Als zware vakmannen. Keer op keer.

We bewogen ons richting doel. Buitenwijkwinkelcentrum
in het kwadraat: witte vloer. Mozaiek van peuken en kauw-
gom. Dezelfde winkels als altijd. Dezelfde levensgevaarlijke
treurigheid zonder einde.

Zij: namen ons van achteren sinds we geboren waren. Zij:
fuckten ons alleen omdat we waren wie we waren. Hadden
me op de creche al gebrandmerkt omdat mijn ma problemen
had. Of omdat de smerissen zeiden dat mijn broer het buurt-
huis had laten affikken.

Kerstin Stréms lichtbruine ogen soms voor me, mijn juf in
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de zevende: ij kunt ver komen Tim, je kunt in het leven wor-
den wat je maar wilt. Maar dan moet je je beheersen. Begrijp
je dat?’

Me beheersen?

Ik was wie ik was. En al hield ik van Kerstin Strém, toen ik
tien was verklootten ze alles. Een week later kwam jeugdzorg
en nam me mee.

Ze probeerden ons te breken.

Maar de vrijheid was net één lange snuif. Als dat vaurwerk
dat we afstaken in een gang van de Brunna-school.

Mijn leven: twee weken geleden kwam ik uit het tehuis.

Het waren de twee snelste weken van mijn leven.





