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Over het boek

In de aanloop naar de Tweede Wereldoorlog werd onder de groene
weilandenvan Loughton in Essex een netwerk van tunnels gegraven.
Een groep kinderen ontdekt die en maakt er hun geheime speelplek
van. Zeventig jaar later is het een andere wereld. Ontwikkelaars
hebben het groene landschap voorgoed veranderd. Vrienden uit
het verleden zijn getrouwd, gestorven, verhuisd of verdwenen.
Bij de bouw van een nieuw huis wordt een vreselijke ontdekking
gedaan, een geheim dat tientallen jaren geleden begraven is. Een
overbelaste politie-inspecteur, die zijn handen meer dan vol heeft
aan misdaden in het heden, moet nu een mogelijke moordzaak
gaan onderzoeken...

‘Rendell is altijd op haar best wanneer ze de lezers uit hun
comfortzone weet te duwen met haar standalone psychologische
thrillers... Het buurmeisje is vintage Rendell en een perfecte kroon
op haar 50-jarig schrijverschap.” — The Times

Over de auteur

Ruth Rendell (1930-2015) schreef haar eerste boek in 1964.
Wereldwijd werd ze beschouwd als de ‘koningin van de
misdaadliteratuur’. Onder het pseudoniem Barbara Vine schreef
ze vooral psychologische thrillers. Naast haar schrijfcarriere had
Rendell ook een politieke functie: sinds 1997 had ze de titel barones,
en een zetel in het Britse Hogerhuis.
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Voor Michael Redington, met liefs



Hij was een knappe man. ‘Een knappe jongen’ noemde zijn moeder
hem, want ze begon zijn uiterlijk al te prijzen toen hij vijf was. Daar-
voor kreeg hij de complimentjes die kinderen onvermijdelijk krij-
gen: ‘Mooie baby’ en ‘Is hij niet schattig?’ Zijn vader was er nooit. Hij
ging van school toen hij veertien was — dat kon toen nog - en ging
werken in een groentekwekerij, een abattoir en uiteindelijk een cos-
meticafabriek. De dochter van de baas werd verliefd op hem. Hij was
inmiddels twintig, dus trouwden ze. Anita’s vader zei dat hij haar het
geld zou onthouden dat haar oma haar had nagelaten, maar toen
puntje bij paaltje kwam, was hij daar te teerhartig voor. Het was geen
grote som, maar het was genoeg om een huis te kopen op The Hill in
Loughton, negentien kilometer van Londen maar toch bijna op het
platteland. Woody, zoals zijn moeder en zijn vrouw hem noemden,
en zoals iemand op school hem als eerste had genoemd, had een he-
kel aan werken en besloot nooit meer iets te doen zolang hij leefde.
Er was genoeg geld om van te leven, maar of het genoeg was voor de
rest van zijn leven wist hij niet. Hij was pas drieéntwintig.

In die dagen moest je wel trouwen. Er zat niets anders op. Samenwo-
nen stond bijna gelijk aan een misdrijf. Een aantal jaren waren ze best
gelukkig. Zijn moeder overleed en hij erfde haar huis, plus een beetje
geld. Vervolgens overleed haar vader. In de jaren dertig van de vorige
eeuw overleden mensen op veel jongere leeftijd. Zij was enig kind, dus
was het haar beurt om een nalatenschap van haar ouders te erven, en
deze keer was het veel meer dan wat Woody had gekregen. Omdat hij
niet werkte, was Woody altijd thuis. Hij vond dat hij het aan zichzelf
verplicht was om zijn vrouw scherp in het oog te houden. Ze ging al-
tijd maar naar Londen om kleren te kopen, ging altijd naar de kapper,
ging weekendjes weg, zei ze, met meisjes met wie ze op school had
gezeten en die nu getrouwd waren. Hij werd niet uitgenodigd.
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Er kwam een vrouw in huis om schoon te maken. Woody vond dat
zijn vrouw dat ook wel had kunnen doen en dat zei hij ook, maar
hij kon het niet tegenhouden. Zij betaalde. Ze zorgde zelfs niet voor
het kind, lette er eigenlijk nauwelijks op voor zover hij kon zien. Hij
had ergens gelezen dat er ooit, zestig of zeventig jaar geleden, een
staatswet was aangenomen die zei dat getrouwde vrouwen het geld
dat van hen was, mochten houden. Voor die tijd waren ze verplicht
het aan hun echtgenoten te geven. Hij haatte die wet. Wat moest het
leven perfect zijn geweest toen de mannen nog al het geld kregen.

Toen de oorlog uitbrak, was hij dertig. Het afgrijselijke vooruit-
zicht doemde op dat hij opgeroepen zou kunnen worden. Maar hij
had geluk. Hij zei tegen de dokter dat hij wilde weten of hij helemaal
fit was zodat hij zich kon aanmelden. De marine had zijn voorkeur.
Hij voelde zich goed, altijd, er was niets mis met hem — helaas. Maar
de dokter vond hartgeruis, het gevolg, zei hij, van de longontsteking
die hij als kind had gehad. Woody herinnerde zich die longontste-
king, al herinnerde hij zich vooral zijn moeders angst en bezorgd-
heid. Maar hij was dolblij, te dankbaar om lang bij zijn hart stil te
staan. Hij voerde een toneelstukje op voor de dokter dat hij het zo
jammer vond en zei met spijt in zijn stem dat hij zich prima voelde
en dat hij ongetwijfeld de honderd jaar zou halen.

Veel van de vrienden van zijn vrouw waren altijd bij hen thuis. Een
van hen was in uniform. Hij was niet zo knap als Woody, maar het
uniform had ongetwijfeld een grote aantrekkingskracht. Een andere
jongeman die in de buurt logeerde, zette vaak thee in Woody’s keu-
ken of dronk vaak thee in Woody’s woonkamer met Woody’s vrouw.
Qua uiterlijk stelde hij niet veel voor.

Jij beoordeelt iedereen op zijn uiterlijk, zei zijn vrouw. ‘Dat is het
enige wat telt voor jou.

‘Ik heb jou op dat van jou beoordeeld. Verder was er toch niets om
je op te beoordelen?’

Als zijn vrouw hem ontrouw wilde zijn, kon ze nergens heen. Maar
de liefde of wat het ook is, vindt altijd wel een weg. Hoe kon hij
weten waar ze werkelijk was tijdens die bezoekjes aan oude school-
vriendinnen die hij maar moest accepteren? Zijn vrouw had rood
haar en donkerblauwe ogen; haar vriend, degene in het uniform,
dezelfde kleur ogen en lichtbruin haar. Op een middag liep hij de
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keuken in om geld uit de koektrommel te pakken om Mrs Mopp
- eigenlijk heette ze Mrs Moss, maar Mrs Mopp was een grappige
naam en Mrs Moss niet — te betalen. Ze liep vlak achter hem, zo be-
gerig naar het geld, dacht hij, dat ze hem niet uit het oog wilde ver-
liezen. Zijn vrouw zat aan de keukentafel met haar hand in die van
de man in het uniform. Haar hand lag op het tafelzeil dat over het
tafellaken lag en de hand van de man lag erbovenop en hield hem
daar. Ze haalden snel hun handen weg toen Woody binnenkwam,
maar niet snel genoeg. Woody betaalde Mrs Mopp en liep de keuken
uit, zonder iets te zeggen tegen het stel, dat daar maar met gebogen
hoofd omlaag zat te kijken.

Boosheid was voor Woody koud. Koud en traag. Maar als ze eenmaal
was begonnen, werd ze geleidelijk heviger en kon hij nergens anders
meer aan denken. Hij wist echter al vanaf het begin dat hij niet kon
blijven leven zolang die twee nog leefden. Hij sliep niet, maar lag
wakker in het donker en zag die handen: de smalle witte van Anita,
met de lange puntige nagels die pastelroze waren gelakt; de bruine
van de man die al net zo welgevormd was, met de vingers een beetje
uit elkaar. Woody was zich gewoonlijk wel bewust van het derde lid
van het gezin. Hij betwijfelde of Anita dat ook was. Ze negeerde het
kind. Op een keer zag hij haar door de gang naar de voordeur ren-
nen zonder dat ze het jongetje zag. Ze rende op klaarlichte dag tegen
hem op, waardoor hij viel. Hij had zich geen pijn gedaan, maar ze
liet hem gewoon aan zijn lot over zodat hij zelf moest opstaan, en hij
begon te huilen. Hij zou zijn moeder niet missen en zou ongetwijfeld
blij zijn als ze weg was.

Voor hij deed wat hij van plan was, haalde Woody de rest van het
geld uit de koektrommel en stopte het in een kleiner busje, waar
ooit cacao in had gezeten. De koektrommel had een plaatje van
zandkoekjes in allerlei verschillende vormen op het deksel en was
vrij groot, iets van twintig bij dertig centimeter en acht centimeter
diep. Het zou groot genoeg zijn, want hun handen waren maar klein.
Anita deed wat ze wilde; ze liep in en uit met de man in het kaki
en misschien ook wel met de man in de burgerkleren. Over hem
maakte Woody zich niet druk. Hij zou verdwijnen zodra Anita dat
deed en zou niet naar haar komen vragen. Mrs Mopp kwam binnen
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en maakte schoon. Ze spraken zelden met elkaar. Er was niets te zeg-
gen. Het jongetje ging naar school en kon er helemaal alleen heen;
hij wist dat hij geen keus had en dat het zinloos was om erover te
beginnen. Hij praatte met Mrs Mopp en leek haar aardig te vinden,
maar dat interesseerde Woody niet. Hij dacht vaak na over Anita’s
geld; het kostte tijd, dat nadenken, en daardoor werd wat hij moest
doen, uitgesteld. Er moest een manier zijn om voor elkaar te krijgen
dat ze die duizenden ponden van haar, en er waren heel wat duizen-
den ponden, over zou maken naar zijn bankrekening, maar ze was
wantrouwig.

Tk neem geen gezamenlijke rekening met jou, Woody, zei ze.
‘Waarom wil je dat? Nee, geef maar geen antwoord. Het zal wel iets
laags zijn, iets wat het daglicht niet kan verdragen. Het antwoord is
nee’

Jammer, maar hij liet zich er niet door uit het veld slaan. Niets kon
hem tegenhouden. Het beste wat hij voor elkaar kon krijgen, was
dat hij haar chequeboekje wist te bemachtigen en een cheque aan
zichzelf uit zou schrijven voor honderd pond. Meer zou argwaan
wekken. Achteraf bleek dat het geen enkel probleem was om hem te
innen en had hij er een beetje spijt van dat hij niet twee keer zoveel
had opgeschreven. Nu moest hij zijn plan ten uitvoer brengen voor-
dat ze het afschrift van de bank kreeg.

Woody dacht niet meer aan hun begintijd. Hij dacht niet meer aan
wat hij ooit hun ‘romance’ had genoemd. Hij haalde zelfs nooit het
recente verleden op, en zei tegen iedereen die het horen wilde: ‘Het
is voorbij, en het komt niet meer terug. Wat heeft het voor zin om
er nog langer bij stil te blijven staan?’ Hoe hij het ook ging doen, er
moest geen bloed aan te pas komen. Hij zei tegen Anita dat hij ging
logeren bij zijn tante Midge in Norwich. Die was ziek en het zat er
dik in dat ze haar geld aan hem zou nalaten; een motief voor zijn
bezoek dat zijn vrouw zeker zou geloven. Hij nam aan dat zodra hij
weg was, Anita en de kaki man het bed met elkaar zouden delen,
zeer waarschijnlijk zijn bed. Hij zou in de vroege uurtjes terugko-
men.

Natuurlijk had hij gelijk. Ze lagen er en ze waren in diepe slaap.
Nadat hij de deur achter zich op slot had gedaan, wurgde hij de man
eerst, omdat Anita als kleine vrouw geen partij voor hem was. Toen
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joeg hij achter haar aan door de kamer en sloeg haar tegen de grond,
waarna hij dezelfde leren riem bij haar gebruikte. Het was al snel
achter de rug. Het enige bloed was dat van hemzelf, waar ze hem
allebei hadden gekrabd, en het was maar een klein beetje. Zijn er-
varing als slachter kwam goed van pas bij het verwijderen van de
rechterhand en de linkerhand. Voordat hij de twee handen in de
koektrommel legde, verwijderde hij Anita’s trouwring en haar ver-
lovingsring. Dat was een bonus. Hij had helemaal niet meer aan de
ringen gedacht toen hij aan het berekenen was hoeveel geld hij zou
kunnen bemachtigen. Natuurlijk zou hij ze kunnen verkopen. Hij
kon een heel eind weg gaan, naar Devon in het zuiden of naar Schot-
land in het noorden, en een juwelier vinden die hem een hoop geld
zou geven voor die diamanten ring. Anita had hem zelf gekocht. Ze
had een diamanten ring gewild en hij kon zich die niet veroorloven.

Het was oktober, wat beter was dan dat het zomer was, want nu
hoefde hij zich niet te haastig van de lichamen te ontdoen. Nu hij
de aanstootgevende handen had verwijderd, de handen die elkaar
hadden vastgehouden, wist hij nauwelijks waarom hij dat eigenlijk
had gedaan. Om ernaar te kijken? Om hem te herinneren aan zijn
wraak? Maar het handje-vasthouden was iets uit het verleden, en
dit was het heden. Hij wist dat hij over een dag of twee niet bepaald
meer zin zou hebben om over die handen na te denken. Wat hij wel
kon doen was ze begraven; te weten dat ze daar lagen, verborgen,
en van wie ze waren, zou genoeg zijn. Hij wikkelde de lichamen in
lakens en bond ze vast met touw.

Het kind sliep dwars door alles heen. Hij was pas negen, oud ge-
noeg om alles te zien wat er gebeurde ook al begreep hij het meeste
niet. Woody wist dat hij hem moest zien kwijt te raken. Niet dat hij
hetzelfde lot in gedachten had voor hem als hij Anita en haar min-
naar had toegemeten. Michael was zijn zoon, dat wist hij. Iedereen
zou dat weten, want het kind had het geluk dat het sprekend op hem
leek. Hoewel hij niets voor hem voelde wat op liefde leek, had hij
toch een soort bloedband met de jongen. Michael was van hém, en
nu zijn moeder er niet meer was, was hij de persoon die het dichtst
bij hem stond in de hele wereld. Hij kon ervoor zorgen dat hij hem
nooit (of heel zelden) meer zou zien, maar zijn bloed vergieten, zoals
hij het uitdrukte, was niet de manier.
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De lichamen in hun lijkwaden van lakens had hij in het zomer-
huisje gelegd en bedekt met brandhout. Het deksel paste strak op de
koektrommel, dus was er geen stank. Hij bewaarde de trommel in
Anita’s kledingkast, onder die jurken die ze altijd maar weer kocht,
maar hij wist dat hij er een permanente rustplaats voor moest zoe-
ken. Hij sliep in de kamer waar hij hen had vermoord en soms dacht
hij na over de trommel, maar hij probeerde nooit het deksel open te
doen. Het rottingsproces zou zijn begonnen, en hij was bang voor
wat hij zou zien en ruiken als hij het deksel open zou wrikken.

Hij wist al een paar maanden waar Michael naartoe ging als hij aan
het spelen was met de jongen van Johnson en die van Norris en die
jongens van Batchelor van Tycehurst Hill en de schattige Daphne
Jones en de kleine Rosemary nog wat. Hij wist dat ze onder de grond
speelden. Hij zag Michael The Hill oversteken. Hij wachtte een half-
uur, waarna hij de straat overstak en naar de ingang van de tunnels
liep. De kinderen waren in de tunnels, maar hij kon hen niet zien
vanwaar hij stond. Hij riep naar hen: Tk weet dat jullie daar zijn.
Kom er eens uit. Jullie spelletjes zijn uit. Tijd om naar huis te gaan en
niet meer terug te komen. Hebben jullie me gehoord?’

Ze hadden hem gehoord. Een voor een kwamen ze naar buiten.
Daphne bleef achter om de kaarsen uit te blazen. Ze was de laatste
die wegging, en toen ze boven op het natte gras stond, schonk ze
hem haar mysterieuze glimlach en draaide haar hoofd weg.

De volgende dag kwam er een politieman. Hij wilde Mrs Win-
wood spreken. Woody diste het verhaal op dat hij had voorbereid.
Zijn vrouw was ziek geweest en verbleef bij haar nicht op het platte-
land om te herstellen. De politieman legde niet uit waarom hij Anita
wilde spreken, en of hij hem verdacht. Hij ging weer weg.

De jongen naar tante Midge sturen was geen optie — ze was te oud
en te arm — maar hoe zat het met Zoe, zijn soort-van-nichtje? Zij kon
geen kinderen krijgen en zei dat ze ernaar verlangde, Joost mocht
weten waarom. Ze dacht eraan om een kind te adopteren maar ze
had nog geen kind op het oog; ze had Michael een paar keer gezien
en over hem gezwijmeld zoals sommige vrouwen doen. Adoptie was
eenvoudig: je moest er zon beetje voor zorgen dat je de goedkeuring
van de ouders kreeg en dan nam je het kind over. Zoe was net ge-
trouwd, een beetje laat maar wat zou het, en er was geld zat. Ze wilde
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het kind zo graag dat ze niet eens wilde weten waar Anita was, of
zelfs dat ze weg was. Het was al snel geregeld.

Toen de dag aanbrak, verlangde hij er zo naar om het huis voor
zich alleen te hebben dat hij het kind vrij vroeg in de ochtend mee-
nam naar het metrostation en het min of meer de trein naar Lewes
induwde. De boterhammen die hij had gemaakt, vergat hij mee te
nemen en lagen nog op het aanrecht. Maar de jongen zou toch geen
boterhammen willen eten midden op de ochtend. Woody had maar
van één ding spijt toen hij zijn zoon voor het laatst zag. Het leek zo
zonde om zon knap kind uit het oog te verliezen. Hij nam een bus
en stapte weer uit toen die Knightsbridge indraaide. Een juwelier in
een winkel vol ringen en parelkettingen kocht Anita’s verlovings- en
trouwring van hem voor bijna duizend pond. Genoeg om een leuk
huis van te kopen, maar hij wilde geen huis. Hij had er al een en
dat zou hij verkopen zodra de oorlog voorbij was. De juwelier stelde
geen vragen.

Woody was vrij. Maar was hij dat echt? Niet zolang de lichamen
in het zomerhuisje onder het brandhout lagen. Hij stond er toe-
vallig aan te denken in de deuropening van het zomerhuisje toen
Mrs Mopp door de tuin naar hem toe kwam om te zeggen dat er een
politieman naar hem vroeg. Woody deed de deur dicht en op slot.
Niet één politieman deze keer, maar twee. Zijn vrouw was ernstig
ziek, zei hij, en hij zou later die dag naar Yorkshire gaan om haar op
te zoeken. Dat leken ze te accepteren, maar ze gaven geen antwoord
toen hij vroeg, vanbinnen bevend, waarom ze naar haar vroegen.

Niet zolang hij de witte en de bruine hand in de koektrommel had.
Die raakte hij gemakkelijk kwijt, verstopt op een plek waar alleen hij
hem zou kunnen vinden als het tijd werd om weer over die handen
na te denken, om zichzelf eraan te herinneren. Sinds hij dat stelle-
tje kinderen had weggejaagd, was er niet een teruggekomen, en nu
was het winter, te koud en te nat om de tunnels in te gaan. Op een
koude, natte novemberavond, in het pikkedonker, had hij met zijn
zaklantaarn omlaag geschenen op de trap die de tunnels in leidde en
de lichtbundel ervan gevolgd, met de koektrommel in zijn handen.
Ondanks het feit dat ze bedekt waren met teerdoek waren de tunnels
ondergelopen, en het enige geluid was het langzame, regelmatige
druppelen van water op water. Hij moest voorzichtig zijn. Het zou
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wat zijn als hij uitgleed en viel, en hij, met die handen in zijn handen,
om hulp zou moeten roepen. Zou hij ooit gevonden worden?

Woody bleef staan om na te denken en staarde in een diep gat
vanwaaruit het gelige, met klei verzadigde water leek weg te lopen.
Hij kon nauwelijks de bodem zien. Het enige wat hij wist, was dat
de vloeistof zich daarbeneden een weg naar buiten zocht. Hij legde
de zaklantaarn op de rand van het gat, ging op zijn hurken zitten en
liet de trommel over de rand glijden. In het licht kon hij zien dat hij
omlaaggegleden was, de modderige nattigheid in, en toen door zijn
eigen gewicht een of ander obstakel opzijduwde en uit het zicht ver-
dween. Hij ging staan, waarbij hij een beetje uitgleed en de lantaarn
in het gat schopte. Toen was het volkomen donker. Hij draaide zich
om, zei tegen zichzelf dat hij rustig moest blijven en niet in paniek
moest raken, en worstelde zich naar buiten, de ene voet zorgvuldig
voor de andere zettend en met zijn handen de bossen welig tierend
gras vastgrijpend die hier en daar uit de wanden van klei groeiden.
Er scheen een lichtje voor hem uit, wat het schijnsel van de maan
moest zijn, want er waren geen straatlantaarns. Hij klauterde de
glibberige treden op, waarbij hij een keer uitgleed, en toen nog een
keer, tot hij uiteindelijk - en intussen kon hij de bron van het licht,
een volle ronde maan, zien — op het gras van het weiland uitkwam.

In het licht van de maan kon hij zien dat hij onder de modder
zat, vol gele smurrie, op zijn handen en armen, zijn voeten en zijn
broek tot halverwege zijn dijen. Er was niemand in de buurt. Op
deze avonden in oorlogstijd waren er sowieso maar weinig mensen
op straat. En het was stil. Er scheen nergens licht, er was geen noot
muziek te horen, geen woord, geen gehuil van kinderen. Toen hij
de poort opendeed en zijn tuin in stapte, wierp hij een blik op het
huis van de familie Jones naast dat van hem, op de vage streep licht
die onder het verduisteringsgordijn zichtbaar was, waarvan hij dacht
dat het waarschijnlijk Daphnes kamer was. Schattige Daphne; was ze
maar iets ouder geweest en had ze maar geld gehad, dan had ze zijn
volgende vrouw kunnen worden.

Hij ging door de achterdeur zijn huis binnen en keek vanaf de
drempel naar het zomerhuisje. Wat zou dat een mooie manier zijn
om een eind te maken aan zijn moeilijkheden, als hij die lichamen,
dat van de man en dat van de vrouw, de straat over wist te krijgen
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en in het gat kon laten glijden zoals hij ook met hun handen had
gedaan. Maar dat was onmogelijk. Hij zou gezien worden. Hij had
geen auto, hij kon niet autorijden. Dat idee moest hij opgeven en er
zat niets anders op dan de lichamen te vernietigen door middel van
vuur voordat de politie terugkwam om het huis te doorzoeken.

Pas nadat het vuur de lichamen had verbrand en de tuin had geru-
ineerd, drong het tot hem door dat hij Anita’s geld nooit zou kunnen
erven omdat ze, voor zover iedereen wist, niet dood was. Officieel,
voor de politie of de advocaten of haar familie, kon ze nooit sterven.
Er was geen certificaat, geen begrafenis, geen testament, geen over-
lijdensbericht. Hij keek in de spiegel en dacht: je gezicht is je fortuin,
vergeet dat nooit. Een kop in een krant vertelde hem dat het poli-
tiebureau in Woodford, dat maar een paar kilometer van Loughton
lag, was vernietigd door een voltreffer. Veel agenten waren daarbij
gedood, en Woody vroeg zich af of dat de reden was dat de poli-
tie nooit meer was teruggekomen. Ze waren hem vergeten en lieten
hem met rust. Niemand noemde hem ooit nog Woody.
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